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PREFACIO DE
LA SEGUNDA EDICION

El tiempo pasado y el tiempo futuro,
lo que pudo haber sido y lo que fue
apuntan a un solo fin, siempre presente.

T.S. Eliot, «Cuatro cuartetos - Burnt Norton».

EL LIBRO QUE TIENES EN TUS MANOS es la segunda edicién impresa de
«Kamanita, el peregrino —Un Romance Legendario—». Hace ya mds de quince
afios que fue publicada la edicién original de Abhayagiri de este libro. Durante
ese tiempo, la impresidén original de unos cuantos miles de copias se habia ya
agotado rdpidamente y, a pesar de que el interés por el libro se mantuvo a un
nivel estable, lamentablemente hasta ahora no hubo recursos para financiar
una segunda edicion.

Los afos transcurridos trajeron desarrollos tecnoldgicos de un orden
de magnitud que habrian sorprendido incluso a unas pocas deidades de los
mundos-Brahma mencionados en esta historia. Fue posible entonces ponerlo a
disposicidn, en forma gratuita y en el dominio publico, a través de ambos sitios
en la red de los monasterios Abhayagiri y Amaravati. Nos complacié mucho
poder haber hecho esto, comenzando en 2008, para ayudar a que este cuento
clasico e iluminado tenga ain mayor circulacién.

Habiendo dicho esto, para una cantidad de gente, leer en un iPad o un
Kindle no es una experiencia tan satisfactoria como la de sumergirse en la
narracién por medio de un libro de papel y tinta. Tal vez es la fragancia de
la impresién y la goma, o alguna magia sutil entre el ojo y las hojas dobladas
y arqueadas; quizds es simple condicionamiento o nostalgia...el hecho es que
muchos encuentran placer en sostener el libro en sus manos.

El texto de esta historia permanece casi en su totalidad sin cambios
respecto de las ediciones de 1999 y de 2008, aunque —pese a la licencia poética
del autor— fueron corregidos unos pocos errores factuales mas. También hubo
unas pocas adiciones y correcciones en las “Notas de Referencia”, pues a través
de los afios, muchas de las fuentes del autor se hicieron evidentes.

Otra adicidn significativa al libro provino de que el editor recibiera una
copia de la edicién Boiselle-L6hmann Verlag 1995, «Der Pilger Kamanita» —



una reproduccién fotografica del trabajo original en alemdn—. Esta valiosa
edicidon contenia una importante «Nota» del autor —Karl Gjellerup— sobre el
texto, que la edicién tailandesa en la cual estuvimos trabajando habia omitido.
Esta «Nota» agrega algunas percepciones nuevas sobre la quimica del cuento
madurando en la imaginacién del autor, que nos alegré poder incluir aqui.

De modo que aqui estamos, sosteniendo “solo otro libro” —una dindmica
que facilmente podria perder su valor o su sentido—. Como T. S. Eliot lo sefial6
con franco patetismo en «Burnt Nortony; solamente mujeres y...

Hombres y trozos de papel, arremolinados por el viento frio
que sopla antes y después del tiempo

0 en vez, podria ser que esta pequefia historia alcanzara a su corazén —
amable lector— y tocara alli alguna hebra de reconocimiento, o punteara una
cuerda de intuiciones y convocara la musica del entendimiento.

Se trata de una historia sobre el tiempo y la accidn, las opciones, los caminos
tomados —o no— y aunque ocurre a lo largo de una escala de tiempo de eones,
tal vez su mayor valor es que apunta a esta misma vida, esta realidad presente
de nuestro mundo, también.

A pesar del hecho de que, a veces, todos cometemos errores en nuestras
elecciones y perdemos grandes oportunidades:

El sonido de pasos resuena en la memoria
en el sendero que no tomamos

en direccion a la puerta que nunca abrimos
hacia el jardin de las rosas.

El jardin de las rosas estd todavia alli. Es nuestro deseo que las serpentinas
de este cuento lo lleven a través de un viaje valioso que le sirva y lo deleite
mucho, y lo ayude a alcanzar ese jardin de gran fragancia y paz.

Amaro Bhikkhu
Amaravati Buddhist Monastery
January, 2017



PREFACIO DE
LA EDICION DE 1999

EN ALGUN MOMENTO durante el retiro de invierno de 1989, en el Monasterio
Amaravati —en las colinas de Chiltern en Hertfordshire, Inglaterra— me
encontré por primera vez con Kamanita.

Ajahn Sumedho, el abad, estaba en Tailandia y me habia invitado —siendo
yo uno de los monjes de cierta antigiiedad— a usar su habitacién durante su
ausencia de tres meses, a fin de mantenerla limpia y cuidada, y también porque
las instalaciones ahi eran considerablemente mas saludables en comparacién
con las de mi alojamiento.

Ajahn Sumedho parece que atrae hacia él tantos libros como yo, de
modo que estando en su lugar me encontré rodeado de una provision fresca
de fascinante literatura para escoger. De los muchos libros de su coleccién,
una gran proporcién eran en tailandés —una lengua en la que puedo tener
una conversacién simple, pero que nunca aprendi a leer—. De manera que
escaneaba los estantes y pasaba sobre la seccidn tailandesa muchas veces
sin mirar realmente, incluso los pocos volimenes que tenian la escritura del
lomo en inglés, que a menudo solo llevaban titulos anglicanizados y no mas
de una o dos palabras en inglés en el interior. Finalmente elegi un volumen
particular, envuelto en pldstico, mas que nada por curiosidad respecto a la
elegante escritura de la cubierta —en inglés cuasi-devanagari—. A primera
vista parecia un libro de cénticos, pero me llamé la atencién que, si ese
fuera el caso, tenfa una extrafia pintura en la solapa: un devata masculino y
otro femenino, flotando en el cielo. «Tal vez sea un libro de cdnticos Paritta,
versos de proteccidn y encantamientos magicos...», pensé. Entonces lo abri y,
para mi sorpresa, encontré paginas escritas en inglés y también en tailandés;
muy curioso...Comencé a leerlo, y muy pronto me di cuenta: «Bueno, bueno,
bueno...es una novela budista. Y escrita por un oscuro académico danés». Era
«Kamanita, el Peregrino», el que ahora, unos diez afios después, siento como
un viejo, viejo amigo.

Mientras comencé a leer, pasajes familiares aparecian de pronto en las
paginas: caracteres y declaraciones bien conocidas; incidentes famosos y
favoritos de las escrituras budistas, que habian sido entrelazados juntos y
arreglados de otra manera, hilados en una tela de hermosos tonos y textura.
Me zambulli y me disolvi dentro de la historia, retomandola durante cada
momento libre de los dias y las noches que siguieron, y convenciéndome



mientras tanto que la meditacién de absorcién en un objeto puede ser muy
provechosa, cuando uno la hace con plena atencién...

Cuando llegué a la ultima pagina y dejé finalmente el libro, habia dejado un
resplandor profundo en mi corazén y la conviccién de que este no era solo un
gran cuento, sino que tenfa también lo més esencial de las ensenanzas budistas
entretejidas a su través. Pensé: «No deberia ser solo una mera curiosidad del
inglés de la época de Byron o de la historia budista; deberfa estar alli afuera
para que el mundo lo vea, al menos para aquellos interesados».

Cuando termind el retiro, comencé a editar el texto por las tardes e hice
lecturas de él en las reuniones matinales diarias de la comunidad. Luego de
unas pocas semanas, tuve que irme a liderar un retiro en Irlanda y dejé a Ajahn
Attapemo a cargo de continuar con las lecturas. Lo introduje en la historia, y de
modo similar se enamord de ella. Sin embargo, tuvo que enfrentar problemas
de preparacién del texto, repleto como estaba de lenguaje y sintaxis complejos
e hiperbdlicos, con oraciones de estructura cldsica y tortuosa, y expresiones
pintorescamente redundantes. Los de habla no-inglesa en la comunidad se
estaban perdiendo, y algunos habian tenido malos suefios después del “episodio
Vajashravas”...de modo que las lecturas fueron abandonadas y el libro volvié
a su anaquel.

Pero no en mi mente, ni en la de Ajahn Attapemo.

Con el budismo enraizdndose y comenzando a florecer en Occidente, nos
dimos cuenta de que se necesita algo mdas que la practica de meditacién: entre
una multitud de otros elementos esenciales, necesitamos desarrollar ambos
aspectos de la educacién y la cultura. Y entonces, ;dénde estan las buenas
novelas y obras budistas? ;Qué buen libro o pieza musical pueden darle a un
adolescente para permitirle que pruebe el sabor del Dhamma? No hay mucho
por ahora.

La nueva Escuela del Dharma en Brighton, Inglaterra, tiene ahora mucha
energfa como soporte, asi como los varios campamentos familiares anuales en
el verano, y lo retiros de la Gente Joven que se hacen en el marco de la «Insight
Meditation Society», del Spirit Rock Centre en California y en Amaravati. Ajahn
Attapemo y yo hemos tenido ambos una participacién importante a través de
los anos en algunos de estos emprendimientos; de modo que los dos llegamos
a la decisién —en algiin momento del verano del ‘95— que, si querfamos que
fuesen disponibles las buenas influencias para la gente, no deberiamos solo
permanecer sentados quejandonos y esperando que alguien produzca algo al
respecto, sino que deberfamos hacer algo nosotros mismos. Y con el fervor
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del momento él dijo: «Si puedes editar “Kamanita” y redactarlo en un inglés
comprensible, yo me encargaré de algin modo de que se impriman.

«OK», le respondyi, «jtrato hecho!».

Entonces lo que ahora tienen en sus manos es el producto de esa
conversacién. Antes de que se zambullan dentro de la historia, y para aquellos
aquienes les gusta tener pistas y explicaciones (y que pueden aguantar leyendo
prefacios aburridos), podria ser util dar un poco més de contexto en ciertos
temas relacionados con este libro.

En primer lugar, Karl Gjellerup (1857 - 1919) era un escritor danés que
pasé la mayor parte de su vida sea en Copenhagen o en Dresde, Alemania.
No era un estudioso del budismo en particular, pero escribié en su mayoria
sobre temas espirituales —novelas, poesia y obras de teatro, y también ensayos
criticos—. Habfa sido entrenado originalmente como un tedlogo cristiano,
pero entre los aflos 1890 y 1913, habiendo sido profundamente influenciado
por Schopenhauer, escribié casi exclusivamente alrededor de temas budistas
o de la espiritualidad de la India. «Kamanita, el peregrino» fue publicado en
aleman en 1906, y traducido al inglés en 1912 —publicado por E.P.Dutton
& Co. de Nueva York—. En cuanto a temas similares a los de “Kamanita” se
encuentran: «Los fuegos sacrificiales» (una obra inspirada en los Upanishads);
«LaEsposa del Perfecto»’ (sobre la Princesa Yashodhara, la novia de quien luego
serfa el Buda, Siddhartha Gautama, antes de renunciar a la vida de palacio);
y «Los Errantes del Mundo» (un cuento sobre la espiritualidad india). Luego
de este perfodo, retorné a los temas cristianos y en 1917 le fue otorgado el
Premio Nobel de literatura.

En segundo lugar, el material y formato de este libro: deberia destacarse que
a pesar de que Karl Gjellerup habia sido muy fiel a los textos de las escrituras
originales —particularmente en lo que se refiere a eventos individuales
y ensefianzas del Buda— fue extremadamente liberal con los caracteres
principales, sus relaciones y la secuencia de los hechos en el tiempo.

Por ejemplo, el incidente central del cuento proviene del Discurso N° 140
de los «Discursos de Mediana Longitud», el sutta Dhatuvibhangha. Uno no
necesita adentrarse mucho en este texto antes de encontrar que el personaje
central se llama Pukkusati, no Kamanita, y que, a diferencia de nuestro héroe,
se da cuenta de la identidad de la persona que le estd hablando. No quiero
adelantarme a la historia, pero es muy importante darse cuenta de que lo que
leen aqui es fiel a las escrituras, y otras partes son fabricadas por el “tejedor”
del cuento. (En aras del interés del lector, el sutta completo que se menciona
mads arriba ha sido incluido al final del libro, en el Apéndice 2).



En tercer lugar, el lector podria también interesarse en cémo fue que el
libro que yo encontré estaba en tailandés y en inglés, cuando pareciera que
comenzd su vida como una novela de un danés, escrita en alemén.

Parece que un par de talentosos académicos tailandeses (Prof. Phra Anuman
Rajadhon -“Sathirakoses”; y Phra Saraprasert -“Nagapradipa”) descubrieron
el libro en la versién inglesa, en algin momento de los afios 1930 cuando
estaban estudiando en Oxford. Lo tradujeron a un elegante y pulido tailandés, y
también hicieron mds sustancioso el texto en diferentes lugares. Curiosamente,
también lo publicaron anénimamente (como lo habian ya hecho con la “Elegia
de Grey” y otros pocos cldsicos) para ayudar a que fuesen diseminados sin
ningln preconcepto o inclinacién dentro de la sociedad tailandesa: fue bien
recibido, ambos como un trabajo de literatura refinada y también como un buen
texto de las principales ensefianzas budistas. Después de un afio, revelaron
su proveniencia de un trabajo hecho por un europeo —para gran sorpresa de
muchos tailandeses— y el Rey Rama el Séptimo lo adoptd y promovié como
su “trabajo literario escogido para la nacién” (una costumbre de miembros
anteriores de su dinastfa). Una seccién del libro fue utilizada como texto que
forma parte del estdndar de la escuela superior sobre literatura tailandesa.

Nos movemos ahora hacia adelante, el afio 1952, cuando Sulak Sivaraksa,
el famoso critico social y reformador tailandés, era un estudiante en Londres.
Conocfa el libro en tailandés y se las arreglé para tomar prestada una copia de
la versidn en inglés de la biblioteca de la Sociedad Budista. Estaba interesado
en cémo se comparaban las dos versiones (él preferifa la tailandesa) y, cuando
regresé a Londres muchos afios después (1977), buscé nuevamente el libro,
pero habia desaparecido de los estantes de la biblioteca de la Sociedad Budista.
Finalmente, lo buscé hasta que encontrd una copia en el Departamento de
Estudios del Sudeste Asidtico, de la U. C. Berkeley, California; y tomandolo
como referencia produjo una edicién con ambos, el tailandés e inglés juntos.
Esta versién se publicé en 1977 y luego se reimprimid en 1985, junto con las
ilustraciones incluidas en este volumen.

Esta ultima edicién fue producida por “Matichon” —un conocido periédico
y casa editorial en Bangkok—.

Lo peor que podria pasar con una historia que se lee por placer, es que esté
rodeada de notas al pie y apéndices. Esto es verdad; pero también es verdad
que algunos lectores podrian querer saber: «;Provino esto del Buda mismo?»
«;Dénde puedo encontrar el resto de esta cita?» «Esta tradicién parece
interesante, me pregunto ;qué simboliza?» Entonces, lo que hemos hecho, es
crear un apéndice de notas y referencias, sefialando las fuentes (tanto como

xiii



Xiv

pudimos rastrearlas) de todo el material derivado que utilizé Karl Gjellerup. El
cuerpo principal del texto no tiene ninguna marca de ningtn tipo que indique
estas notas; no obstante, si usted tiene curiosidad por cierto pasaje, vaya al
Apéndice 1, mire la pagina y cita en particular y vea si hay un comentario o
referencia sobre él. De esta manera, si solo quiere leer la historia e ignorar el
resto, puede hacerlo muy facilmente o, si esta interesado en encontrar mas y
chequear los hechos, los origenes estdn en sumayoria delineados alli para usted.
También estariamos contentos de saber de algtin error, omisién o intrusiones
no requeridas que cualquier lector pudiera encontrar; los comentarios serdn
utiles para las futuras ediciones. También, amable lector, por favor note que
el autor (K.G.) intercambié libremente el sdnscrito (el lenguaje del budismo
del norte y las escrituras hindues) y el pali (el lenguaje de las escrituras del
budismo del sur) en el transcurso de este relato. A fin de respetar el estilo del
original, hemos mantenido esa mezcla de uso.

Un ultimo punto que deberia sefnalar es que, al editar este trabajo, traté
de ser lo mis fiel posible al texto original del autor. Senti que mi cometido
era simplemente poner el texto en un lenguaje que la gente de fines del
siglo 20 y principios del 21 pudiera entender ficilmente, pero sin embargo
conservandolo todavia en una forma que el autor estaria contento de leer.
Sé de la agonia que puede ser ver el trabajo de uno despedazado por otros,
con el propésito de “mejorar” (el libro “Nieve Negra” de Mikhael Bulgakov es
un gran ensayo sobre este tema). No obstante, tengo que confesar que hubo
algunos pocos pasajes que tuve que reescribir. Y esto ocurrié por una variedad
de razones: algunos para corregir ocasionales e imprecisas representaciones
del Buda y de sus ensefnanzas (a veces, tengo la impresién de que K.G. veia al
Buda como una especie de profesor genial de vieja filosofia; uno puede casi
ver los anteojos de marco dorado, el bigote espeso, la chaqueta de tweed con
los codos de cuero y la pipa ardiendo en el bolsillo de arriba, todo rodeado de
un aura de diversos tonos de polvo de tiza); algunos cambios se hicieron para
arreglar inconsistencias en la linea del argumento; otros para presentar con
mads precisidn la practica de la disciplina monastica; y otros mas para presentar
los acontecimientos de una manera més en linea con los tiempos de ahora. Si
de alguna manera he dafiado la intencién del maestro, digo mea culpa y, en
consecuencia, pido disculpas.

Amaro Bhikkhu
Monasterio budista Abhayagiri, California
Febrero, 1999



NOTAS DEL AUTOR
DE LA PRIMERA EDICION - 1906

CON EXCEPCION del encuentro del Buda con el peregrino en el salén del alfarero
(M 140, en la cual el peregrino reconoce y comprende al Buda) y la conversién
de Angulimala’, todos los acontecimientos narrados en este libro son de mi
propia invencién. Menciono esto porque unos pocos lectores del manuscrito
pensaron que yo solo habia editado un antiguo cuento de la India. Por cierto,
también tomé el cuento del juego de pelota del ciclo de historias de Dandin —el
Dasakumaracaritam— y en la brillante introduccién de la traduccién al aleman
de su trabajo —hecha por J.J. Meyer— encontré muchas pistas utiles. A fin de
ornamentar el ambiente social, hice uso de trabajos histéricos y culturales,
tanto nuevos como antiguos: los primeros principalmente de los Jatakas,
aunque esto apenas necesita mencionarse. De los trabajos modernos utilicé,
entre otros, la “Contribucién al Erotismo Indio” de Richard Schmidt’s (“Beitrége
zur inidschen Erotik”) que es una amplia fuente de informacién (Lotus-Verlag,
Leipzig, 1902; la misma editorial que publicé el “Dasakumaracaritam”).

Las palabras auténticas del Buda son facilmente reconocibles como tales
por su estilo, aunque uno podria equivocarse con unas cuantas que imité, y
tomarlas como auténticas. Tomé mayormente las palabras del Buda de la
traduccién sobresaliente del Dr. Karl E. Neumann del Majjhima Nikaya (“Die
Reden des Buddhos”). No obstante, estoy también en deuda con el Prof.
Oldenberg, de cuyo histérico y no superado trabajo “Buddha” tomé unas
cuantas citas importantes.

Casi no necesito mencionar que las pocas citas de los Upanishads fueron
tomadas del libro “Sechzig Upanishads des Veda” (“Sesenta Upanishads de los
Vedas”), del profesor Paul Deussen. Mi capitulo N 10 debe su origen ala segunda
gran traduccién de este excelente e infatigable investigador: “Die Sutras des
Vedanta”. Si esta curiosa pieza es en sustancia una presentacién de la “Indian
ibermenschentum” [ la doctrina de la supremacia aria fue la base de la filosofia
de Adolfo Hitler, posterior al tiempo de K.G.] —como la antitesis extrema del
budismo— en su forma es una copia muy precisa del estilo de los Siitras de

1. Capitulo 34. Los detalles siguen al M 86, pero el impedimento de arrojar la flecha es una adicién mia.
La imagen del infierno no se encuentra tampoco alli sino en M 50; la parte siguiente, acerca del juez en el
infierno es de MN 130; y la subsiguiente de los Muchos y Pocos pertenece a una parte diferente del Canon
(AN -tomada de la ‘Antologfa del budismo’ de K.E. Neumann, pg. 106 y siguientes)
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los Vedas, con la enigmadtica brevedad del texto, cuyo verdadero principio —
como Deussen justamente reconocié— consiste en dar solamente esléganes o
muletillas para la memoria, pero nunca las palabras que son importantes para
el significado. De este modo, el texto podria fijarse en escritura sin peligro,
pues era incomprensible sin el comentario oral del maestro, que entonces llegé
a ser mas pedantemente intrincado. En verdad, estos Kali Stitras —como todo
el episodio de Vajashravas— son una divertida ficcién mia, pero creo que todos
los estudiantes de la antigua India habrian aceptado que estd dentro de los
limites de lo posible...o de lo probable.

La India es ciertamente la tierra en la que incluso el ladrén debe
filosofar, y ocasionalmente se transforman en santos extrafios, y en la
cual incluso los “Guardianes del Infierno” permanecen “amables hasta el
ultimo escaldn del patibulo”.

Si alguien familiarizado con la antigua India estuviese ahora inclinado
a castigarme por algunas inexactitudes, me gustaria pedirle que considere
si, quien escribié “Kamanita, el Peregrino”, no seria quien mejor conoce las
libertades que se ha tomado, y por qué. En lugar del dltimo Sukhavati [que
aparece solo en las escrituras del Norte, del budismo Mahayana], podria haber
facilmente elegido el Paraiso de los Treinta y Tres Dioses, y hubiera sido exacto
y correcto. Pero, jpor dios!: ;jqué habria podido hacer con esos Treinta y Tres
Dioses, cuando ni siquiera pude darle uso al Buddha Amitabha en Sukhavati!?
También, disfrutando de las licencias poéticas, la cuestién de si el Mahabarata
existia o no en el tiempo del Buda, o en qué forma, no me interesd. También
querria confesar que ni siquiera sé si es posible o no ver los picos cubiertos
de nieve del Himalaya desde Kusinara, lo dudo mucho; esto no solamente por
la distancia, sin embargo, dado que Schlagintweit pudo espiarlos desde la
distancia mayor de las Planicies. Cualquiera sea el caso, soy de la opinién que
los requisitos de la poesia preceden a los de la geografia.

Si no fuera por este principio, no me habria permitido nunca, en nombre
de la poesia, de cambiar nada siquiera pequefio que fuese original del budismo;
el hecho de que yo —como ya mencionara— usara la mas tardia y altamente
popular imagen de Sukhavati no puede ser considerado como una distorsién,
pues ideas idénticas estan vivas en el espiritu de la vieja tradicién del budismo.
Mucho mayor fue el deseo de mi corazén de desplegar una imagen genuina
de la visién de la vida y del mundo del budismo. El Dr. K. E. Neumann, sin
cuyos trabajos esta novela no habria nunca existido, escribié en el epilogo
de su “Sendero hacia la Verdad” (Dhammapada) hace treinta afios: «Solo las
ultimas décadas, los dltimos afios, nos dieron alguna idea de quién era el Buda



y qué ensefid...la naturaleza intimamente poética del budismo, no obstante,
permanece en un libro bajo cinco candados. Deben abrirse uno después del
otro si queremos comprender su corazén...Luego de que los eruditos hayan
hecho su trabajo, que los poetas se acerquen a hacer el suyo: las escrituras
en pali los estdn esperando. Solo entonces las ensefianzas del Buda vendran a
la vida aqui en nuestra tierra; solo entonces el lenguaje germanico florecerad
entre los alemanes». Es mi esperanza de que mi educado y honorable
amigo —y tal vez algunos otros con él— encontrard en este trabajo el
comienzo del logro de ese deseo.
Karl Gjellerup
Dresde, setiembre 1906
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‘..era el momento profundo

Cuando somos conscientes del secreto albor

en la oscuridad de lo que sentimos que es verde...
el recuerdo de tu rostro es de otros mundos,

se ha muerto por él, aunque no sé cuando,

se le ha cantado, aunque no sé dénde...

...a tu lado.

Soy consciente de otros tiempos y otras tierras,
de nacimientos de tiempo atrds, de vidas en muchas estrellas.
jOh, belleza tinica y clara como una vela

en este pais oscuro del mundo!

STEPHEN PHILLIPS: MARPESSA

Si quieres a alguien
lo guias hacia la iluminacién.

No lo atraes
hacia tus propias impurezas

AJAHN SUMEDHO






EL BUDA RETORNA A
LA CIUDAD DE LAS CINCO COLINAS

«ESTO ES LO QUE ESCUCHE. Se acercaba el momento en que la vida del Buda
se aproximaba a su fin y, mientras viajaba de un lado para otro en la tierra
de Magadha, llegé a Rajagaha». Esto estd escrito en los suttas budistas de la
antigua India.

Mientras el Maestro se acercaba a la Ciudad de las Cinco Colinas, el dia
practicamente habia acabado. Los benevolentes rayos del sol del atardecer se
alargaban a través de los verdes valles de los campos de arroz de la amplia
planicie, como emanaciones de una mano divina extendida en bendicién. Aqui
y alla, las onduladas nubes —semejantes a polvo del oro mdas puro— rodaban y
trepaban a lo largo del terreno, dejando entrever a los labriegos y sus bueyes,
que terminaban su labor y regresaban a sus hogares. Y las sombras alargadas
de pequetias arboledas se veian bordeadas de un halo radiante, irisado.

Enmarcadas en una guirnalda de jardines florecientes, las puertas de
acceso, las terrazas, las cipulas y torres de la capital se destacaban con delicada
claridad, como una visién etérea; y una larga linea de salientes rocosas —que
competia en tonos de topacio, amatista y dpalo- formaba un mosaico de
incomparable grandeza.

Emocionado por la belleza del paisaje, el Buda detuvo sus pasos. Una dicha
tranquila broté en él, mientras su corazén acogia esas formas familiares,
enlazadas con tantos recuerdos: el Cuerno Gris, el Valle Ancho, el Pefién del
Profeta, el Pico de los Buitres —“cuyas cumbres nobles sobrepasan, a modo de



un techo, a todas las demds”—. Y luego, Vebhara, la montafia de los manantiales
calientes, bajo cuya sombra, en la cueva debajo del drbol Satapanni, el joven
errante sin hogar encontrd su primer retiro, su primer lugar de reposo en el
viaje final del Samsara a Nirvana.

Y esto porque, en ese entonces ahora remoto —“mientras era aun joven,
de cabellos oscuros y en la flor de la vida, a pesar de que su madre y su padre
deseaban otra cosa y se apenaron con rostros llorosos, se rapé la cabeza y la
barba, se puso la tinica ocre y partié de la vida hogarena hacia la de uno sin
techo”— habia dejado la casa real de su padre en el norte del pais de los Sakyas
y dirigid sus pasos hacia el valle del Ganges. Y alli, a la sombra del alto Vebhara,
se permitié su primera larga residencia, yendo cada mafiana a Rajagaha a la
ronda de comida por caridad.

Fue en ese entonces, también, y en esa misma cueva, que el joven Bimbisara,
Rey de Magadha, lo visité para intentar persuadirlo de retornar a casa de sus
padres y a la vida mundana, aunque sus esfuerzos fueron vanos. El visitante
real se sintié considerable y extrafiamente conmovido por las palabras del
joven asceta y experiment6 los primeros temblores de una nueva fe, que mas
tarde lo harian seguidor del Buda.

Cincuenta afios habian pasado desde aquel dia y en ese tiempo él habia
cambiado no solo el curso de su propia vida, sino también el del mundo. jQué
diferencia entre el pasado —cuando moraba en esa humilde cueva y se sentaba
bajo el drbol Satapanni— y el presente! Entonces solo era un buscador, alguien
en procura de la liberacién. Lo aguardaban terribles desafios espirituales:
seis largos afios de mortificacién auto-infligida y agonfas inhumanas tan
insoportables como estériles, cuya sola descripcién aterraba al oyente de
corazén mas aguerrido.

Finalmente, habfa logrado emerger de ese ascetismo de auto-tortura y
alcanzar la ‘luz’ a través de la meditacién profunda, la realizacién de Nirvana;
asi superd el conflicto, para abocarse a facilitar la iluminacién de todos los seres
vivientes. Lleno de una divina compasidn, llegé a ser el supremo y perfecto
Buda.

Esos fueron los afos en que su vida parecia una mafiana cambiante en la
estacion lluviosa —el sol ardiente alternando con un tiempo profundamente
plomizo, mientras el monzdén apilaba nube sobre nube en torres de cimulos
y las tormentas eléctricas, cargadas de muerte, se acercaban rugiendo—. Pero
ahora su existencia rebosaba con la misma calma y soleada paz que bafaba



el paisaje del atardecer, una paz que constantemente parecia crecer en
profundidad y claridad mientras el sol se hundia en el horizonte.

Para é| también se aproximaba el ocaso: el fin del largo dia de la vida
estaba ya cercano. Habfa terminado su trabajo. La difusién del Dhamma se
habfa establecido en fundaciones seguras y la ensefianza liberadora habia
sido proclamada para toda la humanidad. Muchos monjes y monjas de vida
intachable y conocimiento trascendental —ademds de mujeres y hombres
seguidores laicos— podian ya sostenerse en el Reino de la Verdad y nutrir y
difundir sus ensefianzas.

Y ahi, de pie, como corolario de las reflexiones del dia que habia pasado
viajando solitariamente, hall6 en su corazén el conocimiento irrenunciable:
«Para ti, el tiempo esta llegando, y pronto: cuando dejes este mundo que tay
tantos otros seguidores tuyos han trascendido, llegard la paz del Nirvana final».

Mientras observaba la tierra que se extendia frente a él —con una memoria
alegre que, no obstante, albergaba una nota de profunda conmocién— se
despidié de ella.

«jQué belleza posees, Rajagaha, Ciudad de las Cinco Colinas! jQué hermosos
son tus paisajes, cudn ricamente bendecidos tus campos, qué alegres tus
florestas arboladas y tus aguas de reflejos destellantes, qué majestuosos los
grupos de colinas rocosas!

«Desde acd admiro ahora, por dltima vez, los agraciados limites, el mds
despejado de los lugares desde donde tus hijos amaban observar tu rostro. Solo
una vez mds —cuando el Tathagata se ponga en marcha desde aqui y mire hacia
atras la cresta de las montafias lejanas— te veré nuevamente, adorado valle de
Rajagaha; luego, nunca masy.

Y el Maestro permaneci6 inmdvil, hasta que finalmente, en la ciudad lejana,
pudo distinguir solo dos estructuras entre la bruma dorada. Una de ellas era el
pindculo més elevado del palacio, desde donde el Rey Bimbisara de Magadha
lo avistd por primera vez, cuando pasaba por ahi como un joven y desconocido
asceta y, al notar su noble porte, le llamé la atencidn. La otra era la estructura
abovedada del gran templo en donde miles y miles de animales inocentes se
sacrificaban cada afio en honor de alguna deidad, antes del efecto liberador que
habfan tenido sus ensefianzas respecto a creencias supersticiosas y sangrientas.

Finalmente, incluso las més elevadas torres se hundieron en el crecientes
mar de sombras y se perdieron de vista; solamente brillaban todavia los
conos de parasoles dorados. Coronaban la béveda del templo unos sobre
otros, suspendidos como si flotaran entre destellos, mientras el brillo rojo se



profundizaba, contrastando con el denso trasfondo azul cobalto de las copas de
los altos arboles.

En ese punto, el Maestro percibié la ain distante meta de su viaje, pues
las copas de los drboles que vefa eran las del bosquecillo de mangos en el lado
mads apartado del pueblo, el regalo de su discipulo Jivaka —el médico del Rey—
donde un monasterio bien equipado proveia a la comunidad que residfa alli,
tan pacifica como simple.

A esta casa de la Orden —la Sangha—, el Buda habia enviado a los casi
doscientos monjes que lo acompafaban, guiados por su primo y fiel asistente
Ananda. El, por su parte, habia preferido las delicias de un dfa deambulando en
solitario. También sabfa que un grupo de jévenes monjes del oeste, conducidos
por su gran discipulo Sariputra, llegarfa al bosquecillo de los mangos al
atardecer.

Con el ojo de la mente —capaz de observar en detalle el despliegue de los
acontecimientos— repasdé las escenas que tendrfan lugar. Vio a aquellos que
arribaban e intercambiaban saludos amigables con los monjes que ya estaban
ahf; cémo se dirigian a los lugares de reposo y cabarias en el bosque mientras
les retiraban su vestimenta y cuencos para comer. Y escuchd todo esto
ocurriendo en medio del ruido y la conversacién de tono fuerte, como la de
una muchedumbre de pescadores que pelea por despojos en el muelle. Para un
amante del silencio y la serenidad a quien desagrada el bullicio, para alguien
solitario como unleén enlajungla, sin duda resultaba muy poco atractivalaidea
de verse envuelto en tal algarabia, sobre todo después de haber experimentado
las delicias de viajar a solas y la paz bendita del paisaje del atardecer.

Mientras retomaba su camino, decidié que no atravesaria la ciudad hasta el
bosquecillo de mangos, sino que descansaria esa noche en cualquier casa del
suburbio cercano en la que pudiera encontrar reparo.

Entretanto, el dorado igneo del cielo occidental se habia diluido en tonos
anaranjados y luego fundido en una llamarada de ardiente escarlata.

A su alrededor, los campos verdes aumentaban su fulgor, como si la tierra
fuera una esmeralda con luz interior. Una neblina violeta de ensuefio envolvia
ya el horizonte, mientras un misterioso torrente de pirpura —luz o sombra,
nadie podria decirlo— rodaba hacia adentro desde todos lados, ascendiendo
y hundiéndose, llenando todo el espacio, difuminando los contornos fijos
y combinando fragmentos, barriendo hacia lo lejos los objetos cercanos,
trayendo cerca a los distantes y haciendo que todo ondulase y temblase en una
vacilante incertidumbre.



Sobresaltado por los pasos del errante solitario, un murciélago se desprendid
de la rama de un arbol sala negro y, extendiendo sus alas curtidas, cruzé de
prisa el crepisculo con un chillido agudo, para visitar los huertos del 4rea.

De modo que cuando el Maestro llegé a las afueras de Rajagaha, el dia ya se
habfa apagado hacfa tiempo y la noche de sombras se acercaba.






EL ENCUENTRO

LA INTENCION DEL MAESTRO HABJA SIDO detenerse en la primera casa a la
que llegara —en esta instancia, un edificio cuyas paredes azules se destacaban
entre los arboles del jardin que lo rodeaba — No obstante, al acercarse a la
puerta, notd que una red colgaba de una de las ramas. Sin dudar, siguié su
camino, ahuyentado por la casa de un cazador de péjaros. Aqui, en lo mds
lejano de las afueras del pueblo, las viviendas estaban alejadas entre si, a lo que
se sumaba el hecho de que un gran fuego habia barrido el drea poco tiempo
atrds, de modo que demoré hasta encontrar otro lugar donde alojarse. Era la
granja de un pudiente brahman. El Maestro apenas habia llegado al portén,
cuando escuchd fuertes voces del brahman y sus dos esposas, que se reganaban
y peleaban, insultandose. El Bendito dio media vuelta, atravesé el portén y

siguié su camino.

El placentero jardin del rico brahmén se extendia a lo largo de un buen
trecho del camino. El Maestro ya notaba la fatiga, y su pie derecho, lastimado
con una piedra filosa, le dolfa al caminar. En esta condicién se aproximé a la
siguiente morada, visible a gran distancia debido a un potente haz de luz que
atravesaba el camino. Provenia de las rendijas de las persianas y de las puertas
abiertas. Aunque fuese ciego, quien llegara por este camino advertirfa esta casa,
por las fuertes risas, el entrechocar de los vasos de plata, el batir de palmas, el
compds de los pies danzantes y las notas ritmicas de una vind de siete cuerdas
que resonaban claramente. Recostada en el marco de una puerta, habia una
hermosa mujer vestida en seda rica, con guirnaldas de jazmin colgando de su



cuello. Sonriente, con un destello de sus dientes -rojos por haber masticado la
nuez de betel- invité al caminante a permanecer alli: «Entre aqui, extranjero.
Esta es la Casa de las Delicias». Pero el Bendito continué su camino, y mientras
lo hacfa, recordd sus propias palabras: “Para quien estd embelesado con la
Verdad, la sonrisa de unos ojos alegres es mas que suficiente”.

La casa lindante no estaba muy alejada y el ruido de los que bebian, cantando
y tocando la vina llegaba hasta alli, de modo que el Buda continué hasta la
siguiente. A la vera de ella, dos asistentes de carnicero trabajaban duramente
a la ultima luz del dfa, cortando con cuchillos afilados una vaca que habian
sacrificado recientemente. El Maestro sigui6 de largo ante la casa del carnicero.

En el frente de la que le seguia, habia dispuestos muchos platos y cuencos
de arcilla, modelados poco tiempo atrés: eran el fruto de un diligente dia de
trabajo. El torno del alfarero estaba ubicado bajo un drbol de tamarindo, y en
ese momento él sacaba un plato de la rueda para llevarlo junto a los demas.

El Maestro se acercd al ceramista, lo saludé cortésmente, y le dijo: «Sino es
inconveniente para usted, respetado amigo, me gustaria pasar esta noche en
un espacio para huéspedes».

«No es un inconveniente para mi, sefior. Pero otra persona que buscaba
refugio como usted -un errante que llegd cansado de un largo viaje- ya se ha
alojado ahf para pernoctar. Si él estuviera de acuerdo, serd bienvenido para
quedarse, sefor; depende de usted».

El Maestro pensd: «La soledad, en verdad, es la mejor de todas las compaiifas,
pero este buen peregrino ha llegado aqui tarde, igual que yo, cansado de su
jornada. Y también ha pasado por las casas en las que la gente tiene modos de
vida malsanos, donde discuten y pelean, la casa del ruido y el placer no santo, y
no ha podido descansar hasta que entré en la casa del alfarero. En la compafiia
de alguien asi, es posible pasar la noche».

De modo que el Buda ingresé a una sala exterior, y alli descubrié a un
hombre joven de actitud noble, sentado en una esquina, sobre un tapete.

«Si no resultara desagradable para usted, amigo», dijo el Maestro, «me
gustaria pasar la noche en este lugar».

«Esta sala del alfarero es espaciosa, hermano; por favor permanezca aqui,
si lo desean.

El Maestro desplegé entonces su tapete cerca de una de las paredes y se
sentd con las piernas cruzadas, el cuerpo perfectamente erguido, enfocando
su mente en una profunda meditacién. El Bendito permanecié quieto en esta
postura durante la primera parte de la noche.



El joven también siguié sentado de ese modo durante ese tiempo. Viendo
esto, el Buda pensé: «Me pregunto si este noble hombre se siente feliz en
su bisqueda de la Verdad. ;Qué pasaria si le preguntara?» De modo que se
volvié hacia el joven buscador e inquirié, con una voz a la vez profunda y
brillante: «;Cudles han sido las razones, joven amigo; cudles fueron las causas
que lo estimularon a elegir la vida de alguien sin domicilio fijo?» El hombre le
contestd: «La noche comenzé hace poco, venerable sefior; si le apetece prestar
ofdos, con placer le diré por qué escogf la vida del buscador espiritual».

El Bendito asintié con un movimiento amistoso de su cabeza, y el joven
comenzd a contarle su historia.






HACIA LOS BANCOS DEL GANGES

MI NOMBRE ES KAMANITA. Naci en Ujjeni, un pueblo que yace entre las
montafias lejanas hacia el sur, en la tierra de Avanti. Mi padre era un
comerciante rico, aunque nuestra familia no podia reclamar ser parte de un
rango especial. Me dio una buena educacién y cuando tuve edad para asumir
la ceremonia de iniciacidn, ya poseia la mayoria de los logros de los que se
benefician los jévenes de posicién, de modo que la gente generalmente crefa
que yo habia sido educado en Taxil3, en la gran universidad.

Era capaz de luchar y competir en esgrima con los mejores. Mi voz era
melodiosa y bien entrenada, y era capaz de tocar la vind con considerable
habilidad artistica. Podia repetir todos los versos del Mahabarata de memoria
y también muchos otros. Estaba muy intimamente familiarizado con los
misterios de la construccién poética, y era capaz de escribir versos llenos
de emocién y pensamiento ingenioso. Podfa dibujar y pintar de una manera
que pocos podian superar, y mi originalidad en el arte del arreglo floral
era alabada por todos.

Obtuve una maestria poco comun en el conocimiento de la coloracién de
cristales y, mds aln, podia decir a simple vista de qué lugar procedia una joya.
Entrené mis loros y pajaros minah de modo tal que ningtin otro hablaba tan
bien como ellos. Y a todos estos logros agregué un riguroso manejo del juego de
ajedrez, el de palabras, el de la arqueria, los juegos de pelota de todos los tipos,
las adivinanzas y los juegos florales. De modo que hubo un dicho proverbial en
Ujjeni, amigo mio, que era: “Talentoso como el joven Kamanita”.



Cuando cumpli los veinte afios, mi padre me llamé un dia y me dijo: «Hijo
mio, tu educacidn estd ahora completa; es tiempo de que veas algo del mundo y
comiences tu carrera como un comerciante. Una oportunidad adecuada acaba
de aparecer. En los préximos dias, nuestro rey enviard una embajada para ver
al Rey Udena en Kosambi, que se encuentra lejos hacia el Norte. Tengo alli un
amigo llamado Panada. El y yo nos hemos visitado y permanecimos juntos en
varias ocasiones. Me dijo frecuentemente que en Kosambi hay buenos negocios
para hacer con los productos de nuestra tierra —en particular, con las rocas de
cristal y el polvo de madera de sandalo— pero también con el trabajo artistico
con el mimbre y los tejidos. Yo siempre evité estos viajes de negocios, pues
los consideraba como una tarea arriesgada, a causa de los muchos peligros
del camino; pero para alguien que vaya y regrese junto con la embajada no
habria peligro alguno. Entonces ahora, hijo mio, es mejor que vayamos al
depdsito e inspeccionemos las doce carretas con los equipos de bueyes, asi
como también las mercancias que he decidido que lleves en tu viaje. A cambio
de estos articulos, tendrds que traer de regreso muselina de Benares y arroz
cuidadosamente seleccionado; y este serd el principio —que confio serd uno
espléndido— de tu carrera en los negocios. Entonces tendrés la oportunidad
de ver pafses del extranjero con drboles y jardines, paisajes y arquitectura
diferentes de las tuyas, y otras costumbres; y tendrds contacto diario con
cortesanos que son hombres de alto rango, cuyas costumbres aristocraticas
son de las mds refinadas. Considero que todo esto serd de gran beneficio, ya
que un comerciante debe ser un hombre de mundo».

Agradeciami padre conldgrimas de alegria, y pocos dias después me despedi{
de mis amigos y de mi hogar. {Con qué anticipada alegria latia mi corazén
mientras pasaba por las puertas de la ciudad como lider de las carretas, como un
miembro de esa magnifica procesidn, y el amplio mundo se abria ante mi! Cada
dia del viaje era para mi como un festival, y cuando las fogatas resplandecian
en el atardecer para espantar a las panteras y a los tigres, y me sentaba en el
circulo al lado del embajador, con hombres de experiencia y rango, me parecia
que estaba en algun tipo de maravilloso mundo de hadas.

Atravesando las magnificas regiones forestales de Vedisa y las alturas de
suave prominencia de las montafias de Vindhaya, llegamos a una vasta planicie
en el norte, y ahf un mundo completamente nuevo se abrié delante de mi, ya
que nunca hubiera imaginado que la tierra pudiese ser tan plana e inmensa.

Cerca de un mes después de nuestra partida, en una tarde gloriosa, desde
una cumbre cubierta de palmeras vimos dos bandas doradas que, destacdndose



de la neblina en el horizonte, se enlazaban a través de una inmensurable
superficie verde debajo de nosotros, y gradualmente se aproximaban entre si
hasta que se unieron en una zona amplia.

Una mano tocé mi hombro.

Era el embajador que se habia aproximado, sin que yo lo percibiera.

«Esos, Kamanita, son los rios sagrados de Yamuna y el divino Ganges, cuyas
aguas se unen delante de tus ojos». Involuntariamente, alcé mis manos con las
palmas juntas, en sefial de reverencia.

«Haces bien en saludarlos de esta manera», siguié mi patrono. «Pues si
el Ganges proviene de la casa de los dioses —entre las montafias del norte
cubiertas de nieve— y fluye desde las Moradas de lo Eterno; el Yamuna, por su
lado, surge en tierras conocidas por antiguos dias heroicos; y sus torrentes han
reflejado las ruinas de Hastinapura —la Ciudad de los Elefantes— y bafiaron la
pradera donde los Pandavas y los Kauravas luchaban por la supremacia; donde
Karna se enfurecia en su tienda, y Krishna mismo guiaba la caballeria de Arjuna
—pero todo eso no tengo que recordartelo, pues sé que eres buen conocedor de
los antiguos cantos heroicos—.

«A menudo he estado parado en aquella lengua de tierra que se proyecta
donde las ondas azules del Yamuna ruedan hacia adelante, lado a lado con las
aguas amarillas del Ganges, y el azul y el amarillo no se mezclaban nunca. Azul
y amarillo; guerrero y brahmén en el gran lecho del rio de la Casta, pasando
en su curso a la eternidad, acercdndose —uniéndose— para siempre, lado
a lado; para siempre dos. Entonces me parecia a mi que, fundiéndose con el
rapido curso de esos torrentes azules, ofa sonidos parecidos a los de la guerra
—el choque de armas y el soplar de cuernos, el relincho de los caballos y el
trompeteo de los elefantes de guerra— y mi corazén latia mas rapido, pues
mis ancestros también estuvieron alli. Y las arenas de Kurukshetra bebieron su
sangre heroica».

Lleno de admiracién, miré hacia arriba a este hombre de la casta guerrera
en cuya familia vivian tales memorias.

Pero me tom¢é de la mano y dijo: «Ven, hijo, mira al destino de tu primer
viaje». Me llev6 unos cuantos pasos alrededor de unos matorrales densos, que
hasta entonces habian escondido la vista del este.

Cuando la visién destellé en mis ojos, suspiré en admiracién pues ahi, en la;3
curva del amplio Ganges, yacia la ciudad de Kosambi, grande y espléndida en
subelleza. Con sus muros y torres, los montones de casas apiladas, sus terrazas,
sus muelles y sus escalones hacia el rio se iluminaron con el poniente del sol,



y en verdad parecfa como una ciudad de oro rojo —una ciudad como habia
sido Benares, hasta que la vida malsana de sus habitantes la transformé en
piedra y argamasa— mientras las ctipulas que eran de verdadero oro brillaban
como muchos soles. Las columnas de humo subian derechas en el aire: las de
color rojo-marrén oscuros, que ascendian desde el templo; y las de azul claro,
de las piras funerarias en los bancos del rio debajo. Llevadas hacia lo alto por
estas, como si fuese un toldo, colgaba sobre el conjunto un velo entretejido
con los més sutiles tintes nacarados; mientras que en el fondo, lanzados hacia
adelante en una profusién salvaje, iluminaban y quemaban cada tinte del cielo.
En el rio sagrado que reflejaba toda esta gloria y la multiplicaba por miles en
el centelleo de sus aguas, numerosas barcas se balanceaban, alegres, con velas
y cintas multicolores. Y, distantes como estdbamos, podiamos ver las escaleras
amplias que llevaban al rio con una multitud de gente y bafiistas salpicando en
las centelleantes ondas. Un sonido de alegre movimiento flotando en el aire
—como el zumbido atareado de innumerables abejas— llegaba a nosotros de
tanto en tanto.

Como podré imaginar, senti que estaba mirando desde arriba a la ciudad
del parafso de Tavatimsa —la morada de los Treinta y Tres Dioses— mads que a
una ciudad habitada por seres humanos; y en verdad todo el valle del Ganges
y del Yamuna, con su lujuriosa riqueza, nos parecia a nosotros, hombres de las
colinas, como el paraiso. Y, por cierto, este mismo lugar entre todos los de la
tierra era el que llegarfa a ser un paraiso para mi.

Esa misma noche dormi bajo el techo hospitalario de Panada, el viejo amigo
de mi padre.

Temprano al dia siguiente, me dirigl{ con apuro a las escaleras de acceso
al rio més cercanas y descendi —con sentimientos que no puedo intentar
describir— a las aguas sagradas que no solo me limpiarfan del polvo del viaje,
sino también de mi karma malsano. Debido a mi juventud, esto no era de mayor
gravedad todavia; sin embargo, llené una botella grande con agua del rio para
llevarla de regreso a casa, para mi padre. Desafortunadamente, nunca llegé a
poseerla, como pronto sabra por lo que le cuento.

El bueno de Panada, un viejo caballero de cabellos grises y de venerable
apariencia, me condujo entonces a los mercados de la ciudad y, con su asistencia
amistosa, en el curso de los siguientes dias fui capaz de vender mis bienes
produciendo buen beneficio, y de comprar en abundancia aquellos productos
de las planicies del noreste que son tan preciados entre nuestra gente.



Mis negocios llegaron asi a una conclusién feliz mucho antes de que la
embajada hubiese comenzado a pensar en prepararse para el viaje de regreso;
y yo no lo lamentaba para nada, ya que tenia ahora plena libertad para visitar
el pueblo y compartir sus placeres, cosa que hice sobradamente en compaiiia
de Somadatta, el hijo de mi anfitrién.






LA DONCELLA DEL JUEGO DE PELOTA

UNA DELICIOSA TARDE, fuimos a los jardines publicos fuera del pueblo —un
parque realmente magnifico, cerca de las orillas altas del Ganges, con grupos
sombreados de arboles, grandes estanques de lotos, casas de verano en marmol
y pérgolas con jazmines, en las que a esta hora del dia reinaban supremos la
viday el bullicio—. Allf, los asistentes nos mecieron lentamente en una hamaca
dorada, mientras que con los corazones cautivados escuchdbamos las notas del
mal de amor del pajaro kokila y el dulce parloteo de los loros verdes. De pronto,
el aire se llend con el campanilleo alegre de las pulseras de tobillo, y en ese
instante miamigo salté de lahamacay me llamé: «jMira, Kamanita! Las doncellas
mds hermosas de Kosambi se estdn acercando: virgenes especialmente elegidas
de las casas mds nobles y ricas, que vienen a honrar la Diosa que mora en las
montafias Vindhaya, participando en juegos de pelota. Piensa en lo afortunado
que eres, amigo, pues en este juego las podriamos mirar sin restriccidn. Ven,
no perdamos nuestra oportunidad».

Naturalmente, no esperé una segunda invitacién sino mas bien me apuré
para seguirlo.

Las doncellas aparecieron en un amplio escenario decorado con piedras
preciosas, listas para el juego. Y, si bien debemos reconocer que la visién de esta
galaxia de jévenes y hermosas criaturas en toda la gloria de la resplandeciente
seda, finos velos de muselina, perlas, joyas brillantes y brazaletes dorados, era
algo raro... jqué deberfamos decir del juego mismo, que daba a todas estas
graciosas figuras una variedad de oportunidades para desplegar su rica y sutil



belleza, mediante los mas encantadores movimientos y posiciones? Y atn eso
era —por asi decirlo— solamente un prélogo. Ya que cuando estas fieles j6venes
de ojos de gacela nos entretuvieron por un tiempo considerable, con juegos de
todo tipo, todas retrocedieron excepto una, que permanecié sola en el centro
del escenario enjoyado: en el centro de la escena...y en el centro de mi corazén.

Ah, mi amigo, ;qué debo decir? jHablar de su belleza serfa una audacia!
Tendria que ser un poeta como Bharata mismo para evocar en su imaginacién
incluso un pélido reflejo de lo que era. Baste decir que esta doncella, con un
suave resplandor de la luna en su rostro, tenfa una silueta perfecta y brillaba en
cada aspecto de su presentacién con la frescura de la juventud, de modo tal que
sent{ que era la encarnacidn de la Diosa de la Fortuna y la Belleza. Cada pelo en
mi cuerpo se estremecié con deleite mientras la contemplaba.

En honor de la Diosa que tan perfectamente representaba, comenzé
enseguida una representacién digna de una gran artista. Dejando caer la
bola con soltura sobre el escenario, mientras se elevaba lentamente, con una
mano que parecia una flor, con su pulgar apenas doblado y sus tiernos dedos
estirados, le dio un golpe seco hacia abajo; y cuando rebot, le dio otro golpe
con el revés de la mano y la capturé nuevamente en medio del aire mientras
cafa. La lanzaba en tiempo lento, medio y rdpido, de pronto provocando un
movimiento rapido, y luego suavemente aquietdndola.

Luego, golpedndola alternativamente con la mano derecha y con la
izquierda, la impulsé hacia cada punto del perimetro y la capturé mientras
retornaba. Si estd usted familiarizado con los misterios del juego de pelota —
pues me parece que lo estd, a partir de su expresién de inteligencia— solo tengo
que decirle que probablemente nunca ha visto el Curnapada y el Gitamarga
tan perfectamente controlado.

Entonces, ella hizo algo que nunca habia visto, y de lo cual nunca escuché
hablar. Tomé dos bolas doradas y, mientras sus pies se movian en una danza
en relacidn con el tintineo de las joyas que llevaba puestas, hizo que las bolas
saltaran tan rapidamente con lineas parecidas a un reldmpago, que era como
si uno viese las barras doradas de una jaula en la cual un pajaro maravilloso
saltara con delicadeza, de aqui para alla.

Fue en ese momento que nuestros ojos se encontraron repentinamente.

Hasta este dfa —joh extranjero!— no comprendo cémo en ese mismo
instante no caf muerto, para renacer en un parafso de la dicha. No obstante,
podria haber sido que los frutos de las acciones hechas en una vida anterior
no estaban todavia exhaustos. En verdad, este karma de mis vagabundeos



en el pasado pareciera que me ha llevado de forma segura —hasta el dia
presente— a través de varios peligros mortales, y confio en que seguird asi por
largo tiempo en el futuro.

Pero para retomar: en ese instante una de las bolas, que hasta entonces
le obedeci6 a ella sin faltas, escapd y vold en una curva poderosa fuera del
escenario. Muchos hombres jévenes se apuraron por atraparla. Yo la alcancé
al mismo tiempo que otro joven ricamente vestido, y volamos el uno hacia
el otro, pues ninguno queria soltarla. Dada mi absoluta familiaridad con los
trucos de la lucha, pude hacerlo trastabillar; pero él, a fin de contenerme,
se tomd del colgante de cristal que llevaba alrededor de mi cuello, y del cual
pendia un amuleto. El colgante se rompid, el joven cayé al piso y yo atrapé
la bola. Enfurecido, él se levanté de un salto y arrojé el colgante a mis pies.
El amuleto era un ojo de tigre; no era una piedra preciosa especial, pero era
una infalible salvaguardia contra el mal de ojo. Y justo entonces, cuando su
mirada enfurecida cayé sobre mi, yo no tenfa el amuleto conmigo. ;Pero, qué
me importaba a mi eso? ;No tenfa ahora en mis manos la bola que su mano
de lirio tocé hacia solo un momento? De pronto, como cualquier jugador de
gran habilidad, lancé la bola con tal precisién de su destino que cayd justo en
una esquina del escenario. Se elevd nuevamente con un movimiento suave y
aterrizé —como si estuviese amaestrada— al alcance de la mano de la hermosa
jugadora, que no habia cesado ni por un momento de mantener la otra bola
en movimiento, y que ahora se entrelazaba nuevamente en su jaula dorada,
entre las celebraciones exaltadas de los espectadores. De esa manera finalizé el
juego de pelota en honor de la Diosa Lakshmi: las doncellas desaparecieron del
escenario y nosotros nos encaminamos hacia nuestra casa.

En el camino, mi amigo sefnal$ que yo era afortunado por no tener negocios
que presentar a la corte, pues el joven hombre de quien tomé la bola era nada
menos que un personaje: el hijo del Ministro de Estado. Todos habian notado
que, por su apariencia, habria jurado un odio inmortal hacia mi. Eso no me tocé
en lo mas minimo; en vez jcuanto mds habia aprendido quién era mi Diosa! Sin
embargo, la timidez me impidié preguntar y de hecho, cuando Somadatta quiso
hacer bromas sobre la bella, pude aun pretender indiferencia, y elogié con el
lenguaje de un conocedor el final de su juego pero agregué, al mismo tiempo, o
que en mi pueblo natal tenemos jévenes mujeres jugadoras con al menos la
misma habilidad —mientras en la esencia de mi corazén suplicaba que la bella
incomparable perdonara mi falsedad—.
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No necesito decir que esa noche no trajo el suefio a mis ojos, que solo cerraba
a fin de ser poseido nuevamente por la dichosa visién que habia tenido. El dia
siguiente lo pasé en un rincén del jardin de mi anfitridn, alejado de todo el
ruido, y donde el suelo arenoso debajo de un arbol de mango administraba
una locién calmante a mi cuerpo torturado de amor —mi Gnica compania era
la vina de siete cuerdas, a la que le confiaba mis anhelos—. No obstante, tan
pronto como el calor cedi permitiéndome salir, pude persuadir a Somadatta
que me condujera a los jardines publicos, aunque él hubiese preferido asistir a
una pelea de perdices. Como era de esperar, estuve deambulando a través de
todo el parque en vano. Habia muchas doncellas alli, y todas estaban jugando,
como si me engafiaran con falsas esperanzas de un punto al otro, pero aquella
insuperable —la imagen misma de Sri Lakshmi— no estaba entre ellas.

Amargamente decepcionado, fingi entonces que estaba poseido por un
irresistible deseo de disfrutar la extranamente fascinante vida del Ganges.
Visitamos todas las entradas al rio y finalmente nos embarcamos en un bote,
para reunirnos con la alegre flotilla que cada anochecer se balanceaba de aqui
para alld en las olas de ese flujo sagrado. Persisti hasta que el juego de la luz con
el brillo dorado del anochecer se extinguid, y el resplandor de las antorchas y
laluz tenue de las linternas danzaban en revoloteo sobre la superficie espejada.

Por dltimo, estaba obligado a abandonar mi silenciosa pero apasionada
esperanza, y le pedi al marinero que dirigiera el barco a la entrada més préxima.

Luego de otra noche sin dormir, permaneci en mi cuarto; y a fin de ocupar
y aliviar mi mente que estaba atin totalmente poseida por su imagen, busqué
transferir a un panel de madera en la pared —con la ayuda de un pincel y
color— sus bellas lineas, tal como las habia visto al terminar el juego, cuando
danzaba golpeando la bola dorada. Era incapaz de comer siquiera un bocado,
ya que asi como la cakora, con su exquisitamente tierno canto vive solo de los
rayos de la luna, del mismo modo yo vivia solamente de los rayos emanados
de aquella cuyo rostro, en su claridad, era como la luna; aunque estos rayos
llegaban a mi solamente a través de la niebla de la memoria. Yo habia esperado
confiadamente que esta noche en los jardines del placer me refrescarfan y
revitalizarfan con todo el brillo y la luminosidad. jPero no! Fui nuevamente
condenado a la decepcién.



Mads tarde, Somadatta quiso llevarme a los juegos de mesa, ya que él era un
apasionado adicto de los dados tal como lo fue Nala, luego de que la feroz Diosa
Kali entrara en su cuerpo. Fingf estar cansado.

Sin embargo, en lugar de ir a casa, me dirigl nuevamente a las entradas y
navegué en el rio pero, para mi profunda pena, sin obtener un resultado mejor
que el de la noche precedente: ella no estaba alli.






EL RETRATO MAGICO

COMO SABIA QUE —para mi— el suefio era algo en lo que no debfa pensar, no
me desvesti esa noche, sino que me senté sobre el tapete de pasto que servia
para la meditacién y las plegarias devocionales. Pasé la noche alli, pensando
que era una manera espiritual adecuada; lleno de fervientes pensamientos
amorosos y absorto en la contemplacién de Lakshmi, su prototipo celestial. El
sol del amanecer me encontré nuevamente en la labor con el pincel y el color.

Muchas horas habian volado como si tuviesen alas mientras estaba ocupado
de esa manera, cuando Somadatta entré en el cuarto. Al oirlo venir, tuve el
tiempo justo para arrojar el panel y los materiales de pintura debajo de la cama.
Hice esto de una manera bastante involuntaria.

Somadatta tomd una silla baja, se senté a mi lado y me mird con una sonrisa
en su cara.

«En verdad percibo», dijo, «que nuestra casa tiene el honor de testimoniar
el nacimiento espiritual de un hombre santo. Ayunas como los ascetas mds
vigorosos y te privas de usar un lecho lujoso. Ya que ni en la almohada ni en
el colchén hay siquiera la menor muestra de la impresién de tu cuerpo, y la
sabana blanca no tiene siquiera una arruga. Sin embargo, a pesar de que como
resultado de tu ayuno ya has adelgazado, tu cuerpo no estd completamente
desprovisto de peso, como alguien que observara podria ver en este tapete de
pasto, sobre el cual has obviamente pasado la noche en plegaria y meditacién.
Pero encuentro que, para un inquilino tan santo, esta habitacién parece en
cierto modo mundana: aqui, en el tocador, un frasco de crema para la piel



—por cierto, no tocado—; una caja de polvo de sdndalo; una jarra con agua
aromdtica y el plato de corteza del limonero y nueces de betel. Alli en la pared,
una guirnalda de amaranto amarillo, y la vina, pero... ;dénde esta el panel
que colgaba de ese gancho?» En mi turbacidn, era incapaz de formular una
respuesta a esta pregunta y mientras tanto descubrié el tablero faltante, y lo
sacé de debajo de la cama. «jPero, pero...! ;Qué picaro y habilidoso mago», gritd,
«ha hecho aparecer por arte de magia la fascinante pintura de una doncella
jugando a la pelota en el tablero que yo mismo colgué en ese gancho, bastante
vacio? Seguramente, ha hecho esto con una intencién malévola para asaltar en
su comienzo al asceta y tentarlo desde ya en su carrera, de modo de confundir
en él ambos, los pensamientos y los sentidos. ;O seria este el trabajo de algin
dios? Ya que sabemos como un hecho que los dioses temen la omnipotencia
de los grandes ascetas; y, comenzando como tu lo has hecho, las Montanas
Vindhaya podrian bien comenzar a escupir humo con el fervor de tus medidas
de austeridad. En efecto, debido a tu acumulacién de bendiciones, el reino de
los seres celestiales podria comenzar a tambalearse. {Y ahora también sé de
qué deidad se trata! Ciertamente es aquel que llamamos el Invisible, el Dios con
los Dardos de Flores que lleva un pez en su estandarte —Kama, el dios del amor,
de quien has obtenido tu nombre, tal como ahora recuerdo—. Y, cielos, ;qué
es lo que veo? {Pero si esta es Vasitthi, la hija del rico orfebre del oro!» De ese
modo, of por primera vez el nombre de mi querida; mi corazén comenz? a latir
violentamente y mi cara se puso palida de agitacién.

«Ya veo, mi querido amigo» —continud el incorregible bromista— «que la
idea de la magia de Kama te ha dado un gran susto, y en verdad estaremos
obligados a hacer algo a fin de evitar su furia. En un caso como este, sin
embargo, creo que el consejo de una mujer no deberia ser dejado de lado. Le
mostraré esta pintura a mi amada Medini, que era una de aquellas en la danza y
que, ademds, es una amiga muy cercana de la bella Vasitthi, tanto como si fuese
un miembro de su familia».

Dicho eso, estaba por irse, llevando el panel con él. Percibiendo lo que el
canalla tenfa en mente le rogué que esperara, dado que a la pintura le faltaba
todavia una inscripcién. Mezclé un hermoso rojo con una tonalidad brillante,
y en pocos minutos escribi con la més delicada letra un poema de cuatro lineas
que contaba, con lenguaje simple, el incidente del juego de pelota. El poema,
cuando se lefa hacia atrds, decfa que la pelota con la cual ella habia jugado
era mi corazén, que yo mismo le enviaba de retorno atn arriesgando que lo
rechace. Era posible, no obstante, leer el poema perpendicularmente a través



de las lineas y cuando se lefa de esa forma, de arriba hacia abajo, enunciaba
con las palabras mds tristes la desesperanza en la que me hundi a partir de
la separacién de ella; si uno lo lefa en la direccién opuesta, entonces el lector
sabria que, de todos modos, me atrevia a tener esperanzas.

Pero no dije nada de todo lo que le habia transmitido a ella de esa manera tan
subrepticia, de modo que Somadatta no resulté de ninguna manera encantado
con esa muestra de mi habilidad poética. A él le parecié demasiado simple, y
me instruy¢ diciendo que seguramente deberfa mencionar cémo el dios Kama,
alarmado por mi ascetismo, habia creado con su habilidad mégica esta pintura
para tentarme con ella, y de ese modo fui totalmente vencido —Somadatta,
como tantos otros, estaba altamente impresionado con su propio ingenio—.

Cuando se hubo llevado el cuadro me senti de un humor particularmente
exaltado y energético, ya que ahora habia dado un paso que, con sus
consecuencias, podria llevar a la meta tan deseada de mi felicidad total. Me
sentfa capaz de comer y tomar y, luego de una comida ligera, descolgué la
vind de la pared y extraje melodfas de sus cuerdas que eran a veces nada mas
que suspiros entonados, que aqui y alld crecian exultantes y alegres, mientras
repetia el nombre celestial de Vasitthi en miles de adorables tonos.

Somadatta me encontré de esa manera cuando unas pocas horas mas tarde
volvié con el cuadro en sus manos. «La jugadora de pelota que destruyé tu
paz ha sido también sensible al verso», dijo él, «pero no puedo decir que soy
capaz de encontrar mucho de importancia en lo que ella ha escrito, aunque su
caligrafia sea inusualmente bella».

Y era bella de verdad. Vi delante de mi{ —con alegria inexpresable— un
segundo poema de cuatro lineas escrito en caracteres como ramos de tiernos
capullos oscilando en el leve viento del verano, y pareciendo haber sido
soplados en la pintura. Por supuesto, Somadatta habia sido incapaz de encontrar
algun significado en ellos, ya que se referian tinicamente a aquello que él no
habfa percibido, y me indicaron que mi bella habia le{do correctamente mi
composicién en todas las direcciones —hacia atras, hacfa arriba y hacia abajo—.
Me dio una clara idea de cudn elevados eran su educacién y su conocimiento,
tanto como lo hizo la revelacién de su raro espiritu y gracioso giro lleno de
humor que ella le dio a mi ardiente declaracién, y que acepté como una pieza
de galanteria o efusividad a la que no debia asignarse mucha importancia. s

Entonces intenté —lo confieso— leer su poema en la forma cruzada en
que podia leerse el mio, con la esperanza de que pudiera encontrar en él una
confesién encubierta o algiin otro mensaje secreto —tal vez una invitacién a un



encuentro— pero fue en vano. Y enseguida me dije a m{ mismo que esta era una
prueba verdadera y convincente de la mds alta y refinada virtud femenina: mi
querida me mostraba que era perfectamente capaz de comprender las sutiles y
osadas maneras de la mente masculina, pero no podia ser inducida a imitarlas.

Ademds de lo cual encontré inmediato confort a mis expectativas no
cumplidas en las siguientes palabras de Somadatta.

«Pero esta bella de hermosas cejas, aunque no sea una gran poetisa, tiene
realmente un buen corazén. Ella sabe que hace mucho tiempo que no he visto
su hermana de acogida —mi querida Medini— excepto en grandes eventos
sociales en los que solo los ojos pueden hablar, y aun estos solo con cautela. De
modo que ella arreglé un encuentro para mafiana por la noche, en la terraza del
palacio de su padre. Esta noche, lamento decir, no es posible pues su padre da
un banquete; de modo que hasta mafiana tenemos que tener paciencia. ;Tal vez
me querrias acompanar en esta aventura?» Cuando dijo esto, se rio con mucha
picardia y yo ref con él, asegurdndole que tendria mi comparifa. Con el mejor
de los dnimos, tomamos el tablero de ajedrez que estaba recostado contra la
pared y estdbamos preparados para dejar pasar el tiempo entregadndonos a este
juego, cuando un hombre de la servidumbre entrd y anuncié que un extrafio
queria hablar conmigo.

En el salén de la entrada encontré al asistente del embajador, que me
informé que debia prepararme para una partida inmediata e ir al patio del
palacio esa misma noche, trayendo las carretas a fin de poder comenzar el viaje
a la primera luz del amanecer, la mafiana siguiente.

Mi desesperacidn no tenia limites, e imaginé que debia haber ofendido a
las deidades de alguna misteriosa manera. Tan pronto como pude concentrar
mis pensamientos, parti de inmediato hacia lo del embajador y llené sus
ofdos con mentiras acerca de un cierto negocio que no habfa podido arreglar
todavia, ya que no serfa posible llegar a una conclusién satisfactoria en el
corto plazo. Con lagrimas calientes le rogué que pospusiera la partida al
menos por un solo difa.

«Pero hace ocho dfas dijiste que estabas listo», respondid.

Le aseguré que después, y de forma bastante inesperada, se habia presentado
la oportunidad de obtener un valorado premio. Y eso no era —por cierto— algo
falso, ya que ;jqué beneficio podria significar mas para mi que ganarme el
corazén de esta incomparable joven? De modo que finalmente, tuve éxito en
que me concediera este Gnico dia adicional.
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Las horas del dia siguiente pasaron muy rapidas, llenas como estaban con
los preparativos necesarios para el viaje de modo que, a pesar de mis deseos,
el tiempo no se hizo largo. Cuando llegé el anochecer, nuestros carros estaban
cargados en el patio. Todo estaba preparado para poner los bueyes en el yugo
apenas yo volviera —es decir, antes del amanecer— y estarfamos entonces
listos para partir.
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EN LA TERRAZA DE LOS DICHOSOS

AHORA QUE LA NOCHE y la oscuridad habian llegado, Somadatta y yo, vestidos
con ropas que escogimos en tonos sombrios, con las cinturas firmemente
sujetadas con los cintos, y las espadas en nuestras manos, nos dirigimos al ala
oeste de la casa palaciega del orfebre. La terraza que buscdbamos sobresalia
coronando un barranco rocoso y empinado. Con la ayuda de una cafia de
bambid que habfamos traido con nosotros, y mediante el uso de unas pocas
salientes, trepamos el frente de la roca en un lugar de profunda oscuridad.
Saltamos por sobre la pared con facilidad y nos encontramos en una terraza
amplia, decorada con palmeras, arboles asoka y magnificas plantas en flor de
todas las variedades, que estaban banadas por la plateada luz de la luna.

No lejos de ahi —en un banco del jardin, junto a una joven— estaba sentada
la doncella de ojos grandes que habia jugado a la pelota con mi corazén,
mirando como si fuese una visitante de las esferas celestiales con un magnifico
parecido a Lakshmi. Al verla, comencé a temblar tan violentamente que tuve
que sostenerme con el parapeto. Al tacto de su marmol, mis sentidos afiebrados
se refrescaron y se calmaron.

Mientras tanto, Somadatta se dirigié velozmente a su amada, que se levanté
de un salto emitiendo un grito por lo bajo. Viendo esto, yo también me compuse
lo suficiente para ser capaz de acercarme a la incomparable. Ella, pareciendo
desconcertada por la llegada de un extranjero, se habia levantado y parecia
indecisa acerca de si debia quedarse o irse; mientras sus ojos —como los de



una joven gacela sorprendida— me miraban de reojo, y su cuerpo temblaba
como un zarcillo meciéndose en una suave briza. En cuanto a mi, estaba parado
firmemente en un estado creciente de confusién —con el pelo desordenado y
con ojos delatores— siendo apenas capaz de balbucear unas pocas palabras con
las que le dije cudnto apreciaba la felicidad inesperada de encontrarla a ella
alli. Y ella, cuando se dio cuenta de mi gran timidez, parecié calmarse. Se senté
nuevamente en el banco y me invité con un suave movimiento de su mano a
tomar asiento a su lado; y luego, con una voz de temblorosa dulzura, me aseguré
que estaba muy contenta de poder agradecerme por haberle lanzado de retorno
la pelota con tal habilidad, que el juego no sufrié ninguna interrupcién. Si eso
no hubiese ocurrido, todo el mérito de la funcién se habria perdido, y la Diosa
tan torpemente honrada le habria enviado en castigo su ira, o al menos no le
habria dado felicidad. Yo respondi que no me debia ninguna gratitud, ya que
a lo sumo habia solo corregido mi propio error. Como no parecié comprender
lo que queria decir, me atrevi a recordarle el encuentro de nuestros ojos, y la
consiguiente confusidn que causé el error en el golpe que envié hacia afuera la
pelota. Pero ella se sonrojé violentamente y rechazé completamente reconocer
tal cosa: —;Qué la habria confundido a ella en eso?— «Imagino», le respond;,
«que de mis ojos —que en ese momento habrian rivalizado con las flores por su
completa apertura— emanaba tal perfume de admiracién que por un momento
ella quedé estupefacta, y de ese modo, la mano errd la pelota».

«jOhl, ; qué son estas palabras acerca de su admiracién?», respondid, «justed
estd acostumbrado a ver jugadoras mucho mds habiles en su pueblo natal!» De
esta afirmacidn, me di cuenta con satisfaccién que se habia hablado de mi'y que
las palabras que usé con Somadatta habian sido repetidas con precisién. Pero
tuve calor y frio con el pensamiento de que habia hablado casi con desprecio,
y me apresuré a asegurarle que no habia ni una sola palabra verdadera en lo
que habfia dicho, y que solo habia dicho eso a fin de no traicionar mi precioso
secreto delante de mi amigo. Pero ella no me creyé —o actué como si no me
creyera— y hablando de eso, felizmente olvidé mi inseguridad y me volvi
apasionadamente ansioso por convencerla. Le dije entonces que cuando la vi,
el Dios del Amor me bafé con sus dardos floridos: estaba convencido —le dije—
que en una existencia anterior ella habria sido mi compafiera del corazén;

de otro modo, ;cémo habria podido surgir tal amor de tal forma repentina e



irresistible? Pero si este era el caso, ella deberia haber reconocido igualmente
en mi a un amante anterior, y un amor similar habria debido surgir también
en su pecho.

Con estas palabras tan audaces la sitié, hasta que por un largo momento,
puso en mi pecho su mejilla ardiente y reconocié —con lagrimas y palabras
que eran apenas audibles— que lo que me habia ocurrido a mf le habia también
ocurrido a ella, y que seguramente habria muerto si su hermana de acogida no
le hubiese traido la pintura.

Luego nos besamos y acariciamos por incontables momentos, y sentimos que
morirfamos de alegria hasta que de repente, el pensamiento de mi inminente
partida cayé sobre mi felicidad como una sombra oscura y forzé un suspiro
profundo de mi interior.

Consternada, Vasitthi pregunté por qué habia suspirado, y cuando le dije
la causa, se hundié en un desmayo y prorrumpié una tormenta perfecta de
lagrimas y sollozos descorazonadores. Mis intentos de consolar el corazén
de mi amada fueron en vano. En vano le aseguré que tan pronto terminara la
estacion de las lluvias retornarfa y nunca la dejarfa otra vez, incluso aunque
debiera emplearme como un trabajador manual en Kosambi. Las afirmaciones
de que mi desesperacién por la separaciéon no era menor que la de ella, y
que solo una severa e inexorable necesidad me arrancaria de ella demasiado
pronto, cayeron en saco roto. Entre sus gemidos, fue apenas capaz de soltar
algunas palabras necesarias para preguntarme por qué era tan imperativo que
me fuese tan temprano al dia siguiente, justo cuando nos habfamos encontrado
el uno al otro. Y cuando le expliqué todo exactamente y con lujo de detalles,
parecfa no haber escuchado ni comprendido dos silabas juntas: jOh!, habia visto
perfectamente que estaba ansioso por retornar a mi pueblo natal, donde habia
muchas doncellas mas hermosas que ella, y que también eran més diestras
jugadoras de pelota, tal como yo lo habia reconocido...

Podfa afirmar, protestar, y jurar cualquier cosa: ella de todos modos se
mantenia firme en su idea, y las ldgrimas surgian todavia mas profusamente.
(Podrfa alguien imaginar que de pronto me encontré yaciendo a sus pies,
cubriendo con besos y ldgrimas la mano inerte que colgaba de ella, y,,
prometiéndole que no la dejarfa? ;Y quién hubiese podido entonces sentirse
mads extasiado que yo, cuando Vasitthi lanzé sus suaves brazos a mi alrededor,
besdndome una y otra vez, riendo y llorando de alegria? Y entonces dijo en ese
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instante: «;Ah{ tienes, ves? No era para nada necesario que viajaras, de otro
modo te habrias ido sin cuestionar». Pero cuando me puse a explicarle a ella
todo claramente, una vez mas, me cerré la boca con un beso y dijo que sabia
que la queria y que no habfa sido realmente cierto lo que dijo respecto de las
chicas de mi pueblo natal.

Las horas pasaron como en un suefio, llenas de caricias tiernas y dulces
confesiones, y no habria habido final alguno para nuestra dicha si Somadatta
y Medini no hubieran aparecido repentinamente para decirnos que era ya
tiempo de pensar en retornar a casa.

En el patio de la casa de Somadatta encontramos todo preparado para la
partida. Llamé al supervisor de las carretas de bueyes y le ped{ que se apurara
al maximo viniendo hacia mi. Lo envié hacia el embajador con la informacién
de que lo lamentaba, pero mis negocios no estaban cerrados por completo y
que, en consecuencia, debia abandonar la idea de llevar a cabo el viaje bajo su
escolta. Mi Unico pedido era que accediera por bondad a llevarles expresiones

de amor a mis padres, y de ese modo cerré el mensaje.

Apenas me habfa estirado en la cama a fin de disfrutar unas pocas horas
de suefio, cuando el embajador mismo entré en mi cuarto. Muy consternado,
me incliné profundamente ante él, mientras él, con voz imperiosa, me
pregunté qué significaba este comportamiento desconocido: jdebia partir con
él de inmediato! En respuesta, yo estaba por hablar acerca de mi negocio no
finalizado, pero me paré en medio de la frase.

«jQué tonterfa! jNegocio! Basta de mentiras. ;jSupones que yo no sabria
de qué tipo de negocio se trata, cuando de pronto un pequefio cachorro se
declara incapaz de dejar un pueblo, aunque no hubiera visto que tus carretas
estdn paradas y completas con su carga, con los bueyes en el yugo y esperando
en el patio de la casa?» Por supuesto, ahora permanecia rojo de vergiienza y
temblando, con la mentira completamente revelada. Pero cuando me ordend ir
con él de inmediato, pues se habian perdido ya muchas de las preciosas horas
de la manana, se encontré una oposicién para la cual no estaba completamente
preparado. De un tono imperativo pasé a uno amenazante, y finalmente se

redujo a rogar. Me recordd que mis padres habian solo decidido enviarme en



UN ROMANCE LEGENDARIO

un viaje tan distante porque sabian que yo lo llevaria a cabo en su compania y
bajo su proteccidn.

Pero no habria podido afirmar una razén menos adecuada para su propésito.
Porque al instante me di cuenta de que entonces, deberfa esperar hasta que
otra embajada fuese a Kosambi antes de que pudiera retornar a mi Vasitthi.
iNo!: le mostrarfa a mi padre que era bien capaz de conducir una caravana solo,
a través de las dificultades y peligros del camino.

Es verdad que el embajador pint6 entonces todos esos peligros en colores
vivamente sombrios, pero todo lo que decia se lo llevaba el viento. Finalmente,
con una gran rabia, me dejé: él no era culpable —ladré— y yo tenfa que
espabilarme de mi propia locura.

Para mi, era como si hubiese sido aliviado de una carga insufrible: ahora me
habia rendido completamente a mi amor. Ddndome cuenta de esto, me dorm{
dulcemente y no me desperté hasta que era tiempo de dirigirnos nuevamente

a la terraza donde nuestras enamoradas nos esperaban.

Noche tras noche estuvimos juntos alli, y en cada ocasién descubrimos
nuevos tesoros en nuestra mutua afeccién, y nos llevdbamos de retorno una
mads grande ansiedad por nuestro préximo encuentro. La luz de la luna parecia
ser mas plateada, el marmol mas fresco, el aroma de los jazmines dobles mas
téxico, el canto del péjaro kokila méas melancdlico, el golpeteo de las manos
mas soflador, y el incansable susurrar de los asokas mas pleno de misteriosas
promesas de lo que pudieran haber sido en cualquier otro lugar del mundo.

iOh! Con qué particularidad puedo todavia recordar los espléndidos drboles
asoka que se ergufan a lo largo de toda la terraza y debajo de ella, alrededor
de los cuales nos pasedbamos a menudo, tomdndonos en un estrecho abrazo.
Se llamaba “La Terraza de los Dichosos”, por esos drboles a los que los poetas
llamaban ‘Los Arboles de la Dicha’, y a veces, ‘El Alivio del Corazén’. Nunca
habfa visto tan magnificos especimenes. Sus hojas en forma de lanzas brillaban
con los rayos de la luna y susurraban en la suave briza nocturna; y entre esas
hojas resplandecian flores doradas, naranjas y escarlatas, aunque estdbamos
todavia solo al comienzo de la primavera (vasanta). Pero luego, hermano,

;cémo no estarfan estos arboles elevados en toda su gloria, siendo que el asoka
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abre sus flores de inmediato si sus raices son tocadas por el pie de
una hermosa doncella?

Una noche magnifica, cuando la luna estaba en su plenitud, me paré debajo
de ellos con la causa amorosa de su temprano florecimiento: mi dulce Vasitthi.
Mas alla de la profunda sombra del barranco miramos a lo lejos de la tierra.
Vimos los dos rios delante de nosotros zigzagueando como cintas plateadas,
alejandose sobre la vasta planicie y uniéndose en el lugar mas sagrado, al que
la gente llama la ‘Triple Unién’. En efecto, la gente cree que el Ganges celestial
se retine con ellos ahi como un tercer rio —ya que con ese hermoso nombre
llaman al celestial destello que nosotros en el Sur conocemos como la Via
Lactea— y Vasitthi, levantando su mano, apunté adonde brillaba més alla de
las copas de los arboles.

Luego hablamos de los poderosos montes Himalaya en el norte —de donde el
bendito Ganges fluye hacia abajo— cuyos picos cubiertos de nieve son moradas
de los dioses, y cuyos inmensos bosques y profundos abismos han dado refugio
a grandes ascetas. Pero era con un placer aiin més grande que yo seguf el curso
del Yamuna, hasta donde comienza.

«jOh!» -clamé- «si solo tuviera un barco de ndcar encantado: con mis
deseos como velamen y guiado por mi voluntad, nos llevaria por encima de
esa marea plateada hacia arriba, a su fuente. Entonces Hastinapura se elevaria
nuevamente de sus ruinas y los palacios imponentes sonarfan con el banquete
de los fiesteros y las luchas de los jugadores de dados. Entonces, las arenas de
Kurukshetra entregarfan sus muertos. Ah{ el gran Bhishma —con su armadura
plateada, sobre la que flotarfan sus bucles largos, blancos y enredados— se
elevarfa sobre los campos en su altivo carruaje y lanzaria una lluvia de pulidas
flechas sobre su enemigo; el valiente Phagadatta vendria de inmediato,
montado en su elefante-toro, emborrachado para la batalla; el 4gil Krishna
se balancearia con los cuatro corceles de guerra blancos de Arjuna, en el mas
feroz tumulto de la batalla».

iOh! Cémo envidié al embajador que pertenece a la casta guerrera,
cuando me conté que sus ancestros también habian participado en ese
inolvidable encuentro.

Pero eso era tonto. Ya que no solo por descendencia tenemos ancestros;
somos nosotros nuestros propios ancestros. jAdénde habria estado entonces?
Probablemente también entre los combatientes. Puesto que, aunque soy el hijo
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de un mercader, la préctica de las armas ha sido siempre mi mayor deleite; y
no es mucho decir que, con la espada en la mano, soy igual a cualquier hombre.
Vasitthi me abrazd en un rapto, y me dijo que ciertamente deberia haber
sido uno de los héroes que atn viven en los cantos; cudl de ellos, por supuesto,
no lo podfamos saber, ya que el perfume del Arbol de Coral apenas podia
penetrar hacia nosotros a través del aroma dulce de la floracién de los asoka.

Le pedi a ella que me dijera algo sobre la naturaleza de ese perfume del cual,
a decir verdad, yo nunca habia escuchado. De hecho, crefa que esa fantasia —
como todas las otras cosas— habia florecido mucho més lujuriosamente aqui en
el valle del Ganges, que entre quienes viven en las montafias, como nosotros,
gente mds arida.

Entonces ella me conté cémo una vez Krishna, en su viaje a través del
mundo de Indra en los juegos marciales, gané el Arbol de Coral divino y lo
planté en su jardin. Un 4rbol cuyo florecer rojo profundo esparcia su fragancia
alolejos, y asualrededor. Y dijo que quien inhalaba ese perfume recordarfa en
su corazdn los lejanos, lejanos tiempos pasados de otras vidas que hace tiempo
habfan desaparecido.

«Pero solo los santos y los benditos son capaces de inhalar este perfume
aqui en la tierra», dijo ella, y agregé con malicia, «pero me temo que nosotros
dos dificilmente podriamos llegar a ser tales. Pero eso ;qué importa? Aunque
no fuésemos Nala y Damayanti, estoy segura de que nos amamos mucho por
igual. Y quizas, después de todo, Amor y Fe son las Unicas realidades que
meramente cambian sus nombres y sus formas. Son las melodias y nosotros
los instrumentos sobre los cuales ellos suenan. La vina se rompe y otra es
encordada, pero la melodia es siempre la misma. Es verdad que puede sonar
mas noble y compacta en un instrumento que en otro —asi como mi nueva vina
suena mucho mds hermosa que la més vieja—. En cualquier caso, somos dos
espléndidos instrumentos para que los dioses nos utilicen al hacer su musica, y
de los cuales pueden extraer las mas dulces notas».

En silencio, la apreté contra mi pecho, muy emocionado y sorprendido por
estos pensamientos profundos y extrafios.

Ella agregé —y sonrié amablemente, probablemente adivinando lo que tenia
en mente—: «Oh! Ya sé, en verdad no deberia tener tales pensamientos; nuestra
vieja familia de brahmanes se puso furiosa en una ocasién en la que insinué
algo parecido: jdebia rezar a Krishna y dejar los pensamientos a los brahmanes!
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De modo que, siendo que no debo pensar, sino que puedo solamente creer, voy
a creer que éramos en realidad, Nala y Damayanti».

Y levantando sus manos en plegaria al drbol asoka, en toda la gloria de su
resplandeciente florecer, le habld con las palabras que Damayanti —errando en
los bosques con su corazén partido— habia hablado al drbol asoka. Pero en sus
labios los versos flexibles del poeta parecian crecer sin esfuerzo y florecer ain
mads ricos, como un joven brote trasplantado en suelo sagrado:

«Oh Dichoso,

de esta doncella de corazén afligido, jescucha el llanto angustiado!
Tu, bien llamado “Alivio del Corazén”,

trae hacia mf la paz de tu paz.

Tus florecimientos, que todo lo ven, son los ojos de los dioses;

tus hojas susurrantes, sus labios.

iDime! Oh dime, ;adénde deambula el corazén de mi amado?

;Ddnde es que mi adorado Nala espera?»

Entonces me miré con ojos llenos de amor, en cuyas lagrimas se reflejaba
claramente la luz de la luna, y hablé con labios contenidos y temblorosos:
«Cuando estés muy lejos y recuerdes esta escena de nuestra dicha, imagina
dentro de ti que estoy aqui parada y hablando de este modo a este noble arbol.
Solo que entonces no diré Nala, sino Kamanita».

La encerré en mis brazos, y nuestros labios se encontraron en un beso lleno
de sentimiento inexpresable.

De pronto hubo un crujido en la cima del arbol. Una enorme flor de color
rojo luminoso floté hacia abajo, reposando en nuestras mejillas empapadas en
ldgrimas. Vasitthi la tomé en su mano, sonrid, la bendijo con un beso, y me la
entregd. La escond{ en mi pecho.

Muchas flores habian caido al piso en la avenida de los drboles. Medini, que
estaba sentada al lado de Somadatta en un banco no lejano, se levanté de golpe
y, recogiendo muchas flores amarillas del drbol asoka, vino hacia nosotros
clamando: «jMira, hermana! Las flores han comenzado ya a caer. Pronto habra
suficientes para tu bano».

«jNo querrds decir esas cosas amarillas!», exclamé mi travieso amigo.
«De ningin modo Vasitthi deberfa ponerlas en el agua de su bafio, es decir,
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si su cuerpo parecido a una flor fuese a florecer en armonfa con su amor; te
aseguro, solo las flores escarlatas —como la que Kamanita acaba de esconder
en su pecho— tienen que utilizarse. Ya que estd escrito en el Libro de Oro
del Amor: “Se llama ‘azafran, afecto amarillo’ cuando atrae la atencidn, pero
luego se desvanece. Y se llama ‘escarlata’ cuando no desaparece sino que,
mas tarde, se hace muy evidente”». Medini y él rieron al mismo tiempo, en su
modo alegre y confiado.

Vasitthi, sin embargo, contesté en tono grave, aunque con su dulce
sonrisa —apretando suave pero firmemente mi mano—: «jEstdn equivocados,
Somadattal Mi amor no tiene el color de ninguna flor. Porque he oido decir
que el color del verdadero amor no es rojo, sino negro azulado como la
garganta de Shiva cuando el dios tragd el veneno que de otro modo habria
destruido todos los seres vivientes. Y asi debe ser siempre. El verdadero amor
debe ser capaz de resistir el veneno de la vida, y debe estar dispuesto a gustar
lo més amargo, a fin de que el amado pueda ser librado. Y de ese profundo
amargor preferirfa elegir su color, mas que de cualesquiera otros placeres, por
deslumbrantes que fuesen».

De esta manera profunda hablé mi amada Vasitthi, esa noche bajo los
Arboles de la Dicha.
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EN EL BARRANCO

CONMOVIDO PROFUNDAMENTE POR estas vividas memorias, el joven errante
entrd en silencio por un corto periodo. Luego suspird, se llevé la mano a la
frente y continud con su relato.

En breve, hermano: durante todo ese tiempo anduve como si estuviera
intoxicado con la dicha y mis pies parecfan que nunca tocaban la tierra. En
una ocasion me vi obligado a reir a carcajadas porque escuché que habia gente
que llamaba a este mundo “un valle de ldgrimas”, un lugar de insatisfaccién,
y que dirigian sus pensamientos y aspiraciones a no renacer nuevamente en
este reino humano. «Qué tontos desorientados, Somadatta», grité, «jcomo
si pudiese haber una morada de éxtasis mas perfecta que la Terraza de los
Dichosos!» Pero debajo de la terraza... estaba el abismo.

Y alli abajo fuimos empujados, mientras decia esas palabras tontas y, como
si fuese para demostrar que aun los placeres mas grandes en la tierra tienen
sus amarguras, fuimos atacados en ese mismo instante por varios hombres
armados. En la oscuridad, no podiamos distinguir cudntos de ellos habfa.
Afortunadamente, fuimos capaces de cubrir nuestras espaldas poniéndonos
contra la pared de piedra; y, ddndonos cuenta con calma de que ahora éramos
amenazados solo desde el frente, comenzamos a pelear por la vida y el amor.
Juntos, apretamos nuestros dientes y nos mantuvimos en silencio, como
la noche, mientras nos defendiamos y avanzdbamos tan serenamente como
era posible; pero nuestros contrincantes gritaban como demonios a fin de
estimularse entre ellos, y crefmos poder distinguir que eran entre ocho y diez.



Aunque encontraron delante de ellos un par de espadas mejores de lo que
esperaban, nuestra situacién era de todos modos grave. Dos de ellos cayeron
pronto al piso, y sus cuerpos obstaculizaron la pelea de los demads, que temian
tropezarse y quedar de ese modo a la merced de nuestros sables. Presentimos
que habian retrocedido unos pocos pasos, ya que no sentiamos mas su aliento
célido en nuestras caras.

Murmuré unas pocas palabras a Somadatta y él se movié un poco hacia el
costado. De ese modo nuestros agresores, imaginandonos en el lugar anterior,
habrian hecho un salto repentino hacia adelante, chocando con la pared de
piedra y rompiendo asf las puntas de sus espadas; mientras que las nuestras
habrian encontrado un lugar entre sus costillas. A pesar de que éramos tan
cautos como se podia, algunos débiles sonidos pudieron haber despertado sus
sospechas, ya que el ataque a ciegas que esperdbamos no ocurrid. Pero entonces
vi un estrecho rayo de luz pegar en la pared, y al mismo tiempo me di cuenta
de que este rayo era emitido por la mecha de una lampara fijada en un soporte
cuidadosamente abierto, al lado del cual se podian ver una nariz verrugosa y
un ojo engarioso, medio cerrado.

En mi mano izquierda tenfa todavia el palo de bambu con el que nos
ayudamos al trepar el frente de la terraza. Lo lancé con coraje hacia adelante.
Hubo un fuerte grito, y la desaparicién del rayo de luz —no menos que el ruido
de la caida de la pequena ldmpara a tierra— fue testigo de la eficacia de mi
golpe. Utilizamos esta breve pausa para salir tan rapido como era posible en
la direccién que habiamos llegado. Sabiamos que aqui el desfiladero se haria
gradualmente mds estrecho y la subida de algin modo més empinada, y que
finalmente uno podria gatear hasta la cima sin demasiado esfuerzo.

De todos modos, fue una gran fortuna que nuestros eventuales asesinos
abandonaran pronto la persecucién en la oscuridad —en el ascenso
final, mi fuerza amenazé abandonarme y senti que estaba sangrando
profusamente de muchas heridas— Mi amigo estaba también herido,
aunque menos severamente.

Una vez que llegamos a tierra llana, cortamos mi camisa y vendamos
temporalmente nuestras heridas. Luego, recostdindome en el brazo de
Somadatta, pude afortunadamente llegar a casa, y fui obligado a pasar varias
semanas en un lecho de dolor.



Ahf yacia entonces, torturado con tres problemas: mis heridas y la fiebre,
juntas, consumian mi cuerpo; un ardiente deseo de mi enamorada devoraba
mi corazdn; pero a estos dos, pronto se agregd la aprensién respecto a su
preciosa vida. Porque ese ser delicado, parecido a una flor, no fue capaz de
soportar las noticias del peligro mortal en el que me encontré —y que tal vez
todavia estaba— y habia caido victima de una severa enfermedad. No obstante,
su fiel hermana de acogida, Medini, iba diariamente de una cama de enfermo
a la otra, de modo que todavia gozdbamos de una comunicacién constante,
y de los intercambios amorosos. Las flores iban y venian entre nosotros, ya
que habiamos sido ambos iniciados en el misterio de su lenguaje secreto, y nos
envidbamos mutuamente muchas cosas con laayuda de estos dulces mensajeros.
Mds tarde, cuando nuestra fuerza regresd, muchos versos delicados hicieron
su camino de mano a mano. Nuestra condicién pronto habria llegado a ser
bastante soportable (nuestra recuperacién ocurrié al mismo ritmo para los dos,
como si estuviéramos demasiado unidos para permitir cualquier precedencia
entre nosotros), si el futuro no se nos hubiera aproximado, llendndonos
con una grave preocupacion.

Dirfa aqui que la naturaleza del repentino y enigmético ataque no quedé
como un misterio para nosotros. Nada menos que el hijo del Ministro de
Estado —Satagira, era su odiado nombre— con quien habia luchado esa tarde
inolvidable en el parque, por la pelota de Vasitthi. Ningtn otro sino él habia
contratado los asesinos que me atacaron. Sin ninguna duda, él habia notado
que yo me habia quedado en el pueblo después de la partida de la embajada
y, siendo que sus sospechas se habian despertado, muy pronto comenzé a
espiarme durante mis visitas nocturnas a la terraza.

Oh, amigo, la Terraza de la Dicha era entonces, para nuestro amor, como una
isla hundida. De verdad, hubiera arrojado con alegria mi vida en el barranco
unay otra vez, a fin de poder abrazar a mi amada. Pero aun si Vasitthi hubiese
tenido el corazén para exponerme cada noche alos peligros mortales, cualquier
tentacién como esa fue reservada. Satagira, con su baja crueldad, debia haber
informado a los padres de ella del dulce amor de nuestros encuentros secretos,
pues pronto fue evidente que Vasitthi era celosamente vigilada; y mas atn, le
fue prohibido permanecer en la terraza después del ocaso, ostensiblemente en
razén del peligro para su salud.
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Entonces, pues, nuestro amor no tuvo hogar. Aquello que sobre todo se
siente como en casa cuando es secreto, debia permanecer de ese modo ahora,
cuando todo el mundo estaba mirando. En ese jardin publico donde por primera
vez encontré la visién de esa forma divina —y la habia buscado muchas otras
veces en vano— nos encontramos una o dos veces como por casualidad. jPero
qué encuentros habfan sido esos! jQué veloces los minutos robados! |Qué pocas
y vacilantes palabras fueron dichas con apuro! jQué forzados los movimientos
cuando se sentfan expuestos a las miradas curiosas o de espias! Vasitthi me
rogd que dejara inmediatamente el pueblo en el cual estaba tan amenazado con
peligro mortal, a causa de su presencia. Se reprochaba a si misma amargamente
por haberme impulsado a quedarme, empujandome hacia las mandibulas de la
muerte. Tal vez, incluso en el mismo momento en que estaba hablando, una
nueva banda de asesinos estaba siendo alistada para matarme. Si no partia
inmediatamente, y me ponfa a mi mismo fuera del alcance de este peligro,
harfa de ella la asesina de su amante. El llanto suprimido ahogé su voz, y yo fui
obligado a permanecer alli sin poder abrazarla o besar sus lagrimas mientras
rodaban, pesadas como las primeras gotas de una tormenta eléctrica. Le dije
que no era posible irme sin primero encontrarla a solas, de cualquier manera
en que esto pudiera ser hecho.

Justo en ese momento fuimos obligados a partir, debido a que se acercaban
muchas personas. El rostro de Vasitthi tenfa una mirada desalentada y
suplicante, pero no pudo mover mi determinacién. Espoleada por su anhelo
de mi y el temor por mi vida —y aconsejada por Medini, que en todos los
asuntos del amor tenfa mds experiencia— confié en que el ingenio de mi
amada ciertamente encontraria una manera para salir de la dificultad. Y no me
engafié, ya que esa misma noche Somadatta me informé de unos planes de ella,
maravillosamente prometedores.









EL CAPULLO DEL PARAISO

UN POCO DETRAS de la muralla del este de Kosambi yace un bosque de Simsapas
que es, estrictamente hablando, un bosquecillo sagrado.

Enunclarodelbosquecillo, el santuario atin permanecia, aunque en condicién
de abandono. Habia pasado mucho tiempo desde que se llevara a cabo algin
sacrificio ritual en este antiguo claro del bosque puesto que Krishna, a quien
estaba dedicado, tuvo un templo mucho méas grande y magnifico construido
para él dentro del mismo pueblo. En esas ruinas vivia —junto con un par de
lechuzas— una mujer santa que gozaba de la reputacién de comunicar con los
espiritus, con cuya ayuda era capaz de mirar el futuro; y esta alma buena no
guardaba para si tal visién de quienes le llevaban ofrendas votivas.

Una buena cantidad de esas personas hacian peregrinaje al templo; entre
ellos —particularmente al anochecer— iban parejas de jévenes enamorados.
Y habia unas cuantas malas lenguas que afirmaban que la vieja mujer debia
ser considerada una adivina transformada en casamentera, mas que una santa.
Sea como fuere, esta santidad era justo lo que nosotros necesitdbamos y su
pequeiio templo fue elegido como el lugar de nuestro encuentro.

Al dia siguiente comencé con mis carretas de bueyes, y puse especial cuidado
de hacer mi trabajo a la hora en que la gente iba hacia el bazar o a la corte legal.
Haciéndolo de este modo, intencionadamente elegi las calles mas frecuentadas
de manera que mi partida no quedase de ningiin modo oculta a mi enemigo
Satagira. Luego de unas pocas horas de viaje, me detuve en un poblado grande
e hice que mi caravana se acuartelara para pasar alli la noche, para gran deleite



de mi gente. Poco antes del ocaso, monté un caballo fresco y, envuelto en una
tdnica tosca de uno de mis sirvientes, cabalgué de regreso a Kosambi por el
camino que habfamos recién tomado.

Caida la noche, llegué al bosque de Simsapas casi en la oscuridad.
Mientras guiaba mi caballo cuidadosamente entre los troncos de los
arboles, fui bienvenido por la fragancia embriagante que provenia del
florecer de los lotos nocturnos, que se elevaban para saludarme desde el
antiguo estanque de Krishna.

Muy pronto, el techo desvencijado del templo —con su enjambre de
imagenes de dioses con su silueta dentada y enredada— comenzé a aparecer
recortado contra un cielo estrellado. Estaba en el sitio acordado. Apenas
hube saltado fuera de mi montura, mis amigos estaban ya a mi lado. Con
un grito de placer, Vasitthi y yo corrimos a abrazarnos con gran excitacién
por la dicha de encontrarnos nuevamente. Todas mis memorias ahora son
de caricias, palabras de afecto murmuradas y garantias de amor y fidelidad,
que nos absorbieron totalmente.

Fui sorprendido rudamente por la sensacién inesperada de un ala que
suavemente abanicé mi mejilla mientras la tocé levemente al pasar. Esto, junto
con el ulular de unalechuza que fue inmediatamente seguido por el discordante
sonido metdlico de una campana de bronce rota, tuvieron el efecto de sacarme
por completo de mi trance amoroso. Medini habia zarandeado la vieja campana
de plegarias y esto habia espantado a la lechuza del rincén en el que moraba.

La joven de buen corazén lo habia hecho no tanto para llamar a la santa
mujer —ya que habia visto que esa formidable persona estaba ya saliendo del
santuario, visiblemente indignada por haber oido voces dentro del precinto
sagrado, no obstante que nadie hubiera llamado o golpeado—.

Mediniinformé ala anciana mujer que la gran reputacién de su santidad y los
informes sobre su maravilloso conocimiento habian traido a ella y a este joven
hombre —sefialando a Somadatta— a buscarla, a fin de obtener informacién
sobre lo que estaba atin oculto en los pliegues del tiempo. La mujer levanté su
vista hacia el cielo, buscando; y dijo que, en su opinién, mientras las Pléyades
ocuparan una posicién particularmente favorable con respecto a la Estrella
Polar, tenfa buenas razones para esperar que los espiritus no rehusarfan darle
ayuda; luego de lo cual invit6 a Somadatta y a Medini a entrar en la Casa de
Krishna —el de las dieciséis mil cien veces novio— que se deleitaba en otorgar
a los amantes sus mds intimos deseos del corazén.



No obstante, Vasitthi y yo, los supuestos participantes, permanecimos
afuera. Y nos garantizamos mutuamente con juramentos solemnes, que
solamente podria separarnos la “Muerte Que Todo Destruye”. Hablamos con
ansiedad de mi rdpido retorno —tan pronto como terminara la estacién de las
lluvias— y analizamos maneras y medios por los cuales sus extremadamente
ricos padres pudieran ser llevados a consentir nuestra unién.

No puedo describir ahora cémo todo esto fue mezclado con innumerables
besos, lagrimas y abrazos —tratando de ser sincero con usted— ya que yace
dentro de mi como el recuerdo vago de un suefio.

Y menos aun puedo —si usted mismo no ha vivido una experiencia similar—
darle siquiera una idea de la manera en que en cada abrazo, la dicha més dulce y
la desesperanza mds desgarradora nos estrechaba aiin mas. Ya que cada abrazo
nos recordaba que el tltimo de este tipo no tardarfa en llegar. ;Y quién podria
asegurarnos que no serfa el verdaderamente dltimo de todos los tiempos?
Somadatta y Medini salieron del tempo demasiado temprano, para nosotros.
La mujer santa quiso revelarnos entonces el futuro a nosotros, pero Vasitthi se
encogio ante ese pensamiento.

«(;iCémo podria aguantar», exclamd, «si se revelara un futuro que
predijera un desastre!?» «;Pero, por qué solo predecir desastre?» dijo la bien
intencionada anciana mujer, cuyas experiencias de vida —presumiblemente
como resultado de su santidad— hubiesen sido probablemente felices. «Puede
ser que la felicidad también espera a quienes sirven» agregd, con una mirada
rebosante de promesas.

Pero Vasitthi no se dejé convencer. Se colgd, sollozando, alrededor de mi
cuello. «jOh, mi amor, siento que el rostro del futuro nos mira ferozmente! Yo
lo siento: jno te veré nunca mas!».

A pesar de que estas palabras me dieron escalofrio, traté de hacerla
razonar para salir de este miedo infundado; pero mis més elocuentes palabras
significaron poco o nada. Las lagrimas rodaban por sus mejillas, y con una
mirada de amor divino tomé mi mano y la llevd hacia su pecho.

«Aunque no nos viéramos juntos otra vez en este mundo, permaneceremos
de todos modos fieles; y cuando esta dolorosa y corta vida en la tierra finalice,
nos buscaremos el uno al otro en el Paraiso y, alli unidos disfrutaremos de
la dicha para siempre... {Oh Kamanita, prométeme esto! jCuanto mds mes;
erguirfa y enderezaria esto a mi, que cualquier otra palabra de consuelo! Ya
que estas son impotentes contra la inevitable corriente del karma que ya esta
emergiendo hacia nosotros, como los juncos antes de que lleguen las aguas del
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torrente de la inundacidn. Pero la resolucién sagrada, profundamente anclada,
es todopoderosa y capaz de llevar adelante nueva vida.

«Si solo dependiera de eso, adorada Vasitthi, ;cémo podria yo fracasar y no
encontrarte en ningin lugar?», dije yo, «pero tengamos esperanzas de que sera
en este mundo».

«Aqui todo es incierto e incluso el momento en que hablamos ahora no es
nuestro, pero sera diferente en el Paraiso».

«Vasitthi», suspiré, «;hay un Parafso? ; Dénde yace?» «Donde el sol se pone»,
respondid ella con completa conviccidn, «yace el Parafso de la Luz Infinita;
y para todos los que tienen el coraje de renunciar a lo mundano, y de fijar
sus pensamientos en ese lugar de dicha, los espera un renacer puro desde el
corazén de una flor de loto. El primer anhelo de ese Paraiso produce un capullo
que surge en las aguas sagradas del estanque de cristal; cada pensamiento
puro, cada accidn buena, provoca que crezca y se desarrolle; mientras todo lo
malsano que se haga en pensamiento, palabra o accidn, lo roe desde dentro y lo
lleva més cerca del marchitarse y morir».

Sus ojos brillaron como ldmparas del templo mientras hablaba de esta
manera, con una voz que sonaba como una musica muy dulce. Entonces
levantd su mano y sefalé por encima de las copas oscuras de los arboles
Simsapa hacia la Via Lactea, con un suave brillo sobre ella como si fuese un
radiante alabastro, yaciendo a lo largo del rojo oscuro del cielo, como un
campo sembrado de estrellas.

«Mira ahi, Kamanita», susurrd, «jel Ganges Celestial! Juremos por sus
aguas plateadas, que alimentan los estanques de lotos en el Campo de los
Benditos, de fijar nuestros corazones alli, en preparacién de un hogar eterno
para nuestro amor».

Extrafiamente conmovido, completamente llevado fuera de mi y agitado en
lo més profundo de mi ser, levanté mi mano haciala de ella y nuestros corazones
vibraron al unisono ante el pensamiento divino de que, en ese instante de las
inmensidades eternas del espacio, muy arriba de la tormenta de esta existencia
terrena, un doble capullo de la vida del amor eterno habia nacido.

Vasitthi se hundié dentro de mis brazos como si con el esfuerzo hecho,
todas sus fuerzas se hubiesen agotado. Luego, habiéndome dado aun otro beso
lento de despedida, permanecié en mi pecho con toda la apariencia de estar
desprovista de vida.

La puse suavemente en los brazos de Medini, monté mi caballo y me fui sin
echar una mirada hacia atras.









BAJO LA CONSTELACION
DE LOS LADRONES

CUANDO REGRESE al pueblo en el que mis seguidores se habfan establecido
para pernoctar, no dudé en despertarlos, y un par de horas antes del amanecer
la caravana estaba ya en camino.

El duodécimo dia, cerca del mediodia, llegamos a un valle encantador
en la regién boscosa de los Vedisas. Un pequefio rio, claro como el cristal,
ondulaba lentamente a través de los valles verdes. Las suaves laderas estaban
arboladas con el sotobosque florecido, que despedia una hermosa fragancia a
su alrededor. En algin lugar cerca del fondo del extendido valle —y no lejos
del pequeno rio— se erigia un drbol nigrodha banyan cuya corona impenetrable
de hojas proyectaba una sombra oscura en los pastos color esmeralda; y que,
junto con un millar de troncos secundarios, formaba un bosquecillo donde diez
caravanas como la mfa hubieran podido facilmente encontrar refugio.

Me acordaba de ese lugar perfectamente, pues en nuestro viaje de ida
habfa ya decidido acampar alli, de modo que hicimos una parada. Los bueyes,
cansados, entraron a caminar al arroyo y bebieron de las aguas frescas con
codicia, permitiéndoles disfrutar mejor del pasto tierno en los bancos del
rio. Los hombres se refrescaron con un bafio, y juntando algunas ramas
procedieron a prender un fuego para cocinar su arroz. Yo, mientras tanto,
también reanimado con un bafio, me acosté donde las sombras eran mds

profundas, usando una raiz del tronco principal como almohada. Queria pensar



en Vasitthi y pronto —como ocurrié— sofiar con ella. Guiado por la mano de mi
amada, flotaba alejandome a través de los campos del Paraiso

Un gran griter{o me trajo abruptamente de regreso ala cruda realidad. Como
si un mago maligno los hubiera hecho crecer del suelo, hombres armados se
arremolinaron a nuestro alrededor, y la cantidad aumentaba constantemente
con los que salian de los matorrales cercanos. Estaban ya con los carruajes,
que yo habia ordenado formar en circulo alrededor de un arbol, y comenzaron
a pelear con mi gente, que estaba entrenada en el manejo de armas. Se
defendieron con bravura. Pronto estuve en los matorrales para dar pelea.

Muchos ladrones cayeron con mis golpes. De pronto vi delante de mi
a un hombre alto, barbudo y de apariencia aterradora: la parte superior de
su cuerpo estaba desnuda y alrededor de su cuello lucfa una triple guirnalda
de dedos humanos. Como un reldmpago, lo reconoci: «Este es Angulimala, el
bandido en jefe; cruel y sediento de sangre, deja las aldeas que ataca como
un montén de maderas quemadas, reduce los pueblos a ruinas humeantes y
arrasa las llanuras, dejandolas como tierras baldias; este es uno que mata gente
inocente y cuelga sus dedos alrededor de su cuello». Cref que mi dltima hora
habfa llegado. De hecho, este ser parecido a un ogro me sacé de un golpe la
espada de la mano, una proeza que yo no hubiera creido que criatura alguna de
carne y hueso pudiera llevar a cabo.

Pronto yacia en el suelo, con los pies y manos atados. A mi alrededor, toda
mi gente habia sido matada con excepcién de uno, un viejo sirviente de mi
padre que habia sido vencido y, como yo, fue hecho prisionero sin ninguna
herida. Reunidos en grupos a nuestro alrededor, bajo el techo de sombras
creado por un arbol gigante, los ladrones se dieron el gusto para delicia de
sus corazones. El colgante de cristal con el ojo de tigre que se habia roto en
la pelea con Satagira (que, a mi partida, mi buena madre me habia colgado
como un amuleto) fue tomado por la mano asesina de Angulimala. Pero mucho
mads angustiante fue la pérdida de la flor de asoka, que constantemente llevaba
sobre mi corazén desde aquella noche en la terraza. Crefa que la podia ver no
lejos de mi, una pequefia llama roja en el pasto pisoteado, en el mismo lugar
donde los ladrones jévenes corrian de aqui para allg, llevando montones de
carne de buey que habian rdpidamente matado para asar y —lo que era aun
mads agradable para las pasiones sedientas de ese gentio ordinario— calabazas
llenas con bebidas alcohdlicas.



Para mi, era como si hubieran pisoteado mi corazén cada vez que vefa mi
pobre flor de asoka desaparecer bajo sus pies, reapareciendo un momento
mds tarde con menos luminosidad, hasta que al final no la pude ver mas.
Me preguntaba si Vasitthi estarfa entonces parada bajo el Arbol de la Dicha,
rogando tener noticias. Qué bueno seria si, en efecto, estuviera alli y que no le
pudiera decir donde estaba yo en ese momento, pues ciertamente ella hubiera
abandonado su tierno espiritu, muriendo, si me hubiese visto en esta condicién.
A menos de doce pasos de distancia, el formidable Angulimala andaba de juerga
con sus compinches. La botella circulaba libremente y las caras de los ladrones
—con excepcién de uno del cual hablaré més tarde— se volvian mds y mads
encendidas con sus conversaciones llenas de ruido y de animada excitacién; y
de tanto en tanto se convertian en peleas.

Afortunadamente, en aquel momento la comprensién del lenguaje de los
ladrones no se habia sumado a mis muchos logros, por lo cual uno puede ver
qué poco disciernen los seres humanos respecto de una adquisicién que pudiera
serles de m4s utilidad. Cudnto mds contento habria estado yo si hubiese sido
capaz de comprender su dspero lenguaje, ya que no tenia duda de que trataban
de mi y de mi destino. Sus caras y gestos mostraban solo fealdad truculenta; y
sus ojos en llamas —que de tanto en tanto proyectaban hacia mi, desde debajo
de las oscuras y tupidas cejas del capitan de los ladrones— me recordaron con
mucha amargura la pérdida de mi amuleto contra el mal de ojo, que ahora
podia ver resplandeciendo entre los dedos cortados, en el pecho peludo del
mismo rey de los demonios.

Mi sentimiento no estaba errado ya que, como mads tarde supe, yo habia
cortado por el medio a un favorito de Angulimala delante de sus propios
0jos —uno que era, para mds, la mejor espada de toda la banda—. El capitdn
se contuvo de matarme en el mismo lugar porque queria saciar su sed de
venganza, viéndome como me torturaban lentamente hasta la muerte. Pero
los demds no estaban inclinados a ver un premio tan rico, que le correspondia
por derecho a toda la banda, malgastado inttilmente de esa manera. Un ladrén
pelado y bien afeitado, que parecia como si fuese un sacerdote, me impresion
como el hombre que mas se diferenciaba en apariencia de Angulimala, y era
el tnico que sabfa como frenar al salvaje. Era también el Gnico cuyo rostross;
retuvo su compostura mientras los demds bebian. Luego de una larga disputa,
en el curso de la cual Angulimala salté un par de veces para tomar su espada,
la victoria llegé —afortunadamente para mi— al aspecto profesional del caso.
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Deberfamos mencionar que la banda de Angulimala pertenecia al clan de
ladrones conocidos como “Los Expedidores”, llamados de esta manera porque
una de sus reglas era que, de dos prisioneros, uno tendrfa que ser enviado
para colectar el dinero requerido como rescate que se pedia para el otro. Si
tomaban a un padre y un hijo como prisioneros, ordenaban al padre ir y traer
la recompensa por su hijo; de dos hermanos, enviaban al mayor; si un maestro
y su discipulo cafan en sus manos, entonces el discipulo era enviado; si se
trataba de un sefior y su sirviente que fuesen apresados, el sirviente estaba
obligado a ir. A este fin, le habian perdonado la vida al sirviente mas viejo de
mi padre, mientras habfan masacrado al resto de mi gente; pues aunque algo
avanzado en edad, era un hombre todavia muy activo, y parecia inteligente
y con experiencia —que de hecho él habia probado ser, viendo que ya habia
conducido exitosamente varias caravanas—.

Fue entonces liberado de sus ataduras y enviado esa misma tarde, luego
de que yo le diera un mensaje confidencial para mis padres por medio del
cual hubieran podido ver que no habia engafio en el tema. Pero antes de que
partiera, Angulimala hizo unas marcas en una hoja de palmera, y se la entregd.
Era un tipo de salvoconducto, en caso de que cayera en las manos de otros
ladrones a su regreso con el dinero. Ya que el nombre de Angulimala era tan
temido, que los ladrones que se atrevian a robar regalos reales en las carreteras
del Rey, nunca habrian tenido la audacia de tocar siquiera algo que fuera de él.

Muy pronto me sacaron también mis cadenas, ya que sabian bien que
no seria tan tonto como para intentar escapar. El primer uso que hice de
mi libertad, fue arrojarme al piso en el lugar donde habia visto desaparecer
la flor de asoka. Pero, jqué lastima! No pude siquiera descubrir sus restos.
El delicado fragmento de la llameante flor parecfa haber sido pisoteado
en el polvo por los pesados pies de los ladrones. ;jEra ese un simbolo de
la felicidad de nuestra vida?

Comparativamente libre, ahora vivia y me movia a través de esos
personajes tan peligrosos, esperando la llegada del rescate que podria tardar
hasta dos meses.
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Como en ese entonces estdbamos en la mitad més oscura del mes, los
hurtos y robos se sucedian con velocidad. Esta estacién —que transcurria bajo
los auspicios de la terrible diosa Kali— se dedicaba casi exclusivamente a los
negocios habituales, de modo que no pasaba una noche sin que un ataque
sorpresa se llevara a cabo, o que entraran en una casa para robar. Muchas
veces, varios poblados eran saqueados.

En la decimoquinta noche de la luna menguante, se celebraba con
espantosa solemnidad el festival de la Madre Kali. No solo sacrificaban toros
e innumerables cabras negras delante de su imagen, sino muchos infelices
prisioneros también: las victimas se ubicaban delante del altar y se les abria
una arteria de tal manera que la sangre chorreara directamente dentro de
la boca de la figura terrorifica, con sus collares y pendientes de calaveras
humanas. A continuacién, se llevaba a cabo una orgfa frenética, en el curso de
la cual los ladrones tragaban bebidas téxicas en completo abandono hasta que
perdian el sentido. Durante el curso de esta bacanal, la banda se divertia con
algunas bailarinas sagradas —conocidas como bayaderas— que con audacia sin
par habian sido traidas desde un gran templo en las cercantas.

Angulimala, a quien la bebida le habifa aportado magnanimidad, queria
hacerme también feliz con una joven y bella bayadera. Pero cuando yo, con mi
corazén lleno de Vasitthi rechacé la doncella, y ella abrumada por el despecho
rompid a llorar, Angulimala volé hacia mi preso de una ira horrorosa, me tomé
en sus manos y me habria estrangulado ahi mismo y en ese momento de no ser
por el ladrén pelado y de cara lisa que vino en mi auxilio. Unas pocas palabras
de él bastaron para relajar el pufio de hierro de su jefe, al que envié afuera,
grufiendo como un animal apenas amansado.

Este hombre remarcable —que de ese modo habia ya venido a mi rescate
por segunda vez, aunque sus manos estaban todavia ensangrentadas por los
odiosos sacrificios que habia conducido poco antes— era el hijo de un brahmaén.
A causa de haber nacido bajo la Constelacién de los Ladrones, opté por
dedicarse al mismo negocio. Al comienzo, estuvo con los thugs, pero por razones
espirituales pasé a formar parte de “Los Expedidores”. De la familia de su padre
habia heredado -asi me dijo- esa inclinacién por las précticas religiosas. De
modo que, por un lado, conducia los servicios sacrificiales como sacerdote —la
gente atribufa la increible suerte de la banda casi tanto al conocimiento de su
sacerdocio, como al habil liderazgo de Angulimala— y por otro los sermoneaba
de forma sistemdtica acerca de la metafisica de la naturaleza del ladrén. Y no
solo en el aspecto técnico, sino también en lado ético; pues yo observé —para
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mi sorpresa— que los ladrones tenfan de hecho una moral propia y de ninguna
manera se consideraban a ellos mismos peores que los demds hombres.

Estos sermones o conferencias las daba principalmente de noche, cuando la
luna mostraba su brillante mitad, en un momento en el que —aparte de lo que
pudiera ocurrir por casualidad— los negocios se aquietaban. En un claro del
bosque, los oyentes se acomodaban en varias hileras semicirculares en torno
del loable Vajashravas, que se sentaba con sus piernas cruzadas. Su poderosa
cabeza desprovista del todo de cabello, brillaba a la luz de la luna, y toda su
apariencia era como la de un maestro Védico que, en la quietud de una noche
estrellada, impartifa la Doctrina Secreta o Esotérica a los reclusos de una ermita
del bosque. Pero, por otro lado, muchos rostros bestiales y poco santos —y
en verdad, numerosas aves de cadalso— podian verse ahi en ese circulo. Me
parece a mi, hermano, como si los estuviera viendo todavia en este momento;
como si oyera nuevamente los sonidos hirvientes del bosque gigante, de
pronto aumentando con los prolongados rumores de una lejana tormenta,
luego cayendo a un suave suspiro del viento nocturno, cuando va a reposarse
entre las solitarias copas de los arboles. A intervalos, el grufiido distante de
un tigre o el ronco rugido de una pantera; y sobre todo ello, clara, penetrante,
maravillosamente quieta, la voz de Vajashravas —profunda, llena de tonos
bajos, la inestimable herencia de incontables generaciones de udgatars, los
cantantes sacrificiales de los Vedas—.

Yo era admitido en estas conferencias porque Vajashravas habia
desarrollado un afecto por mi. Incluso fue tan lejos como para afirmar que yo,
como él, habia nacido bajo la “estrella de los asaltantes”, y que un dia me unirfa
alos sirvientes de la Madre Kali.

Era también por esa razén que aseguraba que seria de valor para mi
escuchar sus discursos, pues incuestionablemente despertarian a la vida
activa los instintos ain dormidos en mi interior. En esas ocasiones, escuché
lecciones verdaderamente notables de él sobre las diferentes sectas de Kali
—a menudo llamados ladrones y asaltantes— y sobre las actividades que
distinguen a unos de otros.

Nomenosinstructivosy entretenidos eran sus otros comentarios sobre temas
como “El valor de las cortesanas en el engafio a la policia”, o “Caracteristicas
de los oficiales de rango superior o inferior abiertos al soborno, con notas
confiables respecto del precio de cada hombre”. Su particularmente aguda
observacién de la naturaleza humana recibia un testimonio irreprochable,
tanto como su severa légica al sacar conclusiones, o al tratar la cuestién:
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“;Cémo y por qué, los bandidos se reconocen mutuamente a primera vista,
mientras los hombres honestos no; y qué ventajas acarrea a los primeros esa
circunstancia?”. Sin hablar de sus brillantes comentarios sobre “la estupidez
de la guardia nocturna en general; una estimulante reflexién para los
principiantes”. El bosque durmiente resonaba una y otra vez a tales coros de
risas de los asaltantes que acudian cual manada de todos lados del campo, a fin
de escuchar lo que ocurria.

El maestro también comprendia cémo manejar cuestiones puramente
técnicas de manera interesante, y recuerdo realmente fascinantes disertaciones
acerca de, “cémo hacer un agujero en una pared sin hacer ruido”, o “cémo
excavar un pasaje subterrdneo con precisién técnica”. La construccidn
adecuada de diferentes tipos de barretas —particularmente aquellas llamadas
“mandibula de serpiente” y “gancho de pata de cangrejo”— eran descritas muy
graficamente; el uso de instrumentos suavemente encordados para descubrir
si la gente estaba despierta o no, y de una cabeza humana de madera en el
vano de una puerta o una ventana para verificar si el supuesto ladrén serfa
observado: todas esas cosas eran discutidas rigurosamente.

Su desarrollo de la teorfa de que un hombre, cuando comete un robo, sin
dudarlo debe matar a todos aquellos que podrian ser testigos en su contra;
como asf también su consideracién general acerca de que un ladrén no debia ser
afligido con la charla o la conversacién moral, sino por el contrario, debia ser
vulgar y violento, ocasionalmente abandonandose a si mismo a la borrachera y
la inmoralidad. Esas fueron las lecciones que cuento entre las més informadas
e ingeniosas que he escuchado jamas.

No obstante, a fin de darle una mejor idea de la profundidad mental de
este hombre verdaderamente original, tengo que repetirle a usted el pasaje
mas famoso sobre sus “Comentarios sobre los Antiguos Kali Sutras, la Doctrina
Esotérica de los Ladrones” —un discurso de una importancia casi canénica—.
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LA DOCTRINA ESOTERICA

HE AQUIT LO QUE DICE EL SUTRA: «;Lo Divino también, cree usted? ... jNo! ...
No-responsabilidad ... Debido al Espacio, a las Escrituras y a la Tradicién».

El excelentisimo Vajashravas comentaba sobre esto lo siguiente: «Lo Divino
también...» eso es castigo.

«Dado que en el Shtra precedente, tales castigos se mencionan como los
que podria decretar el rey o las autoridades en el caso de un ladrén; y estos
son los siguientes: la mutilacién de la mano, del pie y de la nariz; el caldero
hirviente; la corona de alquitrdn; la “boca del dragén”; el aceite hirviendo;
la decapitacién; desgarrados por los perros; el empalamiento del cuerpo
viviente... Estas deberian ser razones mas que suficientes para que el ladrén no
se deje atrapar, pero si de hecho fuese atrapado, deberia buscar de cualquier
manera posible la forma de escapar.

«Ahora, algunas personas dicen: “El castigo divino también amenaza
al ladrén”. “jNo!” —dice nuestro Sitra—. “;Por qué? Porque la ‘No-
responsabilidad’ entra en juego. Lo cual debe aclararse de tres maneras:
con la ayuda de la razén; a partir de los Vedas; y por los heroicos cantos
que hemos heredado.

“Debido al Espacio...” he aqui la explicacidn de lo que significa, basado en
la razén. Si corto la cabeza de un ser humano o de un animal, mi espada pasa
a través de las particulas indivisibles —los &tomos—; ya que no puede cortar a
través de esas particulas debido a su completa indivisibilidad. Lo que atraviesa,
entonces, es el espacio vacio que separa estas particulas. Pero debido a este



mismo vacio, uno no puede causar dafio alguno a este espacio. Pues danar nada
es precisamente lo mismo que no dafiar ninguna cosa. Como consecuencia, uno
no puede —mediante este cortar a través del espacio— incurrir en ninguna
responsabilidad, y ningtin castigo divino puede ser infligido por eso. Y si esto
es verdad en relacién al matar, lo es mucho més acerca de los hechos que son
castigados menos severamente por la ley humana. Hasta ahf, la razén; ahora
le siguen ‘Las Escrituras’. Los Vedas sagrados nos enseflan que aquello que
es lo Unico que tiene verdadera existencia es la divinidad, el Brahma. Si esto
es verdad, entonces todo el matar es un engafio vacio. Esto lo dice el Veda
también de muchas maneras, en el pasaje en el que Yama, el Dios de la Muerte,
les habla a los jévenes Nashiketas de este brahman, y entre otras cosas, dice:

Quien, cuando mata, cree que mata,

quien, cuando es asesinado, cree que muere,
unoy el otro son engariados,

uno no muere, ni tampoco mata.

“Aun de manera mds convincente, esta terrible verdad es revelada a
nosotros en ‘El Canto Heroico de Krishna y Arjuna’ —el Bhagavad Gita—. Ya que
el mismo Krishna —que no conoce ningtin comienzo, y estd destinado a no
conocer un final; el eterno, el todopoderoso, el Ser Inconcebible, el Dios mas
Elevado; quien para la salvacién de todos los seres vivientes se provocé a si
mismo el nacimiento como un hombre— en los dltimos dias de su peregrinaje
terrestre, Krishna ayudd al rey de los Pandavas —el noble Arjuna— en la guerra
contra los Kauravas, porque estos dltimos le hicieron a él y a sus hermanos
graves dafios. Entonces, ambos ejércitos se desplegaron para la batalla, con sus
filas encrespadas opuestas entre si. Arjuna divisaba entre las fuerzas hostiles
muchos antiguos amigos, muchos primos y camaradas de dias pasados —pues
los Pandavas y los Kauravas eran los hijos de dos hermanos—. Arjuna estaba
emocionado hasta lo més profundo de su corazén, y dudaba en dar la sefial
para la batalla, pues aborrecia matar a aquellos que una vez fueron parte de
su propio pueblo. De modo que estaba ahi parado, mirando hacia abajo desde
su carruaje de guerra, con la mandibula hundida en el pecho, presa de la duda
torturante, no decidido acerca de lo que deberfa hacer; y asulado, estaba parado
el dios dorado Krishna, que era su auriga. Y Krishna adiviné los pensamientos
del noble rey Pandava.



“Sonriendo, senalé al ejército rival, y le mostré a Arjuna cémo todos
esos seres llegaron a la existencia y pasarian —aunque eso es solo en
apariencia— ya que en todos ellos solo vive ese Uno cuyo pasado no conoce
amanecer, cuyo futuro no conocera ocaso, intocado tanto por el nacimiento
como por la muerte:

Quien sea que tenga a alguien por un asesino,

o describe como ‘asesinado’ a uno que yace aqu,
no entiende la verdad de ambos casos.

jVamos Arjunal jComienza ahora la pelea!

“Instruido de esa manera, el rey Pandava dio la sefial de comienzo de la
terrible batalla, y gand. De modo que Krishna, el Mds Alto Dios nacido como
humano, a través de la revelacién de esta gran doctrina esotérica transformé a
Arjuna que, de ser un hombre de corazén superficial y débil, se convirtié en un
sabio y héroe profundamente reflexivo y de corazén de acero.

“En verdad, entonces, lo siguiente también es de aplicacién: ‘Quien sea que
cometa un crimen o lo cause; quien sea que destruya o cause la destruccién;
quien sea que golpee o cause el golpe, quien sea que robe la vida o tome lo
que no le sea ofrecido, asalte las casas o robe las propiedades de los demds;
sea lo que fuera que hagan, no se cargan con culpabilidad debido a eso. Y si
alguien matara a todo lo viviente en esta tierra con un hacha bien afilada y lo
redujera a una masa sin hueso —una masa de solo pulpa— no serfa de ninguna
manera culpable por eso, no harfa nada malo. Y si alguien fuese por la orilla
sur del Ganges, asolando y asesinando, no por eso adquiriria mal karma; y si
alguien fuese por la orilla norte del Ganges distribuyendo limosna y haciendo
ofrendas, no por eso adquirirfa mérito. Por medio de la generosidad, la bondad
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y la renuncia, no se obtiene nada meritorio, nada bueno’. Y ahora le sigue
el asombroso y verdaderamente aterrador Sitra 477. Que, en su brevedad
impactante, dice: «Mds bien...debido a ‘El Que Come’...»

El devoto Vajashravas revela el sentido de estas pocas palabras, envueltas
como estdn en un profundo misterio, de esta manera: Muy lejos de la idea de la
amenaza al ladrén o al asesino con un castigo divino, se trata mas bien del caso;
opuesto; a saber: que uno llega asf a ser como Dios mismo. Esto estd claramente
explicado en los pasajes del Veda, cuando el Dios Supremo es glorificado como

‘El Que Come’. Por ejemplo:
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Come tanto al guerrero como al brahman, como si fuese pan, cuando los
rocia con los condimentos de la muerte.

Dado que el mundo comienza con Brahma, también tiene ahi su
desaparicién —Brahma causa el constante aparecer como nuevo, y su
constante destruccién—. De modo que Dios no es solo el creador sino también
el devorador de todos los seres vivientes, de los cuales aqui se mencionan solo
a los guerreros y brahmanes como los de mayor rango, pero que de ese modo
representan a todos los demas.

“En otro pasaje también se dice: ‘Los como a todos, pero a mi no me comen’.
Estas fueron las palabras mismas —como deberian saber— del Dios Supremo
mismo cuando, con la forma de un carnero, se llevé al nifio Medatithi al mundo
celestial. Indignado ante este rapto forzado, este ultimo demand$ conocer
quién era su secuestrador: ‘Dime quien eres o yo, un brahman, te golpearé con
mi ira; y El, en su aspecto de carnero, se revelo a S{ Mismo como el Brahma
Supremo, como el Todo en Todo, en estas palabras:

;Quién es que mata y también toma prisioneros?
;Quién es el carnero que te lleva lejos de aqui?
S0y yo, que en esta forma aparezco,

S0y yo, que aparezco en todas las formas.

Si alguien siente miedo —de lo que fuese—

ese miedo es Mio, que también causo el miedo;
pero en la gran santidad yace la diferencia.
Yo los como a todos, pero a Mi no me comen.

;Quién puede conocerme?

;Quien Me puede llamar por Mi nombre verdadero?
Yo mato a todos Mis enemigos,

pero ninguno puede matarme a Mi.

“A esta altura, debe ser claro para la visién menos clara que el parecido
a Brahma no puede estar en ser destruido o comido —como serfa el caso en
el que se vieran como virtudes la bondad y el abandono de si mismo— sino
lo contrario: yace en destruir y comer a todos los demds. En otras palabras,
se trata de usar a los demads hasta el final y luego destrozarlos, mientras uno
mismo no sufre ningun dafio. No puede entonces haber la mds minima duda
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de que la doctrina del castigo en el infierno para uno que comete actos de
violencia, es una invencién de los débiles para protegerse a si mismos del poder
de los fuertes, intimidandolos.

“Y si en los Veda muchos pasajes contienen esta doctrina del castigo,
deben haber sido intercalados engafiosamente por los débiles, ya que estdn
bastante en discordia con los principios de la fe. Cuando el Veda Rig dice que,
aunque el mundo entero es Brahma [la Realidad Ultima], es un hecho que Dios
considera la humanidad como siendo el reino mds penetrado por Brahma. En
virtud del mismo argumento debe también reconocerse que, entre la gente, el
verdadero y real ladrén es aquel que, por encima y mds alld de los demads, esta
mas completamente penetrado por Brahma, y el ladrén es en consecuencia la
Corona de la Creacién.

“Pero en relacién al ladrén que no se eleva al nivel de la apropiacién: viendo
esa escritura, frecuentemente declara que la idea de ‘Eso me pertenece a mf’
es un engafio y un impedimento del mds alto propdsito para el que fue creada
la humanidad, y es muy claro —sin desperdicio de palabras— que los ladrones
representan la suprema Verdad, ya que han hecho del combatir esa ilusién con
sus acciones diarias, el trabajo de su vida. De todos modos, los ladrones, debido
a su violencia, estdn posicionados en lo alto.

“Entonces, la posicién del ladrén, asi como el Sefior de la Creacién lo ha
hecho sencillamente manifiesto —tanto por el razonamiento lgico, como a
partir de las escrituras y la tradicidén— debe ser considerado, en consecuencia,
como incuestionable”.
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LA TROMPA DEL ELEFANTE

LUEGO DE LA MUESTRA PRECEDENTE acerca de las curiosas creencias de este
hombre extraordinario —alguien a quien por lo menos no podriamos culpar, a
diferencia de tantos otros notables pensadores, que no ponian en préactica sus
teorfas— retomo ahora el hilo de mi narracién.

Enlapresenciade tantas aventuras y nuevas ocupaciones mentales (en forma
natural, no perdi la oportunidad de apropiarme de la jerga de los ladrones),
era imposible que el tiempo no pasara rdpido. Pero cuanto mds se aproximaba
el final, mas mi confianza se quebrantaba con miedos oprimentes: ;Llegaria
al final la recompensa? Aunque el salvoconducto dado al viejo servidor podia
protegerlo contra los ladrones, un tigre podria haberlo desgarrado en pedazos
en algun punto del viaje, o un rio desbordado podria haberlo arrastrado, o
cualquiera de los innumerables e inesperados eventos de un viaje lo habrian
detenido hasta cuando fuese ya muy tarde. Las miradas incandescentes que
Angulimala me enviaba tan seguido y tan malignamente, me hacfan sentir
como si él tuviera la esperanza de algo de ese tipo, y entonces la transpiracién
nacida del puro miedo brotaba de cada poro de mi piel.

El razonamiento de Vajashravas en la materia era, como siempre,
presentado con una légica maravillosa: si la recompensa no llegara en el
término establecido, el prisionero en cuestidén debia ser cortado por el medio,
utilizdndose para ese fin una sierra de corte transversal; y luego las dos mitades
de su cuerpo se lanzarfan al camino, con la cabeza orientada hacia la luna
creciente. Debo confesar honestamente que, al escuchar esto, la admiracién



que tenfa por mi instruido amigo fue de alguna manera atenuada por la
peculiar sensacién aguda que tuve en el peritoneo, particularmente cuando se
trajo la sierra transversal de dientes dobles que se usaba en tales ocasiones y,
para ilustrar lo que él dijo, fue accionada por dos tipos de apariencia horrible,
utilizando un lefio que representaba la victima: un ser humano.

Vajashravas, que noté que yo comenzaba a sentirme mal, me palmed con
entusiasmo en el hombro diciéndome que eso no deberia preocuparme. De
modo que naturalmente crei que, en caso de necesidad, vendria a mi rescate por
tercera vez. Pero cuando yo, con las palabras mas agradecidas, me aproximé a
algo de ese tipo, él puso una cara muy larga y dijo: «Si tu karma de verdad fuese
tan rencoroso hacia ti como para hacer que el rescate llegue tarde —incluso
por solo medio dia— entonces seguramente ni un dios, ni un demonio podrian
ayudarte, ya que las leyes de la Madre Kali son inviolables. Pero reconfértate,
hijo mio, estds destinado a otras cosas. Mas bien me preocupa por ti que un
dia, luego de una notable carrera como ladrdn, seas decapitado o empalado en
algun sitio publico. Pero eso estd todavia muy lejos».

No puedo decir que este comentario me haya levantado mucho el 4nimo,
de modo que me senti muy aliviado cuando, una semana antes de que
expirara el tiempo asignado, nuestro fiel anciano sirviente llegd con la suma
requerida. Me despedi de mi horrible anfitriéon —que, recordando su amigo
muerto, manifestd una expresion taciturna como si hubiera preferido que me
serrucharan en dos partes— y con afecto apreté la mano del brahmén, que
impidié una lagrima de emocién con la confiada seguridad de que, con toda
certeza, nos encontrarfamos nuevamente en los nocturnos caminos de Kali.
Partimos entonces acompafados por cuatro ladrones que debian responder
con sus vidas por nuestra llegada a salvo a Ujjeni, ya que Angulimala —que
cuidaba con celo su honor de ladrén— les prometié cuando nos despedia que,
si yo no era entregado sano y salvo en mi pueblo natal, los despellejaria vivos y
colgaria sus pieles en alto en las cuatro esquinas de un cruce de caminos; y los
hombres sabian que cumplirfa con su palabra.

No obstante, afortunadamente, en esta instancia no fue necesario y los
cuatro malvados, que se comportaron admirablemente en el camino, habrian
podido seguir al servicio de la Diosa danzante con su collar de calaveras.

Llegamos a Ujjeni sin mds aventuras y, para ser sincero, ya habia tenido
suficiente con lo que tuve que pasar. La alegria de mis padres al verme era
indescriptible. Pero del mismo modo fue imposible sacarles a ellos el permiso



para llevar a cabo —muy pronto— otro viaje a Kosambi. Mi padre habia perdido
todala gente de la caravana —ademads de mi rescate— y no estaba en condiciones
de equipar enseguida una nueva. Sin embargo, ese era un pequefio obstéculo,
en comparacién con el terror que sobrecogié a mis padres el pensamiento de
los peligros del camino. Ademas, no dejamos de oir de tanto en tanto los actos
terribles que continuaba protagonizando Angulimala; y no puedo negar que no
tenfa un gran deseo de caer en sus manos por segunda vez. No habia entonces
la mas minima posibilidad de hacer llegar un mensaje a Kosambi —los caminos
eran tan peligrosos que ningin correo podia ser suficientemente pagado
para hacer el viaje—, de modo que tuve que contentarme con las memorias,
y confiar en la fidelidad de mi adorada Vasitthi, para confortarme con
la esperanza de tiempos mejores.

Y por fin estos llegaron. Un dia, corrié como fuego salvaje un rumor
a través del pueblo: el aterrador Angulimala habia sido derrotado por
Satagira, el hijo del ministro en Kosambi; su banda habia sido dispersada o
achicada y él mismo, con muchos de sus mds notorios seguidores, habian sido
tomados prisioneros y ejecutados.

Mis padres no podian entonces resistir por mds tiempo mis ruegos
apasionados. La gente tenfa muy buenas razones para creer que, por un largo
tiempo a venir, los caminos estarian libres; y mi padre no se oponia a que
probara mi suerte nuevamente. Pero en ese momento me enfermé, y cuando
me levanté de la cama, la estacién de las lluvias estaba tan cerca que era
necesario esperar hasta que hubiese pasado.

Entonces, por fin, nada mas se puso en mi camino. Mis padres me despidieron
con muchas recomendaciones de ser prudente, y yo me puse nuevamente en
camino al frente de una bien aprovisionada caravana con carretas para treinta
bueyes, con mi corazdn lleno de alegria y coraje, y urgido hacia adelante por
un deseo incontenible.

Todo se desarrollaba suavemente en este viaje, como en el primero; y una
hermosa manana entré en Kosambi, medio loco de alegria. No obstante, pronto
me di cuenta de que habia una gran multitud en las calles, y mi progreso se hizo
muy lento hasta que, en un punto donde tenfamos que cruzar la via principal
del pueblo, nuestro convoy de carretas tuvo que detenerse por completo. Era;
literalmente imposible forzar nuestro paso a través del gentio, y entonces
noté que esta calle principal estaba magnificamente decorada con banderas
y tapices colgando desde las ventanas y balcones, y guirnaldas que pendian
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a lo ancho del camino, como si fuese alguna procesién. Maldiciendo
con impaciencia, les pregunté a quienes estaban parados frente a mi
qué era lo que estaba ocurriendo.

«jQuél», me gritaron, «;No lo sabes? El hijo del Ministro de Estado, Satagira,
celebra hoy su casamiento. Puede usted considerarse bienaventurado por
haber llegado justo en este momento: la procesién estd ahora en camino desde
el templo de Krishna y pasara justo por aqui. jSeguramente nunca habra visto
tal magnificencia antes!» Que Satagira estuviera celebrando su casamiento
era una noticia importante y bienvenida para mi, porque queriendo la mano
de mi Vasitthi en matrimonio hubiera sido —junto con el desagrado de sus
padres— uno de los mayores obstaculos para nuestra unién. De modo que
la espera no me desagradd, especialmente porque me di cuenta de que no
tardarfa mucho, pues ya podiamos ver las lanzas de la divisién de caballeria
que se movia lentamente, pasando entre las ensordecedoras aclamaciones
de la multitud. La gente me dijo que estos jinetes gozaban entonces de gran
popularidad en Kosambi, pues fueron principalmente ellos los que destruyeron
la banda de Angulimala.

Casi inmediatamente después de ellos, venia el elefante que portaba a la
novia —desde todo punto de vista, una visién estupenda—: el monticulo que el
animal gigante tenfa en su frente (que me recordé a Meru, la montafia de los
dioses), estaba cubierto con un velo de joyas multicolores. Y tan temprano en
el afio, cuando un exaltado elefante macho se mueve, las gotas de transpiracién
ruedan hacia abajo desde sus sienes, atrayendo una nube de abejas por su
dulce olor. Sus sienes y mejillas brillaban con las mas maravillosas perlas,
sobre las cuales colgaban limpidas guirnaldas de diamantes negros —un efecto
suficientemente hermoso como para provocar el llanto—.

Los colmillos poderosos estaban cubiertos con el oro mds puro; y desde la
pechera —que estaba hecha del mismo metal precioso y engarzado con grandes
rubies— la mds fina muselina de Benares colgaba hacia abajo y se movia
suavemente alrededor de las poderosas piernas del animal, como neblinas de
la mafiana alrededor de los troncos de la foresta real.

Pero era la trompa del elefante lo que, mds que cualquier otra cosa, atrapaba
mi mirada. Hab{a visto procesiones en Ujjeni, y trompas de elefantes decoradas
maravillosamente, pero nunca una que desplegase tal gusto como esta. En
nuestras procesiones, la trompa era a menudo dividida en dos campos que
formaban un exquisito disefo, y estaban completamente cubiertos con color.
Pero aqui, la piel la dejaban libre como el tono de base, y sobre esta fundacién
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que se asemejaba a una enramada, se entrelazaba un arreglo floral de hojas de
asoka, del centro de las cuales brillaban flores amarillas, anaranjadas y rojas
—el conjunto, tanto en tratamiento como en su terminacidn, era la perfeccién
exquisita de un estilo ornamental—.

Mientras estudiaba esta maravillosa pieza de trabajo con el ojo de un
conocedor, comenzé a trepar sobre mi una sensacién de nostalgia, y parecia
que estaba inhalando nuevamente todo ese olor de amor de aquellas dichosas
noches sobre la terraza. Mi corazén comenzé a palpitar violentamente,
mientras involuntariamente fui llevado a pensar en mi propio casamiento; ya
que ;qué adorno mas feliz que este podria ser inventado para el animal que un
dia llevase a Vasitthi, viendo que la Terraza de los Dichosos era famosa en todo
Kosambi por sus maravillosos florecimientos del arbol asoka? En mi condicién
ensonada, escuché, cerca mfo, una mujer diciéndole a otra: «Pero la novia... jno
parece para nada feliz!» Apenas consciente de lo que hice, miré hacia arriba,
y un extrafiamente incémodo sentimiento apresé mi corazén cuando vi la
figura sentada ahi, bajo el baldaquin ptrpura. Figura —digo— porque no pude
ver el rostro: la cabeza estaba hundida sobre el pecho. Aunque uno ve poco
de una figura, parecia como si hubiese un cuerpo en esa masa de muselinas
coloreadas como arcoiris; pero no era uno dotado de vida, o de ningtin poder
de accién. La manera en que ella oscilaba de aqui para alld a cada movimiento
del animal —cuya zancada poderosa hacia que la estructura con cortinas en
su espalda se meciera ritmicamente, hacia un lado y hacia otro— tenfa algo
indeciblemente triste, algo que provocaba en uno el temblor. Habia razén para
temer que, en cualquier momento, ella pudiese precipitarse de cabeza hacia
abajo. La doncella que estaba parada detras de ella podria haber tenido una
idea parecida, puesto que colocé su mano en el hombro de la novia y se incliné
hacia adelante, posiblemente para susurrarle una palabra de estimulo al oido.

Una sensacion helada de miedo trepé en mi, ya que reconoci en la supuesta
servidora a..Medini. Y antes de que este presentimiento —despertado
de repente— tuviera tiempo de hacerse claro dentro de mi, la novia
de Satagira alzé su cabeza.

Era mi Vasitthi.
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EN LA TUMBA DEL SANTO VAJASHRAVAS

SI, ERA ELLA. No habia posibilidad de confundir esos rasgos y, sin embargo,
de ninguna manera se parecian a los de ella, y de hecho no eran parecidos
a nada que hubiera visto jamds —en tal innombrable, sobrehumana miseria,
parecian petrificados—.

Cuando recobré nuevamente el sentido, el final de la procesién estaba
pasando en ese momento delante de nosotros. Mi stibito desmayo fue atribuido
al calor y al amontonamiento de la gente. Sin ningtin poder de voluntad, permit{
que me llevaran al caravasar mas cercano. Alli me recosté en el rincén mas
oscuro, con mi cara hacia la pared, y permaneci en la misma posicién por dias,
bafado en lagrimas y rechazando cualquier comida. Di instrucciones a nuestro
viejo servidor y lider de la caravana —el mismo que me habia acompafado
en mi primer viaje— de vender nuestros bienes lo mas pronto posible, y si
fuese necesario, en los términos menos favorables; siendo que me encontraba
demasiado enfermo para atender ningtin negocio. En verdad, no podia hacer
nada sino permanecer fijado en mi pérdida inconcebible y, ademads, no deseaba
que me vieran en el pueblo, no fuera a ser que alguno me reconociera. Mas que
nada, no queria que Vasitthi supiera de mi presencia en Kosambi.

Su imagen, tal como la habia visto la ultima vez, flotaba constantemente
delante de mis ojos. En verdad, estaba indignado por su volubilidad, o més
bien por su debilidad; ya que me di cuenta que fue en esto dltimo en lo que
pensé: que ella no habria sido capaz de soportar la presién que ejercieron
sus padres. Pensé que ella no habia cambiado su corazén en favor del hijo



triunfante del ministro, y esto era muy evidente por su actitud y apariencia.
Pero mientras la recordaba jurando fidelidad eterna ante mi, parada en el
bosquecillo de Krishna con su rostro transfigurado, no comprendia cémo fue
posible que se rindiera tan pronto; y me maldije, suspirando amargamente en
mi desesperacidn: no deberia haber confiado en el juramento de una mujer.
Cuando una y otra vez aparecia delante de mi esa cara llena de la més profunda
miseria, el resentimiento se disipaba totalmente, y solo surgfa en mf{ la mas
tierna compasién. Por eso resolvi no aumentar sus problemas con las noticias
de mi presencia en Kosambi, que hubieran podido llegar a sus oidos. Nunca
jamas deberfa ella saber algo de mi; y entonces —mas alla de cualquier duda—
ella creeria que habria muerto y gradualmente se resignaria a su destino al que,
después de todo, no le faltaba esplendor exterior.

Afortunadamente, y en un tiempo inesperadamente corto, mi anciano
servidor pudo cambiar o vender nuestros bienes con gran ventaja; de modo
que a los pocos dias estuve en condiciones de partir de Kosambi muy temprano
en la mafiana, con mis caravanas.

Cuando pasé el portal del oeste en mi salida, me di vuelta para ver la ciudad
por ultima vez, dentro de cuyos muros habfa vivido tales alegrias y penas que
serfa imposible olvidar. Unos pocos dias antes, mientras entraba al pueblo, me
habia inquietado con tanta anticipacién que no miré nada que estuviese a mi
alrededor. Imposible como pudiera parecer, permaneci por eso ciego al hecho
de que no solo la almena del portdn, sino también el mojinete hacia ambos
lados, estaban espantosamente decorados con cabezas humanas empaladas.

No habia lugar a dudas: estas eran las cabezas de los ladrones de la banda de
Angulimala, que habian sido ejecutados.

Por primera vez desde que vi la cara de Vasitthi bajo el baldaquin, me
posey6 una sensacion diferente de la pena, y miré con horror indecible a esas
cabezas, pues las aves de rapifia habian dejado solo los huesos, y como mucho
las coletas y algo de la barba, ya que la maraia salvaje habia protegido el sitio
donde habian crecido. Todos ellos hubieran sido irreconocibles si no fuera por
la barba roja que a uno lo delataba, y a otro por la cicatriz trenzada en la cima
de su cabeza, a la manera de un asceta que lleva coleta. Estos dos —y sin duda
muchos de los deméds— me habian saludado por las noches en el circulo del
campamento con un golpe de cabeza, a la manera de un camarada; y recordé
con claridad abominable cédmo esa barba rojiza, encendida a la luz de la luna,



se mecia de alegria en ocasién de la charla sobre “La estupidez del vigilante
nocturno”.

Si, era todo tan realista que podia casi imaginar que escuchaba atn la risa
estridente de esa boca sin labios.

Pero en el medio de la almena sobre el portén —y de algiin modo elevado
sobre las demds— una poderosa calavera brillaba con los rayos del sol naciente,
tanto que imperiosamente llamé mi atencién hacia ella. ;Cdmo no habia
reconocido antes esos rasgos? Era él que nos forzd a todos a refr, sin siquiera
tener que mover un musculo de su cara de brahman. La cabeza de Vajashravas
dominaba ahi mientras, seguramente, la cabeza de Angulimala habia sido puesta
sobre la puerta del este. Y una curiosa sensacién me cubrié cuando pensé en
la profundidad con que ese hombre, en aquellos dias pasados, habia explicado
los misterios de los diferentes modos de pena capital: el descuartizamiento,
desgarrado por los perros; el empalamiento; la decapitacién; y que
inmediatamente después, buscé demostrar con mucho cuidado que el ladrén
no debia permitir ser capturado. Pero si desafortunadamente lo capturaban,
debia buscar por todos los medios escapar. ;De qué ayuda habia sido para él
su conocimiento? Tan poco podemos evitar nuestro karma que es el fruto de
nuestros hechos en esta vida, o quiza en alguna vida pasada.

A mi me parecié como si mirara fijamente y con gran seriedad desde las
cavidades de sus ojos vacios, y que de su boca media abierta me llamaba:
«jKamanita, Kamanita! Mirame con cuidado, considera bien lo que ves.
Porque td también, hijo mio, has nacido bajo la estrella del ladrén; ti también
recorreras los pasajes nocturnos de Kali y, asi como yo he terminado aqui, ta
también terminards asi un dfa».

Sin embargo, extranamente, esta fantasfa no me llenaba ni de miedo, ni de
horror, aunque fuera tan vivida como cualquier percepcién de mis sentidos.
Mi carrera como ladrén (de acuerdo a su suposicién), que hasta este momento
nunca habia considerado, de pronto aparecié delante de mi, y no solo como
meramente agradable, sino con colores seductores.

iLadrén en jefe! jQué podria ser mds atractivo para mf en mi miserial Ya
que no dudé ni un momento que, con mis muchos talentos y logros —y en
particular con aquellos que debia a las ensefianzas de Vajashravas— deberia
tomar inmediatamente la posicién de lider. ;Y qué posicién podria significarzs
tanto para mi como la de ladrén en jefe? Incluso la de un rey no contaba mucho
en comparacién. ;jPodria vengarme de Satagira? ;Podria traer a mis brazos a
Vasitthi? Me vefa a mi mismo combatiendo con Satagira en el medio de un
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bosque, partiendo su craneo con un golpe poderoso de mi espada; y también
me vefa a mi mismo mientras cargaba a Vasitthi desmayada, sacdndola de un
palacio en llamas, que resonaba con las voces de mi banda de ladrones.

Por primera vez desde que vi esa imagen triste de Vasitthi perdida, mi
corazén batfa ahora con coraje y esperanza. Comencé a pensar en el futuro:
por primera vez no deseaba la muerte, sino la vida.

Lleno con estas imdgenes, habia apenas avanzado unos 750 metros cuando
vi delante de mi una caravana que, viniendo en sentido contrario al nuestro, se
habia detenido mientras su lider ofrecia un sacrificio al lado de un monticulo
cercano al camino.

Me dirigf hacia él con un saludo amable, y le pregunté a qué deidad estaba
venerando alli.

«En esta tumbax, respondid, «yace el Santo Vajashravas, a cuya proteccién
debo que, habiendo pasando por un vecindario peligroso, todavia soy capaz de
llegar sano y salvo a mi hogar, sin dafio a la vida o a la propiedad. Y le aconsejo
seriamente que no desatienda aqui el ofrecimiento de un sacrificio. Porque,
cuando entre en la regién boscosa, si contratara a cien guardias forestales, su
ayuda serfa nada en comparacién con la proteccién de este hombre santo».

«Querido amigo», le dije, «esta tumba parece solo tener unos pocos meses
de antigiiedad, y si Vajashravas yace enterrado debajo, ciertamente no se
trataria de un santo sino del ladrén del mismo nombre».

El comerciante asintié con su cabeza, en silencio.

«El mismo...ciertamente...yo lo vi empalado en este sitio. Y su cabeza estd
todavia elevada sobre las puertas de la ciudad. Pero dado que ha sufrido el
castigo impuesto por el Rey, de ese modo ha purgado sus pecados, y entré en
los cielos sin mancha, y su espiritu protege ahora a los viajantes de los ladrones.
Pero por sobre todo esto y mas all4, 1a gente dice que incluso durante su tiempo
vivido como ladrén era un hombre extremadamente educado y casi santo; pues
conocia incluso partes secretas de los Vedas de memoria —al menos, eso es lo
que se dice—».

«Y es totalmente cierto», le respondi, «porque lo conoci bien, y puedo
incluso llamarme su amigo».

Como el comerciante parecia de algin modo en estado de choque cuando
dije esto, yo continué: «Una vez me hicieron prisionero de esta banda, y en ese
momento Vajashravas salvé dos veces mi vida».

El comerciante parecia que habfa pasado del miedo a la admiracién
envidiosa.
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«jEntonces puede usted considerarse feliz! Si yo hubiese estado bajo su
proteccidn, en pocos afios habria sido el hombre més rico de Kosambi. Y ahora,
le deseo a usted un viaje préspero, joh envidiable!» Dicho lo cual, dio la sefial
para que su caravana continuara su camino.

Por supuesto, no descuidé dejar una ofrenda para los muertos en la tumba de
mi famoso y estimado amigo; pero mi plegaria tuvo como tema el deseo de que
él me guiara directamente a los brazos de la banda de ladrones mads cercana, a
la cual me juntaria con su ayuda. Y el liderazgo de la cual —no dudaba— pasaria
pronto a mis manos.

Iba a ver muy pronto que mi amigo —estudioso y santo— se habfa equivocado
al afirmar que una constelacién del ladrén brill§ sobre mi nacimiento. Ya que
en el camino a Ujjeni no vimos ni una sefia de los ladrones y, sin embargo,
apenas una semana mds tarde, una caravana que encontramos después de
haber pasado por un gran bosque habia caido en manos de los bandidos, en ese
mismo lugar.

Esto provocé muchas reflexiones de mi parte, sobre que la pura suerte quiso
llevarme a mantenerme en la vida civil, en vez de adoptar —como mi corazén
tan ardientemente lo deseaba— la vida de un ladrén. No es que sea imposible
para un seguidor de la Madre Kali tomar directamente la senda del buscador
espiritual; asi como de las ciento un venas llenas de fluido rojizo, solo una llega
a la cabeza, y es esa misma por medio de la cual, al morir, el espiritu deja el
cuerpo. De modo que es también bastante posible que, si me hubiese convertido
en un ladrén, podria no obstante haber devenido ahora un buscador espiritual,
uno que tiene la iluminacién como su meta. Ademads, cuando uno alcanza la
iluminacidn, todo su trabajo desaparece, sea bueno o malo: quemado hasta las
cenizas, por asi decirlo, en el fervor del conocimiento iluminado.

Mds aun: el intervalo entre aquel tiempo y este —si hubiese sido utilizado
en la vida de un ladrén, més que en la vida civil— no habria quizds resultado
tan diferente como tu lo podrias esperar, hermano, en lo que respecta a los
frutos morales. Dado que, durante el tiempo que moré entre los ladrones,
llegué a saber que hay entre ellos muchos tipos diferentes, entre los cuales
algunos poseen excelentes cualidades. Y que, dejando de lado ciertos aspectos
exteriores, la diferencia entre los ladrones y la gente honesta no es tan grande
como estos dltimos pudieran habernos hecho creer. Y més aun, en el perfodo
maduro de mi vida en el que ahora he entrado, no pude evitar darme cuenta
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de que la ‘gente honesta’ incursiona en la obra de los ladrones y bandidos: una
cantidad de ellos, cuando la oportunidad aparece —y, por decirlo de algin
modo, improvisando—; otros, regularmente, y con una gran maestria que
depara ganancias. De modo que rebajando mutuamente la distancia que los
divide, un considerable contacto se produjo entre los dos grupos.

Por esta razdn, soy verdaderamente incapaz de decir si realmente he ganado
—mucho o no— con la ayuda del espiritu protector que me contuvo para no
entrar en los caminos de la Oscura Diosa Kali, que danza con un collar en el que
se balancean las calaveras humanas.

Luego de esta profunda reflexién, Kamanita permanecié en silencio
perdido en sus pensamientos, y gird sus ojos hacia la luna llena que emergia
grande y brillante en los cielos, sobre el bosque lejano —el lugar preferido
de los ladrones— e inundaba el vestibulo del alfarero con un torrente de luz,
transformando en puro oro el hdbito ocre del Maestro, como el atuendo de una
imagen divina.

El Sefior Buda —sobre el cual posé involuntariamente su mirada el buscador,
atraido por el esplendor, pero sin tener la menor idea de la identidad de quien
él contemplaba— expresé su simpatia con una inclinacién amable de su cabeza,
y dijo: «No obstante, amigo, solo veo que estds dirigiendo tus pasos hacia la vida
doméstica mds que a la vida del errante, aunque el camino para esta tltima se
haya abierto de verdad ante ti».

«jAsi es, hermano! Mi mirada borrosa no llegé a ver el camino hacia la
libertad y tomé el camino —como tu dices— de la vida doméstica».

El joven buscador suspiré profundamente y, con voz clara y fresca, resumié
brevemente la crénica de sus experiencias.
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EL COMPANERO DEL EXITO

EL FIN DEL ASUNTO fue que yo continué viviendo en Ujjeni, en la casa
de mis padres.

Como todo el mundo sabe, extranjero, mi pueblo natal es famoso en toda
Jambudvipa tanto por sus fiestas y el incansable disfrutar de la vida, como
por sus brillantes palacios y magnificos templos. Sus calles amplias resuenan
durante el dia con el relinchar de los caballos y el berrido de los elefantes,
y por la noche con la musica de los amantes del laid y las canciones de los
despreocupados parranderos.

Pero de todas las glorias de Ujjeni, ninguna goza de una reputacion tan
extraordinaria como la de sus cortesanos. Desde las grandes damas que viven
en palacios —construyendo templos a los dioses, disefiando parques publicos
para la gente, y en cuyos salones uno encuentra poetas, artistas y actores,
distinguidos extranjeros y ocasionalmente incluso principes— hasta las mas
comunes mozas; todas son bellezas con miembros suavemente redondeados
e indescriptible gracia. En todos los grandes festivales, procesiones y
exhibiciones, ellas son el principal adorno de las calles embanderadas y
cubiertas de flores. Vestidas con saris purpura y llevando guirnaldas fragantes
en sus manos, con el aire a su alrededor cargado de deliciosos perfumes y sus
vestimentas centelleando con diamantes: ;Puedes verlas, hermano? Sentadas
en sus magnificas tribunas o moviéndose a lo largo de las calles con miradas
llenas de amor, con gestos seductores y riendo mientras hablan, inflamando
los sentidos de los buscadores del placer, encendiéndolos como fuego.



Honradas por el Rey, adoradas por la gente, musas de los poetas, son llamadas
con justicia “La corona floral multicolor del trono rocoso de Ujjeni”. Y ellas
son las que provocan la envidia de los pueblos vecinos, menos favorecidos. A
menudo ocurre que son invitadas a estos lugares, y cada tanto algunas de entre
ellas tienen que ser llamadas por decreto real.

Deseando ahogar la pena que estaba royendo mi vida, no quise rechazar la
copa dorada del placer con un trago de olvido. Esa copa fue alzada libremente
—no, prdédigamente— hasta mis labios, por las manos blancas de esta
hermandad gozosa. Debido a mis muchos talentos y amplio conocimiento de
las artes —y no menos de todos los juegos de sociedad— me transformé en
el huésped favorito de las grandes cortesanas. De hecho, habia aun una cuyo
favor podria apenas ser medido en oro, y que se enamoré apasionadamente
de mi, tanto que ocasiond una pelea con un principe. Por otro lado, debido a
mi dominio completo del dialecto de los ladrones, estuve pronto en términos
confidenciales con las mozas de las calles bajas, cuya compatfiia de ninguna
manera despreciaba en lo que hace al placer més ordinario y robusto, y de las
cuales muchas eran devotas mias de corazén y alma.

De esta manera loca me zambulli profundamente en el vertiginoso remolino
de los placeres de mi ciudad natal, y me transformé —Oh, extranjero— en un
proverbial dicho de Ujjeni: «Tan rdpido como el joven Kamanita».

Fue entonces que ocurrié un hecho que prueba que los habitos malsanos
—y a veces aun el vicio— pueden ser la fuente de la buena fortuna, tanto
que el hombre de mente mundana no puede discernir ficilmente si debe su
prosperidad a sus buenas o malas cualidades.

Me refiero, particularmente, a esa familiaridad con las mujeres de la clase
baja a las que alud{ anteriormente, que fueron de gran servicio para mi. La casa
de mi padre fue asaltada, y las joyas —que en su mayoria habian sido confiadas
a él para su valuacién— fueron robadas, por un monto que era practicamente
imposible de establecer. Yo estaba como loco, ya que la ruina absoluta nos
miraba fijamente a la cara. En vano fueron todos los conocimientos ganados
en el bosque. Por la manera en que habia sido construido el tinel subterraneo,
podia facilmente decir de qué clase de ladrén se trataba. Pero incluso este
indicio tan preciado no tuvo valor para la policia, que en Ujjeni no era vista a la
misma altura que la institucién de las cortesanas —aunque habia considerable
evidencia de alguna conexién interna entre estos dos cuerpos—. En una ocasién,



en una conferencia erudita sobre los asuntos amorosos de distintas clases, yo
mismo of la siguiente frase: «Las galanterfas del oficial de policia tienen que
ocurrir durante su ronda nocturna de inspeccidn, y con las cortesanas de la
ciudad. Es una orden». Lo cual, tomado en conexién con los comentarios de
Vajashravas sobre ‘el servicio dado por las cortesanas de la ciudad engafiando
ala policia’, me dio mucho tema para pensar en esos dias de espera ansiosa.

Ahora, en este extrafio mundo nuestro, las cosas parecen estar arregladas
de tal modo que la mano izquierda tiene que arreglar lo que la mano derecha
arruind. Y eso es lo que ocurri6 aqui. Ya que esas flores de Ujjeni en su plenitud,
me entregaron el fruto que el cerco espinoso de la policia —tal vez raquitico—
no pudo producir.

Estas mozas amables, viéndome desesperado a causa de la amenaza de la
ruina —mia y de mi familia— descubrieron a los culpables y los forzaron a
devolver el botin, amenazandolos de retirarles por completo sus favores, de
modo que terminamos perdiendo solo lo poco que habiamos ya gastado, y con
un espanto que tuvo su efecto en mi.

Me desperté de la vida disipada en la cual estaba derrochando inttilmente lo
mejor de mis anos y de mis fuerzas. Ya que, fuera del despertar y de las razones
paraello, mi insensatez habia alcanzado entonces un punto en el cual era seguro
que, o me esclavizaba y depravaba completamente, a fuerza de la costumbre o,
por el contrario, me llenaria de disgusto en forma gradual y creciente. Este
ultimo resultado fue en gran medida apurado por la experiencia que habia
tenido recientemente. La de ver la pobreza mirarme a la cara —la pobreza a la
cual la vida que habfa llevado me habria conducido— sin defensas, una vez que
todos esos caros placeres me dejaran tirado en el camino, traicioneramente. En
esta coyuntura, pensé en las palabras enunciadas por el mercader en la tumba
de Vajashravas: «Si yo estuviera parado tan alto en la estima de Vajashravas
como usted lo estuvo, en pocos anos serfa el hombre més rico de Kosambi».

Por consiguiente, resolvi llegar a ser el hombre més rico en Ujjeni y para ello,
debia dedicarme con todas mis fuerzas al trafico de caravanas de mercaderia.

Llevé adelante mis resoluciones; y si mi amigo y sefior Vajashravas —desde
su morada en el otro mundo— me apoyd o no personalmente en todas mis
tareas, no puedo decirlo con certeza, aunque por momentos asf lo cref. Y esg,
cierto que sus enseflanzas sf lo hicieron. Habiéndome familiarizado a través
de ellas con las costumbres y los usos de los diferentes tipos de ladrones, y
habiendo incluso sido iniciado en los misterios de sus reglas secretas, pude



llegar a una posiciéon donde era capaz —sin una ridicula temeridad—
de llevar a buen puerto emprendimientos en que los demds no
hubieran osado aventurarse.

Como resultado, cuando llevaba una larga caravana a un pueblo que, durante
meses, ninglin otro mercader habia sido capaz de llegar —ya que las poderosas
bandas de ladrones habian cortado todo contacto de ese distrito con el mundo
exterior—, encontré que los habitantes estaban tan desesperadamente
ansiosos de comprar mi mercaderia que en ocasiones pude venderlas con una
ganancia diez veces mayor que la usual. Pero eso no era todo, ya que la ventaja
inestimable que obtuve de la instruccidén de mis viejos amigos con respecto a
las marcas distintivas de los oficiales que aceptaban el soborno —y conocer
ademds el precio de cada uno de ellos— me permitié en unos pocos afios
amasar una fortuna modesta con el uso de estos datos solamente. De modo
que pasaron varios afios durante los cuales las delicias del placer en mi ciudad
natal alternaron saludablemente con las dificultades de los viajes de negocios,
ciertamente ricos en peligros, pero de ninguna manera desprovistos de placer.
En las ciudades desconocidas residia siempre con alguna cortesana que, como
regla, me habia sido recomendada por un amigo comtin —alguno de los leales de
Ujjeni— y que no solo asumia el rol de anfitriona, sino que a menudo establecia
también con sagacidad mis conexiones de negocios.

Mi vida se desenvolvia de ese modo, cuando una mafiana mi padre vino
a mi cuarto.

En ese momento estaba ocupado poniéndome algo de laca en los labios,
haciendo solo una pausa de tanto en tanto para gritar mis instrucciones
al sirviente que habia sacado mi caballo al patio frente a mi ventana, para
ensillarlo. El cuidado especial requerido en esta ocasién se debfa al tnico
artilugio por el cual los almohadones debian ser amarrados delante de la silla,
para llevar ah{ una belleza de ojos de gacela. Habiamos arreglado una salida al
jardin publico para esa tarde y yo irfa con mis amigos, hombres y mujeres.

Le di la bienvenida a mi padre y estaba por pedir bebidas para refrescarnos,
pero me detuvo; y cuando le ofreci de mi caja dorada algunas castarias de dulce
aroma, también las rechazd, tomando solo alguna nuez de betel. Llegué a la
conclusién que mi respetado padre tenfa algo en mente.

«Veo que te estds preparando para una pequefia excursién, hijo» —dijo,
después de tomar el asiento que le ofreci—, «y no puedo culparte, viendo que
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recién retornaste de un agotador viaje de negocios. ;Adénde vas hoy?» «Tengo
la intencidn, padre, de cabalgar con algunos amigos hasta el Jardin de las Cien
Fuentes de Loto, en el que nos entretendremos con varios juegos».

“i{Excelente, muy bien hijo mio! Es encantador y delicioso pasar una tarde
en el Jardin de las Cien Fuentes de Loto. La sombra espesa de los arboles y el
aire fresco de las aguas invitan a quien las visita a permanecer un tiempo alli. Y
los juegos ingeniosos y sofisticados son de alabar, ya que ejercitan el cuerpo y
la mente sin tensionarlos. ;jMe pregunto si estaran todavia de moda los juegos
que solfamos practicar en mi juventud? ;Qué piensas, Kamanita, jugaran hoy
esos juegos?» «Depende, padre, de cudl propuesta sea la mds aceptable. Sé que
Nimi quiere proponer rociarnos con agua».

«No conozco ese juego», dijo mi padre.

«No; Nimi lo aprendié en el sur, donde estan todas las modas. Los jugadores
llenan cafas de bambti con agua y se mojan entre si, y el que queda mds mojado,
pierde. Es muy entretenido. Pero Koliya piensa proponer Kadambay.

Mi padre mened la cabeza: «No conozco ese juego tampoco».

“Oh, es muy conocido ahora. Los jugadores se dividen en dos equipos.
Entonces se atacan mutuamente, y las ramas del arbusto Kadamba, con sus
enormes flores doradas, sirven magnificamente como armas. Las heridas se
reconocen por el polvo de las flores, de manera que los arbitros pueden decidir
sin dificultad qué equipo ha ganado. El juego es tonificante, y tiene algo de
elegancia. Por mi parte, no obstante, intento proponer el juego del casamiento».

«Ese es un juego antiguo», dijo mi padre con una sonrisa de satisfaccién,
«y me alegra mucho que tengas en mente proponerlo, pues es una evidencia
de tus sentimientos. Del juego a la realidad...» hizo una pausa, «el paso no es
excesivamente largo».

Mientras decfa esto sonrié otra vez, con una satisfaccion tan evidente que
me puso la piel de gallina.

«S{ hijo», siguid, «hablando de eso me lleva directamente a lo que me
trajo aqui hoy. Por tus muchos viajes de negocios, y por tu capacidad y buena
fortuna, has multiplicado en mucho nuestras posesiones, de modo que la
prosperidad de nuestros negocios es ahora notoria en Ujjeni. Por otro lado,
has bebido incansablemente —y a grandes tragos— las delicias de la libertad
juvenil. Como resultado del primero, eres ahora capaz de proveer para un
hogar propio. Y por el segundo, se deduce que es también el momento de hacer
eso, y de pensar en extender mds el hilo de nuestra raza. A fin de hacer las cosas
faciles para ti, querido hijo, he buscado anticipadamente una novia para ti. Se
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llama Sita, la hija mayor de nuestro vecino Safijaya, el gran mercader, y justo
ahora llegé a la edad de contraer matrimonio. Como puedes ver, proviene de
una familia del mismo rango que la nuestra, respetada y muy rica, y tiene una
cantidad de parientes de ambos lados, materno y paterno. Su cuerpo no tiene
defecto alguno; su pelo negro tiene la oscuridad del cuervo; su cara tiene la
belleza de la luna; sus ojos, los de una joven gacela; su nariz como el capullo
del sésamo; sus dientes como perlas; sus labios de Bimba, de donde proviene
la voz del kokila, tan extrafiamente dulce. Y sus miembros deleitan el corazén
como el tallo del joven pisang, mientras que las caderas rellenas le dan a su
carruaje la majestad de un elefante real. No es posible, pues, que tuvieses algo
que objetar en ellay.

De hecho, no habia ningtin defecto que pudiese encontrar, salvo quizds que
sus muchos encantos tan poéticamente alabados me dejaron completamente
frio. Y admito que, entre los detalles de la ceremonia nupcial, en las tres noches
de renuncia prescritas —durante las cuales tengo que prescindir de comer
comidas sazonadas, dormir en el piso y mantener vivo un fuego en el hogar—
preservando el celibato estricto en la compafia de mi joven esposa eran, junto
con todas las demads, las que menos me irritaban.

Una esposa no querida, hermano, no hace que un hogar sea entranable,
ni sus cuatro paredes atractivas, de modo que me fui de viaje casi con mads
voluntad que antes, y durante los intervalos me mantuve ocupado solamente
con asuntos de negocios.

Y como yo —a decir verdad— no me manejaba demasiado escrupulosamente
en esto, sino sin mucho dudar tomaba lo que me era més ventajoso en cada
ocasidn, mis riquezas crecieron a tal punto que, luego de unos pocos afios me
encontré cerca de la meta de mi ambicidn, y era uno de los ciudadanos mas
ricos de mi pueblo natal.

Con ese estado feliz de las cosas, y como amo de casa y padre de familia
(Sita dio a luz entretanto dos hermosas hijas: Amba y Tamba) llegé el deseo de
saborear la dulzura de mis riquezas abundantes y especialmente mostrarlas
delante de los miembros de mi comunidad. Con esa finalidad, adquiri una gran
extension de tierra en los suburbios y disenié un magnifico jardin de placer, en
el medio del cual construf una amplia mansién con salones cuyos techos eran
sostenidos por pilares de marmol. Esta propiedad fue considerada entre las
maravillas de Ujjeni y hasta el Rey vino a verla.
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Dentro de estos dominios atractivos ofreci entonces fabulosas fiestas en el
jardin junto con lujosos banquetes, ya que comencé entonces a dedicarme mas
y mds a los placeres de la mesa. Se servian siempre los bocados mds exquisitos,
incluso en las comidas ordinarias. En ese entonces no era tal como me ve ahora
—delgado y curtido debido al deambular en solitario, la vida en los bosques y
las précticas de ascetismo—. Tenfa mdas bien un cuerpo bien dotado, de hecho,
incluso algo rollizo.

Y, joh extranjero!, se hizo conocido un dicho en Ujjent: «Tiene su mesa
servida como la del mercader Kamanita».
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EL HOMBRE DE FAMILIA

UNA MANANA ESTABA CAMINANDO hacia un lado y hacia otro del terreno
con el jardinero mayor, considerando cudles mejoras podrian ser incorporadas
provechosamente, cuando mi padre entrd al patio cabalgando su viejo asno.

Me apresuré yendo hacia él y, luego de ayudarlo a desmontar, iba a ir hacia
el jardin con él pues crefa que habfa venido a disfrutar de la belleza de nuestras
flores. Pero él prefirié introducirse en el salén mas cercano y cuando le ordené
a mi servidor traer algunos refrescos, decliné la invitacién: queria hablar
conmigo sin ser disturbados.

Pude superar mi sensacién de incomodidad y oliendo un peligro acercarse,
me senté en unasillabajaasulado. «<Hijo mio», comenzd, en un tono de profunda
seriedad, «tu esposa, hasta ahora, solo dio a luz dos hijas, y mis brahmanes
me dicen que no hay perspectivas de que ella se presente ante ti con un hijo.
Ahora; se dice —con mucha verdad— que un hombre muere miserablemente
cuando no hay un hijo que ofrezca los sacrificios adecuados a quien fallece».

«No te culpo, hijo», agregd prontamente, tal vez observando que yo estaba
algo agitado; y aunque no tenia conciencia de cémo en esta materia podria
corresponderme la culpa, agradeci su clemencia con la adecuada humildad, y
besé su mano.

«No; me tengo que culpar a mi mismo, ya que, al escoger a tu esposa, me
permit{ ser deslumbrado por las consideraciones mundanas en cuanto a su
familia y sus posesiones, y no observé suficientemente las sefias caracteristicas.
La muchacha que en este momento tengo en mente para ti proviene de una



familia que de ninguna manera es distinguida, y estdn lejos de ser ricos; ni
nadie podria alabarla por poseer lo que el observador superficial considera la
belleza. Pero, como recompensa, tiene un ombligo que es profundo y desviado
hacia la derecha; ambas manos y pies tienen marcas de loto, vasija y rueda; su
pelo es bastante liso, excepto a la altura del cuello donde tiene dos rizos en
espiral hacia la derecha. Y una mujer que posee tales sefias, el sabio dice que
dara a luz cinco hijos heroicos.

Me declaré perfectamente satisfecho con esa perspectiva, le agradeci a
mi padre por la bondad con la que procuraba mi cuidado, y le dije que estaba
preparado para traer esa doncella a casa de inmediato. Pues pensé para mi
mismo: «Bueno, si tiene que ser asi...»

«j;De inmediato?!», exclamé mi padre, con acentos de horror. «Hijo mio,
imodera tu impaciencia! Estamos ahora en el curso austral del sol. Cuando entre
en el curso boreal y hayamos alcanzado la mitad del mes en el que la luna esta
en creciente, entonces elegiremos un dia favorable para la unién de las manos.
Pero no antes, jno antes hijo mio! De otro modo, ;jqué bien nos harfan todas
las cualidades de la novia?» Le imploré a mi padre que no sufra: yo tendria
paciencia todo el tiempo mencionado y en todos los temas seria guiado por su
sabiduria. Con esta nota, alabd mi inclinacidén al deber, me dio sus bendiciones
y me permitié ordenar los refrescos.

Finalmente, el dia llegd. En verdad, no lo esperaba ardientemente, pero era
aquel en el cual todos los signos propicios se juntaron. Las ceremonias esta vez
fueron mucho més aburridas. Necesité catorce dias completos de instrucciones
anticipadas a fin de dominar todas las oraciones necesarias.

El miedo agénico que soporté durante la unién de manos en la casa de mi
suegro no puede expresarse en palabras. Temblaba sin parar, lleno de terror por
la posibilidad de recitar algin verso incorrectamente, o en relacién a la accién
que correspondiera; pues mi padre seguramente no me hubiera perdonado
nunca. Y, en mi ansiedad, me habfa olvidado de lo principal, ya que en lugar
de tomar a mi novia -Savitri- por el dedo pulgar, extendi mi brazo para tomar
sus cuatro dedos, como si deseara que ella diera a luz hijas; pero por suerte ella
tuvo suficiente presencia mental como para empujar su pulgar hacia mi mano.

Cuando finalmente pude atar al yugo los bueyes para nuestra partida, estaba
literalmente bafiado en traspiracién. Mientras tanto, mi novia insert6 en cada
uno de los agujeros del collar una rama de un arbol que tenia frutos, y yo dije



los versos requeridos con una sensacién de que lo peor ya habia pasado. Los
peligros, sin embargo, de ninguna manera habfan desaparecido.

Es verdad que llegamos a la casa sin encontrar ninguno de los numerosos
accidentes que, en tales ocasiones, parecen estar aguardando a las infortunadas
victimas. Y al llegar a la puerta, Savitri fue levantada del carruaje por tres
mujeres brahmanes de vida intachable; que todas habian dado a luz varones
y cuyos esposos todavia vivian, Hasta alli, todo habia ido bien. Pero entonces,
hermano, imagina el golpe que recibi cuando al entrar a mi casa, el pie de
mi novia practicamente tocé el umbral. Hasta hoy en dia, no puedo concebir
de dénde tomé la resolucién de levantarla suficientemente en mis brazos, e
impedir de esa manera que ese contacto ocurriera. Esto era una irregularidad,
y que ocurriera al entrar en la casa era en si misma bastante mala. Pero ademas,
olvidé entrar primero y con el pie derecho. Afortunadamente, los invitados a
la boda —y especialmente mi padre— estaban tan alterados con el contacto
amenazante del umbral, que mi paso en falso fue ignorado por completo.

En el medio de la casa tomé la posicién a la izquierda de mi esposa, mirando
un cobertizo del buey rojo que se encontraba poniendo el cuello hacia el
este. Ahora mi padre —después de una larga busqueda con interminables
problemas— habia encontrado un nifio varén que tuvo solo hermanos —y no
hermanas, ni siquiera muertas— y era el hijo de un padre que también habia
tenido solo hermanos. Mds ain; esto era también cierto en el caso del abuelo
y, para la precisidn de las afirmaciones en cada caso, se disponian testimonios
legales. Este pequefo nifio debia sentarse en las rodillas de mi novia. Ya
estaban puestos al lado de ella los platos de cobre conteniendo las flores de
loto de los pantanos, que ella debia colocar en las manos plegadas del nifio; y
todo estaba preparado cuando...el desafortunado travieso jhabfa desaparecido!
Més tarde —cuando ya era demasiado tarde— un sirviente descubrié que
el nifio se encontraba en el lecho sacrificial entre los fuegos —todo muy
tentador— enrollado en el pasto suave, hasta que practicamente se enterré
en él. Ahora, por supuesto, el lecho sacrificial tenfa que tenderse nuevamente
y el pasto kusa fresco debia ser cortado, lo cual en si mismo se hacifa en el
orden inverso de cdmo las cosas debian ser hechas, ya que el pasto debia
cortarse a la salida del sol.

Fuimos finalmente obligados, como ya indiqué, a hacer toda la funciéngo
sin la corona, y contentarnos con procurar rapidamente el hijo de una madre
que solo dio a luz varones. Pero mi padre estaba en tal estado de excitacién
por el fracaso de esta precaucién, que temi que un golpe de apoplejia pusiera
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subito fin a su preciosa vida. Es cierto que, bajo ninguna circunstancia habria
cometido la indiscrecién de morir en aquel momento, a fin de no interrumpir
las ceremonias de la peor manera posible, pero esta reflexién reconfortante
no se me ocurrid entonces. Martirizado por los miedos mds horribles, y a fin
de que no ocurriese ningun otro intervalo, estuve obligado a pasar el tiempo
esperando el nifio sustituto, recitando sin parar algunos mantras apropiados.

En ese momento me prometi solemnemente que, pase lo que pase, no me
casaria nuevamente.

Finalmente, cuando todo termind, fui obligado a pasar doce noches con
mi nueva esposa —que, por cierto, era el monstruo de fealdad que esperaba
a partir de la descripcién que hizo mi padre— en absoluta castidad, ayunando
rigurosamente y durmiendo en el suelo. Esta vez fueron doce noches porque
mi padre pensd que era mejor estar seguros y hacer mucho, més que muy poco.
Pero hacer esto era particularmente doloroso para mi, en parte porque tuve
que privarme durante todo el tiempo de mis platos favoritos.

Pude sobrevivir a este perfodo de prueba, y la vida continué nuevamente en
las viejas sendas, aunque pronto con una sustancial diferencia. Al poco tiempo
pude ver cudn absolutamente justificado era mi rechazo a la proposicién
de casamiento de mi padre. En realidad, al instante me reconforté con la
idea de que, si un hombre tenfa una esposa, también podia tener dos. Pero,
desafortunadamente, jqué tristemente me engainé a mi mismo! Sita, mi primera
esposa, era una persona dulce que siempre habia parecido tener una actitud
amable; ciertamente se inclinaba hacia la suavidad en vez de la pasién irritable;
y Savitri era también bastante amorosa, y siempre fue alabada por su calidez
genuina y su verdadera suavidad femenina. De la misma manera, hermano, que
ambos el agua y el fuego, teniendo verdaderas cualidades benéficas, cuando se
encuentran en la chimenea uno debe estar preparado para el ruido y el vapor.
A partir de ese dfa, hubo en casa un constante siseo. Fue una miseria, y también
me reprendi a mi mismo por haber provocado esta situacién en la que dos
buenas mujeres fueron puestas a competir entre si, causando de ese modo que
salga lo peor de ellas mismas.

Pero imagine usted qué ocurrié cuando Savitri dio a luz el primero de los
cinco heroicos hijos. Entonces Sita me acusé de no haber querido hijos con
ella, y de haberme abstenido de ofrecer los sacrificios adecuados a fin de tener
una excusa para casarme con otra; mientras Savitri, cuando estaba irritada con
Sita, realizaba una diabdlica danza de desprecio triunfante. Entre las dos, habia
una constante lucha de precedencia; mi primera esposa reclamando la primera
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posicién habiendo sido en realidad la primera, mientras la segunda hacfa la
misma demanda como la madre de mi hijo.

Pero lo peor estaba todavia por venir.

Un dia Savitri vino hacia mi corriendo, temblando de la cabeza a los pies con
una agitacidn frenética, y demandé que echara a Sita pues queria envenenar
a mi querido hijo: el nifio —al que todos conocifan con el sobrenombre de
‘Krishna’, en razén de su inusual color oscuro y su naturaleza traviesa— casi
tuvo un ataque de célicos por comer demasiados dulces, un habito que también
imitaba de su divino homénimo.

La regafié severamente, pero apenas me libré de su presencia cuando Sita
se pard delante de mi, clamando que nuestras dos nifias —Amba y Tamba— no
tenfan la vida asegurada en tanto esa vil mujer permaneciera en la casa: su rival
queria sacar nuestras dos pequefas hijas del camino a fin de que las dotes no
disminuyeran la herencia de su hijo.

Entonces, bajo mi techo, no hubo més paz. Si td, hermano, pasaras a paso
lento por la granja del rico brahmén que vive cerca, y oyeras cémo sus dos
esposas se recriminaban mutuamente —disputando en tonos altos y agudos,
sacudiendo el aire con su lenguaje rudo— entonces habrias, por asi decirlo,
pasado por mi casa en el camino.

Y también se convirtié en un dicho proverbial decir entonces, en Ujjent:
«Las dos estan de acuerdo: jcomo las mujeres de Kamantital»
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EL MONJE DE LA CABEZA RAPADA

ASI ESTABAN LAS COSAS en mi casa, cuando una mafiana me senté en la sala
grande que estaba en el lado sombrio de la casa, y que habia sido colocada
algo separada del resto de la casa para atender alli las transacciones de los
asuntos de negocios. Por esta razén, podia verse desde alli el patio, de modo
que me permitia tener a la vista todo lo relacionado con la administracién de
mis negocios.

Delante de mi habfa un sirviente leal que, por una cantidad de afios, me
habia acompafiado en los viajes y al que le estaba dando instrucciones exactas
respecto a llevar la caravana a un lugar relativamente distante. Junto con estas
indicaciones, le describia también la mejor manera de disponer de los bienes
cuando hubiese llegado allf; los productos que tenia que traer a su regreso, las
conexiones de negocios que tenfa que hacer y otros temas similares, ya que mi
intencidn era ponerlo completamente a cargo de la expedicién.

Desde luego, mi casa se parecia menos a un hogar que nunca, y uno podria
suponer que yo mismo habria sido feliz aprovechando cada oportunidad para
rondar por tierras lejanas. Pero estaba comenzando de alguna manera a ser
delicado y permisivo conmigo mismo, y evitaba los viajes distantes —no solo
a causa de la fatiga que habia que afrontar en el camino sino, sobre todo, por
la dieta frugal que habia que adoptar cuando se estaba verdaderamente en el
camino—. Incluso suponiendo que llegara al fin del viaje con la posibilidad
de recuperar el tiempo perdido, teniendo a mano lo mejor de todas las
cosas, eran numerosas las decepciones de las que habia que hacerse cargo, y



yo nunca fui capaz de cenar afuera tan bien como en casa. Como resultado,
comencé a enviar mis caravanas bajo la tutela de guias confiables, mientras
que yo permanecia en Ujjent.

Bueno, como estaba diciendo, estaba ddndole al lider de la caravana
las instrucciones —en detalle y bien consideradas— cuando desde el patio
escuchamos voces de mis dos esposas, mucho mds fuertes que lo habitual.
Irritado por esta interrupcién agobiante, finalmente me paré de golpe vy,
habiendo mirado en vano a través de la ventana, sali al patio.

Allf vi a ambas esposas paradas en el portdén externo. Pero lejos de
encontrarlas peleando entre si como yo esperaba, por primera vez las encontré
de acuerdo: descubrieron y se lanzaron sobre un enemigo comun, y sobre él
derramaron su ira. La desafortunada victima era un asceta errante, que estaba
parado cerca de uno de los pilares del portén, dejando tranquilamente que el
abuso se derramase sobre él.

Nunca descubrf la razén verdadera de tal ataque. Imagino, sin embargo, que
el instinto maternal que estaba muy desarrollado en ambas les hizo sospechar
que este abnegado era un traidor a la sagrada causa humana de la propagacién
y un enemigo del sexo femenino; y que solamente por instinto cayeron sobre
él como dos mangostas sobre una cobra.

«jFuera de aqui, sacerdote de coronilla pelada, rufian sinvergiienza! jFijate
nomds cémo estds parado aqui, con tus hombros doblados y la mirada caida,
respirando piedad y contemplacién —hipdcrita! jEres un parlanchin lampifio!
iEs la cacerola de la cocina lo que miras fijamente de cerca, que olfateas y
husmeas de la misma manera que un viejo burro desatado de su carreta corre
al monticulo de basura en el patio y olfatea, mira intensamente y husmeal...
iFuera de aqui, vagabundo, descarado ladrdn, pordiosero sinvergiienza, monje
de cabeza rapadal—» El objeto de estas y similares expresiones de desprecio
maternal —un errante que pertenecia a alguna escuela de ascetismo y un
hombre de impactante elevada estatura— estaba parado tranquilo al lado del
pilar del portén en actitud de reposo confortable. Su hébito, de color &mbar
como el de la flor Kanikara —no muy distinto del suyo— cafa en pliegues
pintorescos por sobre el hombro izquierdo y hasta sus pies, y daba la impresién
de cubrir un cuerpo de complexién poderosa. El brazo derecho, que colgaba
sin fuerzas hacia abajo, estaba descubierto y no pude sino admirar el ovillo
de musculos que parecfan mas la posesién bien ganada de un guerrero, que
la ociosa herencia de un asceta. Incluso el bol de arcilla utilizado para pedir
la limosna parecia ser extrafio e incongruente en su mano, asi como una



cachiporra de hierro en esa misma mano hubiera parecido estar en el lugar
apropiado. Su cabeza estaba inclinada, su mirada fija en el piso, su boca sin
ninguna expresién, y permanecié inmdévil, como si la maestria de un artista
hubiese esculpido la estatua de un monje errante en piedra, lo hubiera pintado
y vestido, y que inmediatamente después yo hubiera causado que estuviese en
mi portdn, como si fuera un simbolo de mi generosidad.

Su tranquilidad —que yo tomé como docilidad, pero que mis dos esposas
vefan como desprecio— lo incitaba a él a un esfuerzo mayor; y probablemente
habria provocado de ellas una violencia real si yo no me hubiera puesto en
el medio, regafidndolas por su falta de respeto y llevandolas al interior de la
casa. Luego volvi hasta el errante, me incliné respetuosamente ante él y le dije:
«Conffo, estimado Venerable, que no tomard a pecho lo que estas dos mujeres
han dicho, que fue tanto injustificado como inapropiado. Me temo que estaban
alteradas y no totalmente en control de sus facultades. Confio que en esta
ocasidn, no castigard a nuestra casa con su ira ascética. Llenaré yo mismo su
bol de limosnas con lo mejor que esta casa tiene para ofrecer, Honorable Sefior.
iQué fortuna que el bol esté todavia vacio! Lo llenaré de manera que no pueda
contener ningiin trozo mds, y ningtin vecino podra hoy ganar mérito dandole
a usted de comer. Ciertamente, no ha venido a una puerta errada, Venerable;
creo que la comida sera de su gusto, ya que hay un dicho proverbial en Ujjent:
‘Su mesa es como la del mercader Kamanita’, y yo soy ese mercader. Confio
entonces, Venerable, que no estard enojado acerca de lo que ocurrid, y no
maldecird mi casa».

Tras lo cual él contestd, sin apariencia de hostilidad: «;Cémo podria estar
enojado ante tal abuso, jOh jefe de familial, viendo que mi deber es estar
agradecido por un tratamiento ain mds grosero? Una vez, en el pasado, me
dirigi con mi habito y bol hacia un pueblo para recibir la comida por caridad,
como es la costumbre. Pero en ese pueblo, Mara, el Malvado, habia enardecido
justo entonces a los brahmanes y a los duefios de casa contra la orden del Buda:
“iFuera con estos ascetas, asf llamados virtuosos, de mente noble! jAgrédanlos,
insultenlos, échenlos, persiganlos!”. Y asi fue, mientras pasaba por una calle
una piedra golpeé mi cabeza; luego un plato roto me dio en la cara y un palo me
machucé el brazo. Pero entonces, con la cabeza llena de cortaduras y cubierta
de sangre, con el bol roto y el hdbito desgarrado me dirigi al Maestro y susos
palabras fueron: “;Sopértalo brahman!, jAguantalo! Porque estds haciendo
aqui y ahora la experiencia del resultado de los hechos por los cuales podrias
haber sido torturado en el infierno por muchos afos, por muchos siglos, por
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muchos milenios”». Al primer sonido de su voz, me estremeci desde la cabeza
a los pies con un reldmpago de horror y, con la adicién de cada palabra, un frio
helado me penetrd profundamente en todos los rincones de mi ser. Porque
era, hermano, la voz de Angulimala, el ladrén —;cémo podria dudarlo? —. Y
cuando mi mirada se fijé en su rostro también lo reconocid, a pesar de que
anteriormente la barba le llegaba casi a los ojos y su pelo crecido le cubria
la frente, mientras que ahora estaba parado delante de mi, completamente
rasurado. Pero reconoci demasiado bien los ojos bajo esa mata de cejas unidas,
que en lugar de lanzar reldmpagos de ira hacia mi, como en aquellos dfas
pasados, ahora parecian la bondad misma; y los dedos fibrosos que rodeaban
el bol de limosnas, eran con seguridad los mismos que una vez apretaron mi
garganta como garras del diablo.

«;Cémo, de verdad, podria llenarme de ira frente a la agresién o el
maltrato?» —siguié mi truculento huésped—, «si el Maestro dijo: “Monjes, atin
si ladrones o asesinos les cortaran salvajemente miembro tras miembro con
una sierra de lenador de doble mango, aquel que permita que surja el odio en la
mente, a causa de eso no estarfa llevando a cabo mis ensefianzas’’». Cuando yo,
hermano, escuché estas palabras con su escondida —pero para mi evidente—
diabdlica amenaza, mis piernas se sacudieron de tal manera que tuve que
agarrarme de la pared para no caerme.

Con gran dificultad pude recomponerme lo necesario para indicarle al
ladrén-asceta, mds por el gesto que por mis pocas palabras balbuceadas, que
tendria que tener paciencia hasta que le procurase su comida.

Entonces me apuré tanto como mis piernas tambaleantes me lo permitian,
yendo derecho a través del patio entré a la gran cocina, justo en el momento
en que se preparaba la comida del medio dia para toda la casa, y donde de cada
cacerola y sartén se sentfan sonidos de productos asados y hervidos.

Allf escogf tanto con apuro como con cuidado, lo mejor de los més deliciosos
bocadillos. Armado con un cucharén dorado y seguido por una tropa completa
de sirvientes que llevaban los platos, me lancé nuevamente hacia el patio a fin
de atender y —si fuese posible— calmar a mi terrible huésped.

Pero Angulimala habia desaparecido.
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PREPARADO PARA LA ACCION

MEDIO DESMAYADO, ME SENTE sobre un banco. Mi cerebro, no obstante,
comenzd a trabajar nuevamente, de inmediato. Angulimala habfa estado alli,
de eso no podia haber ninguna duda; y la razén de que haya venido era muy
clara para mi.

jCuantos cuentos habfa escuchado yo sobre su implacabilidad y codicia por
la venganza! Mas aun, habia tenido la mala suerte de matar a su mejor amigo y,
del tiempo que pasé con los ladrones, sabfa muy bien que la amistad entre ellos
no cuenta menos que entre los ciudadanos altamente respetables —de hecho,
es mucho mayor—. Cuando era su prisionero, Angulimala no podfa matarme
sin contravenir las leyes de los ‘expedidores’ y al mismo tiempo poner una
mancha indeleble sobre su honor de ladrén. Sin embargo, casi me mata en
dos ocasiones. Ahora, habia podido ser capaz de encontrar esta localidad —a
pesar de que se encuentra muy lejos de su teatro de actividades favorito— y
evidentemente intentaba remediar esa omisién del pasado.

Con su disfraz de asceta habia tenido éxito en inspeccionar a su gusto los
lugares del vecindario y, sin duda, habfa resuelto actuar esa misma noche.
Incluso si por casualidad pudo percibir que lo habfa reconocido, no hubiera
querido demorarse ya que esta era la dltima noche de la mitad oscura del mes,
y llevar a cabo su cometido durante la mitad del mes iluminada hubiera sido
una ofensa contra las leyes sagradas de los ladrones, que le habria traido la
venganza de la iracunda Diosa Kali.

De inmediato, ordené que se ensillara mi mejor caballo y cabalgué hasta el
pueblo, al palacio del rey. Podria haber conseguido una audiencia facilmente,



pero para mi decepcidn, supe que en esa ocasion el rey estaba residiendo en un
hospedaje de caza lejano. De modo que me tuve que contentar con una visita
al Ministro de Estado. Este era el mismo hombre que me habia escoltado en la
funesta embajada a Kosambi, y cuya proteccién no utilicé a mi regreso. Desde
ese dia en que rechacé seguirlo, no fue muy amigable conmigo, como pude
comprobar en muchas ocasiones en que tuve la oportunidad de encontrarlo.
Y, ademads, supe que frecuentemente habia criticado mi estilo de vida. De
modo que no resultaba muy agradable llevar a él este asunto. No obstante, se
justificaba evidentemente y, de hecho, no habia mucho lugar para acomodar el
gusto o disgusto personal.

Le relaté entonces lo que habfa ocurrido en mi patio, de la manera mas
corta y clara que era posible, y agregué la obvia peticidén de que se estableciera
durante la noche una divisién de las tropas en mi casa y mi jardin, con el doble
propdsito de defender mi propiedad del seguro ataque de los ladrones, y de
capturar tantos como fuese posible.

El ministro me escuchd en silencio, con una sonrisa inescrutable en su
rostro. Luego dijo: «Estimado Kamanita, no sé si ya se consintié un trago pesado
y tempranero, o estd todavia sufriendo los efectos de uno de sus famosos
banquetes nocturnos de los que se habla tanto en Ujjent; o efectivamente, si
se ha usted arruinado los érganos internos a tal punto por sus ya notables y
proverbiales platos sazonados, tanto que ahora le provocan pesadillas no solo
durante la noche, jsino también a plena luz del dia! Por lo tanto, qué otro
nombre podriamos darle a esta interesante historia, particularmente cuando
sabemos que hace ya tiempo que Angulimala dejé de residir entre los vivos».

«jPero ese era un rumor falso, como ahora podemos ver!», respond{
impaciente.

«De ninguna manera lo veo asi», respondié cortante. «En esta instancia,
no puede tratarse de un falso rumor. Luego de lo ocurrido, el mismo Satagira
me contd en Kosambi que Angulimala murid en los calabozos subterrdneos del
palacio ministerial, sufriendo tortura; y yo mismo vi su cabeza en una de las
lanzas sobre el portdn del este».

«No sé a quien pertenecia la cabeza que usted vio alli», me quejé, «pero esto
es lo que sé: que hace una hora vi la cabeza de Angulimala en perfecto estado
sobre sus hombros y eso, lejos de merecer su burla, por el contrario, mereceria
de su parte un agradecimiento por otorgarle la oportunidad...»

«... ;de matar a un hombre muerto y hacer el ridiculo?» —me interrumpié
el ministro—. «jMuchas gracias!»



«Entonces le ruego que por lo menos recuerde que este asunto no se refiere
a ningun lugar antiguo, sino a una mansién y su entorno reconocidos entre
las maravillas de Ujjeni; inspeccionado por Su Graciosa Majestad misma con
gran admiracién. Su Graciosa Majestad no le agradecera si Angulimala reduce
a cenizas todo el esplendor de la capital».

“i0h! Eso no me preocupa en lo mds minimo», dijo el ministro, riendo.
«Acepte mi consejo: vaya a su casa, calmese con una siesta, y no deje que el
asunto lo trastorne en el futuro. Por lo demas, todo este asunto surge de que
se haya usted sumergido en una aventura romdntica ese afio en Kosambi, y en
su obstinada locura haya arrojado mis palabras al viento en lugar de retornar
conmigo. Si me hubiese escuchado entonces, Angulimala nunca lo habria
hecho prisionero y no estarfa usted ahora atormentado con un miedo vacio
e infundado. Més atn, el periodo de dos meses pasados en la compaiiia de
la manada de ladrones no mejoré su moral, tal como todos nosotros hemos
percibido aqui en Ujjeni».

En ese momento, se lanzé agregando unos pocos clichés acerca de la
moralidad, y luego se despidid.

Incluso antes de llegar a casa estuve considerando qué debia hacer, viendo
que habia sido abandonado a mis propios recursos. Cuando llegué, ordené
que todos mis tesoros movibles —alfombras costosas, mesas incrustadas y
objetos similares— fuesen llevados al patio y cargados en las carretas, a fin
de ser llevados a un lugar seguro dentro del pueblo. Al mismo tiempo, hice
distribuir armas entre toda mi gente; y tanto las carretas como las armas
estaban disponibles en abundancia, debido al hecho de que una caravana habia
estado en curso de preparacién. Pero no dejé las cosas ahi. Mi primera medida
fue enviar muchos de mis leales servidores al pueblo, prometiéndoles una
buena recompensa, a fin de enrolar para la noche hombres de pelea, capaces y
corajudos.

Para cualquier otra persona esto hubiera sido un procedimiento arriesgado,
pues podria ocurrir que tales personas en el momento critico hicieran
causa comun con los asaltantes. Pero me respaldé en ciertas amigas, que
les recomendaron a mis sirvientes solo unos sinvergiienzas confiables —es
decir, gente que era capaz de cualquier cosa, pero que solemnemente dio,,
su palabra— y el dinero pagado por la pelea, una vez aceptado, era sagrado.
Como conocfa a esta gentuza y sus curiosas costumbres, era muy consciente
de lo que estaba haciendo.
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Durante estos preparativos, dado que no tuve tiempo de ir a ver mis esposas,
envié un sirviente a cada una de ellas con instrucciones para que estuviesen
prontas —Sita con sus dos hijas; Savitri con su pequefio hijo— para mudarse al
pueblo, ala casa de mi padre. No les hice saber que era solamente por una noche
porque consideré que, una vez que estuvieran alli, bien podrian permanecer
una semana o mds, y de ese modo yo podria disfrutar de un pequefio periodo
de paz en casa —suponiendo, desde luego, que tuviese éxito en rechazar el
ataque—. Les hice saber —pero poco— de la razén de estos arreglos porque, en
ese momento, crefa tontamente que uno no deberia explicarles las

razones a las mujeres.

Mientras tanto, el trabajo continud, y yo estaba a punto de hacer un discurso
estimulante a mis sirvientes armados —una vieja préactica mia, cuando el
peligro amenazaba nuestro viaje en las caravanas, y que siempre fue atendida
con excelentes resultados—. Mis dos esposas aparecieron subitamente en el
patio a través de diferentes puertas, como si se hubiese acordado y arreglado
con anterioridad— con preocupacién en sus rostros y gritando fuertemente.
Todos se dieron vuelta para mirarlas y fui forzado a interrumpir mi discurso
antes de que hubiese avanzado mucho.

Sitatrajosusdos hijas conella, Savitrisu pequefio hijo.Nibien se aproximaron
a mf sefialaron una a la otra, y gritaron simultaneamente: «Entonces, jpor fin,
esta terrible mujer ha tenido éxito en poner tu corazén en contra mio, de modo
que me empujas y pones sobre mi la desgracia de ser devuelta a la casa de mi
padre, con tu(s) inocente(s) [hijas /pobre hijo!]».

Por mucho tiempo, y amargamente, hermano, me arrepent{ de mi codicia
y locura por haberme casado con dos mujeres al mismo tiempo, habiéndolas
llevado a las dos a una situacién de tensién con gran potencial para la friccién.
Qué doloroso y triste era para nosotros tres —sin contar los nifios y el resto de
quienes compartian la casa, que tenian que soportar nuestra constante pelea—.
Qué raramente un arreglo de ese tipo trae alegrias; mas bien, son siempre
penas, y eso es lo que habfa entre nosotros, una vez mas.

La ira espumante que posefa a ambas las llevé a no percibir que la otra
la acusaba del mismo hecho que ella presentaba, y se quejaba del mismo
destino como si fuese el propio y que, sin duda, debia haber habido un
error en alguna parte.

Lejos de suponer nada parecido, gritaban y aullaban, arrancandose el pelo
y golpeandose el pecho con los puiios —amonestandome también por mi falta
de fe y mi favoritismo— hasta que por fin, como una manera de relajarse, cada
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una comenzd a lanzar insultos sobre su supuesta rival victoriosa, que en su
groseria sobrepasaban todo lo que jamds habia escuchado, incluso en compatfiia
de mujeres de la calle.

Finalmente, pude hacerme escuchar, poniendo bien en claro que habian
malentendido completamente mi mensaje: ninguna de las dos serfa enviada a la
casade sus propios padres, sino a la casa de mi padre; y de ninguna manera como
un castigo o un signo de mi desagrado, sino solo en razén de su seguridad y la
de los nifios. Cuando vi que finalmente entendieron esto, no pude contenerme
mas, y grité: «jEsto es lo que han creado con su insoportable rudeza; las dos
tienen que aprender a comportarse decentemente! {Esto es lo que su ‘monje
rapado’ ha hecho para ustedes! j;Quién creen que era?! Era Angulimala: el
ladrén, el horrible desalmado, que mata a la gente y cuelga sus dedos alrededor
de su cuello. {Es él al que ustedes insultaron, a quien han hecho enojar! Es un
milagro que no las haya matado a golpes con su cuenco. Pero somos nosotros
—si alguno de nosotros cae en sus manos— que pagaremos hasta el dltimo
centavo; y jquién sabe si ustedes estaran a salvo de él, incluso en la casa de mi
padre!» Cuando mis esposas comprendieron cabalmente el significado de mis
palabras, comenzaron a llorar como si ya sintieran el cuchillo en sus gargantas,
y querian apresurarse para cruzar el portén con los nifios.

Las paré, no obstante, y les expliqué cuidadosamente que por el momento
no habfa peligro que temer ya que Angulimala, como sabemos bien, no nos
atacard antes de medianoche. Luego, les ped{ que vuelvan a la casa y empaquen
todas las cosas que ellas y los nifios pudieran necesitar durante el tiempo que
el peligro de los ladrones las obligase a permanecer en el pueblo. Hicieron esto
de inmediato.

Al mismo tiempo, no me habia dado cuenta del posible efecto de mis palabras
en mi gente. Y eso, como descubri, no era muy agradable. Ya que cuando
supieron que el terrible Angulimala, que por mucho tiempo se consideré como
muerto, habia espiado mi casa, y seguramente atacaria en la noche, primero
uno y luego otro, se fueron escabullendo, hasta que al final arrojaron sus
armas por docenas, declarando que no querfan tener nada que ver con ese
demonio —cosa que nadie podria posiblemente pedirles—. Los que habian sido
enrolados en el pueblo, comenzaban a llegar entonces, y cuando escucharon
lo que estaba sucediendo, también dijeron que no era esto lo que habian
negociado, y se retiraron.

Solo unos veinte de mi gente, encabezados por el bravo mayordomo de mi
casa —de nombre Kolita— proclamaron que no me abandonarian, sino que
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defenderfan el lugar hasta la tltima gota de sangre; pues todos podian ver que
yo no estaba determinado a sacrificar esta espléndida propiedad en la cual mi
corazén se hallaba envuelto, y si fuese necesario, desapareceria con ella.

Algunos hombres decididos del pueblo, atraidos mas por la posibilidad de
una pelea intensa que por el dinero, no solo no temfan el nombre de Angulimala,
sino que fueron llevados a creer que, luego de haber peleado bien y siendo
tomados prisioneros, se enrolarian en la banda. Muchos de estos personajes
desesperados se juntaron con nosotros, de modo que finalmente tenfa a mi
disposicién unos cuarenta hombres, bravos y bien armados.

Entretanto, el atardecer llegaba, junto con la carreta para mis esposas. Ellas
salieron, trayendo los nifios consigo, y todos se habian calmado para entonces.
Pero una ansiedad reciente surgié de pronto, cuando se dieron cuenta de que
yo no irfa con ellas sino, al contrario, no tenfa la menor intencién de dejar la
casa. Se arrojaron a mis rodillas, se agarraron de mis ropas y me rogaron con
lagrimas en sus ojos que fuese a un lugar seguro con ellas: «Esposo, jno nos
abandones, no te arrojes a las fauces de la muerte!» Les expliqué que, si yo
abandonaba mi puesto, nuestra casa podria ser presa de las llamas y saqueada,
y mi hijo perderfa la mayor parte de su herencia; mientras que por otro lado, si
aguantdbamos con bravura, habia todavia una posibilidad de rescatarla, ya que
nadie podria decir si Angulimala atacaria con una gran fuerza o no.

«jKamanita, Kamanital», gritaron, «jpor favor no nos dejes! iEl terrible
Angulimala te aniquilara y lucira tus dedos en su collar ensangrentado! Te
torturard hasta la muerte en su temible furia y la culpa serd nuestra. {Pues con
nuestras maldiciones y malas palabras ti —nuestro querido— debes sufrir, y
por eso seremos castigadas en el infierno!» Traté de reconfortarlas tanto como
podia, y cuando vieron que no me moverfa de mi decisién, fueron obligadas
a hacer lo mejor que podian de la situacién y subir al carruaje. No obstante,
apenas tomaron sus posiciones, comenzaron a gritarse acusaciones entre si.

«jFuiste td la que comenzaste!» «jNo! T me llamaste la atencidn hacia él
mientras estaba parado cerca del pilar del portén. Si, eso es lo que hiciste.
Apuntaste tu dedo a él, ahi mismo».

«Y td, tu le escupiste —un escupitajo rojo— hasta ese momento yo no habia
masticado el betel; nunca hago eso durante la mafianax.

«jPero tt lo llamaste holgazan, mendigo perezoso!» «Y td, monje rapado...»

Y asf siguid; pero el chirrido de las ruedas, cuando los bueyes comenzaron
a tirar, ahogé sus voces.









HACIA UNA VIDA DE ERRANTE

Un silencio desconocido para mi hasta entonces me envolvié, hermano,
mientras entraba a la casa luego de posicionar a mi gente, cada persona en su
puesto. Que no oyera las voces de mis esposas, no era solo eso; fue también oir
sus voces a la distancia, saliendo por el portén. De pronto, no habia la posibilidad
de ofr en ningun rincén de la casa esos regafios que crecian gradualmente
como chillidos, hasta que al final se unfan —o mas bien se desunfan— en una
pelea a duo. Era eso lo que le daba a mi casa un aire de innombrable quietud,
que todavia casi no puedo creer.

Mientras estaba parado ahi en mi palacio, rodeado por parques de hermoso
disefio, todo parecia mds espléndido que nunca antes, y temblaba con el
pensamiento de que todo este esplendor iba a ser completamente destruido
dentro de pocas horas por la banda de infames ladrones. El miedo por mi propia
vida me preocupaba mucho menos que la cruel conviccidn de que esas avenidas
de arboles bien cuidadas serfan convertidas en desecho; esos pilares de marmol
artisticamente labrados, demolidos; y que todo esto, la construccién que me
costd tanta consideracion y tal esfuerzo tedioso, cuya finalizaciéon me llené
de tanta alegria, seria una montafa de ruinas a la salida del sol. Pues conocia
demasiado bien las huellas que dejaba Angulimala.

De todos modos, no habia nada mds que yo pudiera hacer sino esperar, y
faltaban aun varias horas para la medianoche.

Por afios habia estado viviendo en una continua ronda de placeres y
negocios. No tuve nunca un momento que yo tomara para volver a m{ mismo;



y mientras estaba ahi sentado sin nada que hacer —solo, en un cuarto que daba
al salén de columnas, por un lado, y por el otro al jardin —en el medio de todo
el silencio mortal del palacio, vivi en cierto modo las primeras horas que me
pertenecian por completo desde mi mds tierna juventud. Mis pensamientos
liberados comenzaron a enfocarse por primera vez en mi mismo. Toda mi vida
pasada fue revisada; y observandola como lo hubiera hecho un extranjero, no
podia encontrar placer alguno en esa vision.

Interrumpf estas reflexiones un par de veces para hacer una ronda a través
de la casa, el patio y el jardin, y de ese modo me aseguré de que los hombres
estaban vigilando. Cuando salf afuera entre los pilares por tercera o cuarta
vez, mis ojos —entrenados en tantos viajes en caravana— inmediatamente me
dijeron, a partir de la posicidn de las estrellas y constelaciones, que faltaba solo
una media hora para la medianoche.

Rapidamente hice mi recorrido de nuevo, y exhorté a mi gente a permanecer
intensamente vigilante. Sentia mi sangre martillar en cada vena, y mi garganta
parecia contraerse por la ansiedad y la tensién. Volviendo a mi cuarto, me
senté como antes. Pero ninglin pensamiento aparecid; sentfa una presién
fuerte en mi pecho que pronto parecia como si me fuera a sofocar. Me levanté
precipitadamente y salf a respirar el aire fresco de la noche. Mientras lo hacfa,
mis mejillas fueron abanicadas suavemente por lo que parecia ser una ola de
aire que pasaba, e inmediatamente después, el ulular de una lechuza soné en el
silencio. Al mismo tiempo, un olor fuerte del florecimiento del loto nocturno
soplé hacia mi desde los estanques del jardin. Alcé mis ojos a fin de calcular una
vez mas la hora por medio de las estrellas, cuando ... jAh{ estaba! A través de
la expansién de los cielos de un azul profundo, entre las copas oscuras de los
arboles, observaba la radiacién del brillo suave de la Via Lactea.

“El Ganges Celestial”, murmuré involuntariamente, y en un momento fue
como si la presién en mi pecho se relajara y surgiera una ola célida dentro
de mi, que salié a raudales como lagrimas de mis ojos. Es verdad que unas
horas antes, cuando hice la revisién de mi vida pasada, pensé en Vasitthi y la
breve temporada de mi amor. Pero entonces lo hice solo como algo distante y
extrafio, que parecia ser nada mds que un suefio tonto. Ahora, sin embargo, no
pensaba en ello para nada sino que lo vivia nuevamente: era de pronto quien
fui en el pasado y quien era en el presente, y con genuino horror fui consciente
de toda la diferencia. En ese momento no posefa nada excepto yo mismo y mi



amor; y esto, jno eran inseparables? Ahora —joh! jqué no posefa ahora! Esposas
e hijos, elefantes, caballos, ganado, bueyes, sirvientes y esclavos, almacenes
llenos de riquezas, oro y joyas, un parque de placer y un palacio cuya posesién
envidiaban mis colegas ciudadanos. Pero jdénde estaba yo? Como en alguna
fruta arruinada, el carozo se habia secado —desaparecido— y todo se convirtié
en una cdscara vacia...

Como en un despertar, miré a mi alrededor.

El parque, extenso y hermosamente plantado, con sus arboles de copas
oscuras sobre el cielo nocturno, sembrado con mirfadas de estrellas hilvanadas
por la Via Lactea, y el orgulloso salén en el que la ldmpara de alabastro brillaba
entre las columnas —todo esto, repentinamente, se vefa bajo una nueva luz—.

Hostiles y amenazantes, me rodeaban como relucientes y magnificos
vampiros que ya habfan secado casi toda la sangre de mi corazén, y ahora
estaban codiciosamente embobados por disfrutar las tltimas gotas, luego de
lo cual no quedaria nada, sino el caddver mustio de una vida humana abortada.

Un ruido distante e indefinido —que parecieron murmullos de pasos— me
llevé a arrancar. Desenvainando mi espada, salté un par de pasos y luego me
quedé quieto para escuchar. jLos ladrones...! pero no, todo permanecia en
silencio. A lo largo y a lo ancho, nada se movia. Era uno de esos indescifrables
sonidos que pertenecen a la quietud de la noche, uno de aquellos que tan a
menudo en los fuegos de vigilia en las caravanas causaran que me parara
sibitamente. Afuera, no habia nada. ;Pero qué era eso dentro de mi? Esto no
era mas el terror que provocd que mi sangre batiera en mis sienes; ni tampoco
el coraje del desesperado; no, era jubilo exultante.

«iBienvenidos, los ladrones!jAdelante, Angulimala! jHaz de todo un
desperdicio, redicelo a cenizas! Estos a quienes destrozas, son mis mortales
enemigos —aquello que me destrozarfa, ta te lo llevas—. jAqui, vengan a mi!
jHundan sus espadas en mi sangre! {Es mi mds amargo enemigo al que traspasan,
este cuerpo devoto de la sensualidad, entregado a la glotonerfa! {Es mi mas
triste posesion, esta vida de la que me privan! jBienvenidos, ladrones! jBuenos
amigos! jViejos camaradas!» No podria tardar mucho ahora; la medianoche
pasd, jy con qué alegria esperaba el combate! Angulimala me buscaria; deseaba
ver si seria capaz esta vez de hacerme soltar la espada de mi mano con un
golpe. Oh, jqué dulce serfa morir, luego de haberle traspasado el corazén! -€l, ajo9
quien se debia todo mi infortunio-.

“No puede tardar mucho ahora...” jCuan a menudo me repeti eso para
reconfortarme, mientras las horas pasaban esa nochel... jpor fin! No, era solo
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un crujido de las copas de los drboles que se extingufa a la distancia, para volver
a surgir como antes: sonaba como si un gran animal peludo se sacudiera. Una y
otra vez se repitid, y entonces se oyeron gritos agudos de algin péajaro.

¢No eran estos signos de que el dia se acercaba?

El miedo me dio frio. ;Era posible que estuviera decepcionado? Si, ahora
temblaba con ese pensamiento: después de todo, los ladrones podrian no venir.
Cudn cerca de mi alcance habia parecido el final —una pelea corta y excitante,
y luego la muerte, apenas sentida—. Nada me parecia tan desesperante ahora
como la desdichada perspectiva de ser encontrado aqui en la mafiana, en los
viejos alrededores, mi viejo ‘yo’ nuevamente, ligado a mi vieja vida. ;Es eso lo
que acontecerfa? ;No vendrian mis liberadores? Seguramente era ya demasiado
tarde, pero no me animaba a mirar. Sin embargo ;cémo era posible? ;Fui yo,
después de todo, la victima de alguna ilusién cuando reconoci a Angulimala
en el errante? Una y otra vez me hice esa pregunta, pero no podia creer eso. Y
todavia, si hubiera sido él, habria venido seguramente esta noche —ciertamente
no habria aparecido en mi casa con ese astuto disfraz sin un propésito, solo
para desaparecer de nuevo como si la tierra lo hubiese tragado—. Porque yo
hice investigaciones y sabia que no habia ido por limosna a ninguna otra parte.

El somnoliento grito de un gallo joven en el patio vecino me desperté de
mis elucubraciones. La constelacién que busqué, apenas podia ser encontrada;
muchas de sus estrellas habfan ya desaparecido debajo de las copas de los
arboles. Todos los otros grupos, con excepcién de los que permanecian alto
en los cielos, habfan perdido su claro parpadeo. No habia lugar a dudas: el
amanecer gris estaba pregonando su llegada y un ataque de Angulimala estaba
totalmente descartado.

Pero de todas las cosas extrafias que experimenté esa noche, la més extrana
ocurrié después.

El reconocer mi supervivencia fue al principio acompafiado con una
sensacién de decepcién, mas que una de alivio por la desaparicién de todo
peligro. Pero un nuevo pensamiento habia surgido de pronto y me poseyé
completamente: «;Para qué necesito a esos ladrones?» Habfa anhelado que sus
antorchas y lanzas decoradas vinieran a liberarme del agobio de esta magnifica
propiedad. Hay gente, sin embargo, que por su propia voluntad se deshace de
sus posesiones y toma el baculo del errante que busca. Como un ave, adonde
sea que vuele, lo hace llevando solo sus alas y se conforma con eso, del mismo



UN ROMANCE LEGENDARIO

modo sucede con el inquisidor espiritual: estd contento con un hdabito para
cubrirse el cuerpo y un cuenco para pedir limosna a fin de sostener su salud y
su vida. Y los he escuchado decir en alabanza de esa vida: «La vida en familia
estd abarrotada de gente y es polvorienta; al abierto, la vida de quien se ha
puesto en marcha es como el aire libre de los cielos».

Habia deseado que las espadas de los ladrones hubiesen matado este
cuerpo. Pero si este cuerpo se deshace en polvo, uno nuevo se forma; y a partir
de la vieja vida se pone en marcha una nueva, como su fruto. ;Qué tipo de
vida provendrd de la mia? Es verdad que Vasitthi y yo juramos solemnemente
frente al Ganges Celestial —cuyas olas plateadas alimentan los estanques de
loto en el Parafso Occidental— que nos encontrarfamos en los Campos de los
Benditos. Y con ese voto se formé —como ella dijo, para cada uno de nosotros
alli en las aguas cristalinas del mar sagrado— un capullo de vida: un capullo que
crecerfa con cada pensamiento puro, con cada buena accién; pero al cual todo
lo bajo e indigno en nuestras vidas lo roerfa como un gusano. jAh! Sent{ que
el mfo habfa sido mordido completamente hace tiempo. ;Qué hubiera ganado
a cambio? Pero hay gente, como sabe, que antes de dejar esta vida destruye
toda posibilidad de renacer en la tierra y consigue la firme certeza de la dicha
eterna. Y esta es la misma gente que, abandonando todo, adopta la vida del
buscador errante.

;Qué podrian hacer las antorchas encendidas de los ladrones, qué podrian
hacer sus espadas? Y yo, que temblé al principio ansiosamente a causa de los
ladrones, y luego los esperé con anhelo impaciente como mi tnica esperanza,
ahora ni les temo, ni espero nada de ellos. Liberado igualmente del miedo y
la esperanza, senti una gran calma. En esta paz seguramente experimenté
un anticipo de la dicha que tienen quienes alcanzan la meta del buscador
espiritual. Pues, asi como estuve en relacién con los ladrones, del mismo modo
esos buscadores seguramente estdn relacionados con todos los poderes de este
mundo: no les temen, ni esperan algo de ellos; simplemente los toleran con una
paz serena y perfecta.

Y yo —que hace solo veinte horas atras temia partir en un corto viaje a
causa de las dificultades y las escasas recompensas de la vida en las caravanas—
ahora habfa decidido sin miedo o vacilacién viajar sin morada fija, caminando
por el resto de mis dias; contento con tomar las cosas como vengan.

Sin siquiera entrar una vez mas a la casa, fui directamente hacia un almacén
que estaba entre el jardin y el patio, en el que se guardaban todo tipo de
herramientas. De ahi tomé un palo en punta que se usaba para guiar los bueyes,
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y le corté la punta a fin de usarlo como un baculo; y me colgué sobre el hombro
una botella de calabacino, como la que los jardineros y trabajadores del campo
llevan consigo.

Llené el calabacino en el pozo del patio, y en ese momento se me acercé el
mayordomo de la casa.

«jAngulimala y sus ladrones no vendran ahora, Sefior! ;No es asi?» «No,
Kolita, no vendran ahora».

«Pero, Sefior, jesta yéndose ya?» «Efectivamente, Kolita, me voy. Y de este
preciso tema quisiera hablarte. Pues me voy ahora por el camino que la gente
llama “el de los mds nobles péjaros de paso”. No obstante, Kolita, de este camino
no hay retorno para quien persevera en él —no retorno a este mundo después
de la muerte, mucho menos a esta casa durante la vida—. Pero la casa te la doy
para que la tomes a tu cuidado, pues tu has sido fiel hasta la muerte. Administra
la casa y la fortuna hasta que mi hijo llegue a la edad adulta. Dile de mi amor
a mi padre, a mis esposas, a mis pequefias nifias y al niflo, y jadiés!» Después
de hablar de este modo y liberado mi mano del buen Kolita, que la cubrié con
besos y ldgrimas, caminé hacia el portdn, y cuando vi el pilar donde estuvo
parado el errante, pensé: «Si la similitud con Angulimala fue solo una visidn,
jentonces por cierto lef la visidn correctamente! Répidamente, y sin mirar
atras, atravesé el suburbio y sus jardines. Delante de mi, el desolado y extenso
camino de campo se extendia en el primer resplandor gris del amanecer, como
si siguiese para siempre as{, durante toda la eternidad.

De ese modo, Venerable Sefior, adopté la vida del errante.









EN LA SALA DEL ALFARERO

CON ESTAS PALABRAS, el peregrino Kamanita concluyd su historia; se senté
silenciosamente y contempld meditativamente hacia afuera, al paisaje.

Y el Sefor Buda también se sentd silencioso y contemplé meditativamente
hacia afuera, al paisaje.

Sevefanarbolesaltos —algunos cercanos, otros lejanos; algunos agrupandose
en un conjunto sombrio, otros disolviéndose en el aire como formaciones de
nubes que desaparecian en la neblina, a la distancia—.

En el silencio profundo de la noche se podia oir al bufalo de agua en algun
lugar del vecindario, cortando el pasto con un tironeo corto y medido.

Y el Maestro consideraba dentro de si: «;Deberfa decirle a este buscador
espiritual todo lo que sé sobre Vasitthi? Qué fiel le habia sido; cémo —sin falta
de su parte— fue obligada a casarse con Satagira mediante un fraude de baja
altura; cémo fue ellala que hizo aparecer a Angulimala en Ujjeni; y cémo, debido
a esa misma visita, él mismo, Kamanita, estd ahora recorriendo el camino del
buscador espiritual en lugar de hundirse en la lujuria. ;Deberia revelarle a él el
camino que Vasitthi estd siguiendo ahora?»

Pero decidié que el tiempo no habia llegado atin y que tal conocimiento
no serfa de ayuda para los esfuerzos del errante. El Maestro hablé, entonces,
y dijo: «Ser separados de lo que amamos es sufrimiento, ser unidos con lo
que no amamos es sufrimiento. Cuando esto fue dicho, se dijo respecto a una
experiencia como la suya».



«jOh! ;Qué verdadero!» exclamé Kamanita, con una voz agitada,
«jQué profunda verdad! Extranjero, ;quién pronuncié esas palabras
sabias y maravillosas?»

«No hay necesidad de preocuparse sobre eso, amigo. No tiene importancia
quién las pronuncid, mientras las reconozca y sienta su verdad». «;Cémo no
podria? Contienen en pocas palabras todas las dificultades de mi vida. Si no
hubiera ya escogido un maestro, no buscaria otro sino esa admirable persona
de quien se originaron estas palabras».

«Entonces, jtienes un maestro cuyas ensefianzas reconoces, amigo, y en
cuyo nombre te has puesto en marcha?» «En verdad, hermano, encaré mi
camino sin el nombre de maestro alguno. Al contrario, mi idea era entonces
que deberia llegar a la meta sin ayuda. Y cuando descansaba de dia en
las vecindades de un pueblo, al pie de un arbol o en los escondrijos de un
bosque, me abandoné con fervor a los pensamientos mds profundos. A tales
pensamientos como estos: “;Qué es el Ser? ;Qué es el universo? ;Es el yo eterno
y el universo temporal? ;Es el universo eterno y el yo temporal?” o: “;Por qué
el Brahma mds elevado provocé la aparicién del mundo a partir de él mismo?
Y si el Brahma mas elevado es puro y alcanza la felicidad perfecta, ;cémo es
que el universo que él ha creado es imperfecto y aquejado con sufrimiento?”
Y cuando me entregué a tales pensamientos, no alcancé ninguna conclusién
satisfactoria. Al contrario, nuevas dudas surgieron constantemente, y no
parecia que hubiese dado siquiera un pequefio paso hacia la meta en nombre
de la cual el noble de pensamiento abandona el hogar para siempre y
deviene voluntariamente un errante».

«Si, amigo», respondié el Buda, «es como si intentdramos perseguir el
horizonte, pensando: “iOh, si solo pudiera llegar a la linea que delimita
mi visién!” De la misma manera, la meta escapa a aquellos que se entregan
a tales preguntas».

Kamanita asintié pensativo, y luego continud: «Entonces ocurrié que un
dia, cuando las sombras de los arboles habian ya comenzado a alargarse, llegué
a una ermita en el claro de un bosque, y ahi vi hombres jévenes en habitos
blancos, muchos de los cuales ordefiaban vacas, mientras que los demads
cortaban lefia y otros tantos lavaban baldes en un manantial.

«En un tapiz frente a la sala estaba sentado un viejo brahman, de quien estos
jovenes evidentemente habian aprendido los cantos sagrados y las oraciones.
Me saludé amistosamente, y aunque tardaria —segtn dijo— apenas una hora
para llegar al pueblo vecino, me suplicé que compartiéramos la comida y



pasara la noche con ellos. Eso hice, agradecidamente, y antes de acostarme
para dormir escuché muchas palabras buenas e impactantes.

«Al dia siguiente, cuando estaba por continuar en mi camino, el brahman se
dirigié a mi diciendo: “;Quién es tu maestro, joven, y en nombre de quién te has
puesto en marcha en tu busqueda?” Y le contesté tal como lo hice con usted.
Y sobre eso, el brahman dijo: “;Cémo, amigo, vas a alcanzar la meta mas alta
si deambulas solo como un rinoceronte, en lugar de ir en una manada, guiado
por un lider experto, asi como lo hacen los sabios elefantes?” Ante la palabra
‘manada’, miré con benevolencia hacia los jévenes que estaban a su alrededor;
y diciendo la palabra ‘lider’ parecié sonreir con mucha satisfaccién interior.

«“Porque” —siguié— “esto es de verdad muy alto y muy profundo para la
propia comprensidn, y sin un maestro, permanecerd como un libro cerrado.
Por otro lado, el Veda, en la ensefianza de Shvetaketu, dice: ‘As{ como —oh
amado— un hombre al que lo guiaran con los ojos vendados aqui en la tierra
de Gandhara, y luego fuese liberado en el desierto, irfa demasiado hacia el este,
o tal vez demasiado lejos hacia el norte, o el sur, porque habria sido llevado
hasta alli con los ojos tapados. Pero cuando uno que no hubiese tenido los ojos
vendados, le dijera: ‘Ahi, en esa direccidn, en esa direccién viven los Gandhara,
ve hacia alld’; podria preguntar en su camino de pueblo en pueblo y llegar a su
casa, rico en conocimiento y sabidurfa. Del mismo modo le ocurrira al hombre
que ha encontrado un maestro que lo dirija a la tierra del espiritu. Ese hombre
puede decir: ‘Tomaré parte integral en la confusién del mundo hasta que
llegue mi liberacidn, y entonces iré a mi verdadero hogar’.». «Vi de pronto,
por supuesto, que el brahmén estaba planeando asegurarme como su alumno.
Pero este mismo deseo suyo destruyé toda la confianza que podia haberse
despertado dentro de mi. Por otro lado, estaba complacido con los dichos del
Veda y, mientras segui mi camino, los repet{ una y otra vez dentro de mi, a
fin de fijarlos en mi memoria. Haciendo esto, se me ocurrié una oracién que
habfa escuchado una vez, empleada respecto de un maestro en particular: “El
maestro no anhela discipulos, pero los discipulos sf anhelan un maestro”».

«“jQué hombre tan diferente debe ser —pensé para mi mismo, respecto de
este brahméan del bosque—!” Y deseé, Venerable, un maestro de ese tipo, que
estuviera por encima de todo ese anhelo».

«;Quién es este maestro de quien escuchaste tales alabanzas? ;Cual esy7
su nombre?» «Hermano, es el errante Gautama, del clan de los Sakyas, que
renuncié al trono de su padre. Este maestro Gautama es saludado con honor
en todas partes y con la alegre proclama: “Es el Bendito, el Santo, Impecable
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en conducta y conocimiento, Conocedor de los mundos, Maestro de dioses y
humanos, el lluminado, el Buda”. Y viajo ahora a fin de encontrar al Sublime y
devenir su discipulo».

«Pero ;dénde, amigo, reside ahora este Sublime, este Iluminado?» «Lejos
hacia el norte, hermano, en el reino de Kosala, donde se encuentra la gran ciudad
de Savatthi. Justo después del pueblo esta el parque de Jetavana, ricamente
arbolado, lleno de ejemplares portentosos bajo cuya sombra, alejados del ruido,
los sabios y fieles pueden sentarse y meditar. Sus estanques cristalinos exhalan
frescura, y en sus praderas de color esmeralda se esparcen miles de flores
multicolores. Afios atras, el rico mercader Anathapindika compré esa arboleda
que pertenecia al Principe Jeta, y se la ofrecié al Buda. Costé tanto dinero que,
si se desparramara sobre la superficie del suelo, cubrirfa toda la propiedad.
Alli, entonces, en este delicioso parque de Jetavana sobre cuyas praderas han
caminado los pies de tantos sabios, el Maestro, el Perfectamente lluminado ha
hecho su residencia. Si me lanzo con bravura espero que en el curso de unas
cuatro semanas pueda cubrir la distancia desde aqu{ hasta Savatthi y sentarme
a los pies del Maestro.

«;Pero lo has visto alguna vez, hermano, a este Bendito? ;Y si lo vieras, lo
reconocerias?» «No, hermano, no he visto aun al Bendito, y si lo viera no lo
reconoceriay.

Entonces el Maestro reflexiond: «En mi nombre, este joven buscador
espiritual estd ahora en el Camino; y se reconoce a s mismo como mi discipulo;
;cémo seria si le revelara el corazén del Dharma a é17» Y el Maestro, mirando a
Kamanita, le dijo: «La luna acaba de surgir sobre el porche, no hemos entrado
aun lejos en la noche y dormir mucho no es bueno para la mente. Si le agrada,
como agradecimiento por su relato, le puedo ofrecer una presentacién de las
Ensefanzas del Buda».

«Eso me harfa muy feliz, hermano, y te ruego que lo hagas si eres capaz».

«Escucha bien entonces, mi amigo, y reflexiona en lo que tengo que decirte».









EL MAESTRO

Y EL SENOR BUDA dijo: «El Tathagatha, el Completamente Iluminado, puso
en marcha la rueda del Dharma en Benares, junto a la Piedra del Profeta, en
la arboleda de la Gacelas. Y no puede ser parada ni por un monje ni por un
brahmdn, ni por un dios ni un demonio, ni por ningtn otro en este mundo».

«Esta Ensefanza es el descubrimiento, la revelacién de las Cuatro Noble
Verdades. ;jCudles cuatro? La Noble Verdad del Sufrimiento, la Noble Verdad
del Origen del Sufrimiento, la Noble Verdad del Cese del Sufrimiento, la Noble
Verdad del Sendero que lleva al Cese del Sufrimiento.

«Pero, hermano, ;cudl es la Noble Verdad del Sufrimiento? Nacer es
sufrimiento, envejecer es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte
es sufrimiento; pena, lamentacién, dolor, afliccién y desesperacién son todos
sufrimiento; estar separado de quienes amamos es sufrimiento; estar juntos con
quienes no amamos es sufrimiento; no obtener lo que deseamos es sufrimiento;
en sintesis, todas las varias formas de apego implican sufrimiento. Esta es,
hermano, la Noble Verdad del Sufrimiento.

«Pero ;cudl es, hermano, la Noble Verdad del Origen del Sufrimiento? Es
esta: el anhelo, que genera continuamente un nuevo nacimiento, acompartiado
por el deseo y la pasién; siempre buscando deleites nuevos, ahora aqui, luego
alld. En otras palabras: el anhelo por el placer de los sentidos, el deseo intenso
de la existencia o de la aniquilacién. Esta es, hermano, la Noble Verdad del
Origen del Sufrimiento.



«Pero ;cudl es, hermano, la Noble Verdad del Cese del Sufrimiento? Es
el completo desaparecer y cesar de ese mismo anhelo, abandondndolo y
renunciando a él; la liberacién de él y el desecharlo. Esa es, hermano, la Noble
Verdad del Cese del Sufrimiento.

«Pero, ;cudl es hermano, la Noble Verdad del Sendero que lleva al Cese del
Sufrimiento? Es el Noble Octuple Sendero que consiste en Visién Correcta,
Intencidn Correcta, Habla Correcta, Accidén Correcta, Medio de Vida Correcto,
Esfuerzo Correcto, Atencién Plena Correcta, Concentracién Correcta. Esta es,
hermano, la Noble Verdad del Sendero que lleva al Cese del Sufrimiento».

Cuando el Maestro hubo establecido esta piedra angular, procedié a alzar
toda la estructura de las Ensefianzas de modo tal que fuese como un hogar
habitable para los pensamientos y emociones de su alumno. Dilucidé cada
oracién por separado como lo hace un albanil diestro que corta y pule cada
piedra en particular, y asi como uno coloca cada piedra encima de otra, asi junté
oracidn con oracidn, estableciendo en todas partes los cimientos con cuidado y
acomodando cada oracién en su propio lugar, en la relacién debida con todas las
demds. Junto al pilar del Principio del Sufrimiento colocé el Pilar del Principio
de la Transitoriedad de Todas las Cosas; y, como un coronamiento que juntaba
a los dos —mientras era sostenido y yendo mds alld de los limites— agregé el
importante Principio de la Ausencia de un ‘Yo’ en los Fendmenos. A través de
este portal poderoso ascendid, guiando a su alumno prudentemente, paso a
paso, varias veces hacia arriba y hacia abajo de la escalera bien construida de la
ley fundamental de lo condicionado —el Origen Dependiente— estableciendo y
perfeccionando todo en todas partes.

Y tal como un constructor, que alza una magnifica estructura, agregando
piezas estatuarias en los lugares adecuados, de tal manera que sirvan no
solo como ornamentos sino como soportes de la carga; del mismo modo el
Maestro introducia cada tanto una analogifa divertida o ingeniosa, consciente
de que, por medio de este método, el significado velado de muchas profundas
declaraciones o expresiones pudiera aclararse.

Finalmente, resumié todo y al mismo tiempo —por decirlo de alguna
manera— cubrié toda la estructura ubicando sobre ella una clarividente
y resplandeciente cipula mediante las palabras: «Por el apego a la
existencia, amigo, uno retorna a la existencia; sin ese apego, uno no

vuelve mis a la existencia».



«Y en el buscador espiritual que no estd sujeto a tales apegos crece —sin
obstrucciones, y en el medio del entusiasmo de la paz interior— esta realizacién:
“Mi liberacidén es irrefutable, este es el dltimo de todos los nacimientos, no
habrd ahora mas regreso a ningtin estado del ser”.

«Aquél que haya llegado tan lejos se despierta a la més alta sabidurfa. Y esta,
amigo, es la mds alta, la mas sagrada sabiduria: saber que todo el sufrimiento
ha terminado. Uno que ha encontrado esto, ha encontrado la libertad que
permanece verdadera e inviolable. Porque aquello que es engafoso y fugaz, es
falso, mi amigo; y aquello que tiene una naturaleza de no-engatfio, es la Noble
Verdad Suprema: Nirvana.

«Y aquel, que desde el comienzo mismo estaba sujeto al nacer, a los
cambios de la edad y a la muerte, mostrando bien lo despiadado de la Ley de la
Naturaleza, ahora obtiene la seguridad que conoce el no-nacer, no envejecer
y no morir. Uno que estaba sujeto a la enfermedad y la corrupcién llega de
ese modo a la seguridad que conoce lo permanente, que es pura y sagrada;
uno asi conoce, con absoluta certeza: “El nacimiento ha sido destruido, el
conocimiento de la liberacién es claro; la vida santa ha sido cumplida, lo que
tenfa que ser hecho ha sido hecho, no hay mas de esto que retorne: el mundo ha
sido totalmente trascendido”.

«Aquellos que son asi, amigo mio, son llamados “finalizadores” porque
terminaron y pusieron fin a todo sufrimiento.

«Aquellos que son asi, amigo mio, son llamados “aniquiladores” porque han
destruido la falsa ilusién de “Yo” y “Mio”. Esos asi, amigo mio, son llamados
“los que desmalezan” porque han arrancado de raiz la planta de la vida de
modo que ninguna nueva vida pueda germinar nuevamente.

«Mientras estén en el cuerpo, quienes son asi son vistos por dioses y
humanos; pero cuando el cuerpo se disuelve en la muerte no son més vistos
por nadie, jamas; y ni siquiera la Madre Naturaleza —la que todo lo ve— puede
espiarlos entonces. Aquellos que son asi han también enceguecido el ojo de
Mara, han escapado del Maligno, el Sefor de la Ilusién y del Mundo de los
Sentidos. Cruzando la corriente de la existencia, han llegado a La Isla —la
Unica— que yace mas alla de la vejez y la muerte: Nirvanay.
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EL NINO IRRAZONABLE

DESPUES DE QUE EL BUDA finalizara su discurso, Kamanita permanecié sentado
por un largo tiempo, en silencio y sin moverse, preso de los pensamientos
conflictivos y escépticos. Finalmente dijo: «Me has dicho mucho acerca de
cémo el monje deberia poner fin al sufrimiento durante su vida, pero nada en
absoluto acerca de lo que ocurre cuando el cuerpo se desintegra en la muerte
y retorna a sus elementos, excepto que, desde ese momento, ni la gente, ni los
dioses, ni incluso la Naturaleza misma lo ven nuevamente. Pero de una vida
eterna de suprema felicidad y dicha celestial —de eso no he oido nada—. ;El
Maestro, no reveld nada a ese respecto?»

«Asi y todo, hermano, es asi como es: el Tathagata no revelé nada con
respecto a eso».

«Esto equivale a decir que el Sefior Buda no sabe mas que yo mismo en lo
que hace a esta cuestién muy importante», contesté Kamanita descontento.

«;Piensas que es asi...? En el mismo bosque de Simsapa en el vecindario de
Kosambi, donde tu y tu Vasitthi juraron fidelidad eterna y se comprometieron
juntos a encontrarse nuevamente en el Paraiso del Oeste; en ese mismo bosque
residié una vez el Tathagata. Mientras caminaba a través del bosque, tomé un
manojo de hojas de Simsapa en sumanoy le dijo a los monjes que estaban con él:
“Qué piensan, bhikkhus, ;cudles son mds numerosas?, ;estas hojas de Simsapa
que tengo en la mano, o todas las otras hojas en el bosque?” Inmediatamente
le contestaron: “Las hojas que tiene en su mano son pocas, Venerable Sefor,
mientras que las hojas que hay en el bosque de los Simsapa son mucho maés



numerosas”. “Del mismo modo, bhikkhus”, dijo el Tathagata, “aquello que
he discernido, pero no les he revelado atn, es mucho mayor en cantidad que
aquello que les he revelado a ustedes. Y jpor qué no les revelé todo? Porque
no ayuda espiritualmente, no estd de acuerdo con la senda de la simplicidad y
la renuncia, no lleva a alejarse de todas las cosas mundanas, ni a abandonar las
pasiones, ni a renegar de todo lo que esta sujeto al cambio, ni a perfeccionar
el conocimiento y alcanzar la iluminacién —no ayuda a la realizacién de
Nirvana”—». «Si el Maestro hablé de esta manera en el bosque de Simsapa en
Kosambi», contesté Kamanita, «entonces el asunto es probablemente atin mas
serio. Pues en ese caso, ha ciertamente guardado silencio en el tema a fin de
no desalentar o, como bien podria ocurrir, incluso aterrorizar a sus discipulos;
como ciertamente serfa el caso si les hubiera revelado la versién de la Verdad
Ultima —es decir, la aniquilacién—. Esto me parece resultar como necesaria
consecuencia de lo que ha enunciado tan claramente. Pues, cuando todos los
objetos de los cinco sentidos y los pensamientos han sido negados y rechazados
por ser efimeros, como no teniendo ninguna existencia real y estando llenos
de sufrimiento, no queda ningin poder por medio del cual pudiéramos
comprender absolutamente nada.

«De modo que, Venerable Sefor, entiendo de la doctrina que me ha expuesto
recién que aquellos que se han liberado a si mismos de la falsa ilusién, cuando
el cuerpo muere caen victimas de la aniquilacién, y desaparecen sin tener
existencia después de la muerte».

«;No me has dicho», pregunté el Buda, «que dentro de un mes estarfas
sentado a los pies del Maestro en el bosquecillo de Jetavana, cerca de Savatthi?»
«Seguramente; eso es lo que espero hacer, Venerable Sefior; ;por qué me
pregunta?» «Cuando te sientes a los pies del Tathagata, ;qué piensas, mi
amigo?: ;es la forma fisica lo que verds entonces, que podras tocar con tu mano
—junto con la mente que se revela a s{ misma entonces, con sus sensaciones,
percepciones e ideas— verds eso como si fuere el Tathagata, el Perfecto, lo
consideras de ese modo?» «No, Venerable Sefior».

«Entonces tal vez, mi amigo, ;verfas al Tathagata como si estuviera en el
cuerpo y en la mente? ;lo consideras de ese modo?» «No, Venerable Sefior».

«Entonces, ;puede ser, mi amigo, que verias al Tathagata como separado
del cuerpo y de la mente?» «No lo considero de esa manera, Venerable Sefior».
«;Piensas, entonces, que el Tathagata es el propietario de su cuerpo y su
mente? (Es ese tu punto de vista, amigo?» «No es de esa manera que lo veo,
Venerable Sefior».



«;Ves al Tathagata, entonces, como no teniendo un cuerpo y una mente?»
«Estd separado de ellos en la medida en que su ser no estd totalmente
comprendido dentro de esos elementos».

«;Qué elementos o poderes tienes entonces, mi amigo, ademds de aquellos
del cuerpo con todas sus sensaciones, percepciones e ideas? ;qué poderes tienes
mas alld de esos, por medio de los cuales podrias comprender completamente
lo que no has todavia aprehendido sobre el ser del Tathagata?» «Esos poderes
adicionales, Venerable Sefior, debo reconocer que no los poseo».

«Entonces incluso aqui, amigo Kamanita, en el mundo de los sentidos, el
Tathagata no puede ser aprehendido por ti en su propia esencia y verdad. ;Es
pues correcto decir que el Tathagata —o cualquiera de aquellos que se han
liberado a si mismos del engafio— estd condenado a la aniquilacién cuando
su vida termine, que él no existe mas alla de la muerte, solamente porque no
posees ningun poder por medio del cual pudieras aprehenderlo en su verdadera
esencia?» Cuestionado de tal manera, Kamanita se senté por un tiempo sin
palabras, con su cuerpo inclinado y su cabeza gacha.

«Aun si no tengo derecho de hacer tal afirmaciény, dijo finalmente, «todavia
me parece haber entendido sencillamente lo suficiente sobre el silencio del
Tathagata. Porque, ciertamente, no hubiera mantenido tal silencio si hubiese
tenido cualquier cosa feliz para comunicar, lo que seria por supuesto el caso, si
supiera que para aquel que haya conquistado el sufrimiento quedaria después
de la muerte no solo la no-aniquilacién, sino la vida eterna y bendecida. Es
seguro que tal comunicacién podria solo servir como un estimulo para sus
discipulos y serfa de ayuda para ellos en sus esfuerzos espirituales».

«;Piensas asf, mi amigo? ;Como serfa si el Tathagata no hubiera sefialado
como Meta Final el fin de todo sufrimiento —aunque también comenzé con
el sufrimiento al principio— sino que hubiera elogiado una vida eterna y
bendecida como resultado ahora, y més alld de esta vida nuestra? Muchos de
sus discipulos habrian seguramente estado felices con esa idea, se habrian
aferrado a ella fervientemente, habrian ansiado su realizacién, pero con el
ansia apasionada que perturba toda verdadera alegria y serenidad. Entonces,
(no habrian quedado también ellos envueltos —sin percibirlo— en las mallas
de la poderosa red del deseo de existir? Y mientras se aferraban a un Méas Alld
—para lo cual, por necesidad, tendrian que tomar prestado todo el colorido deja7
esta vida— jno se aferrarfan ellos atin mas al presente, cuanto mas persiguiesen
ese Mds All4? Cualquiera sea el tipo de existencia en la que estdn —de cualquier
manera, en cualquier lugar— son todas transitorias, perseguidas por el dolor y
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sujetas al cambio. Entonces, uno que ve esto como es, abandona el deseo por la
existencia sin deleitarse en la no-existencia. ;Y cémo es que alguien asf ve esta
Realidad? Ven sea lo que fuere que llegue a ser, como simplemente llegado a
ser. Viéndolo de esta manera, ha entrado a la via de la ecuanimidad respecto de
eso, al desaparecer y cesar del deseo de eso. Asf es como ve alguien con vision.

«Porque como un perro guardidn atado a un poste, tratando de liberarse de
él, corre en circulos a su alrededor; del mismo modo esos nobles discipulos que,
aunque anhelan sinceramente trascender este cuerpo y el mundo, permanecen
todavia amarrados a ellos, sea que lo amen o lo odien, corriendo continuamente
en circulos a su alrededor».

«Aunque estoy ciertamente obligado a reconocer este peligro», contesté
Kamanita, «todavia retengo ese otro peligro: la incertidumbre evocada por el
silencio es, de lejos, mucho mas peligrosa, ya que paraliza las energias desde el
principio. Pues jcdmo puede esperarse que el discipulo se esfuerce con todo su
poder para vencer todo sufrimiento con decisién y coraje, si no sabe lo que le
sigue: la dicha eterna o la no-existencia?» «Mi amigo, ;qué pensaria en un caso
como este?: Digamos que una casa esté ardiendo, y el sirviente corre a despertar
al duefio, diciendo: “jLevantese Sefior! jRapido! jLa casa esta quemandose!jLas
vigas estdn ardiendo y el techo estd por caerse!” ;Cree usted que el duefio
probablemente le contestarfa: “jVe, buen hombre!; mira afuera a ver si llueve
y si hay tormenta, o si es una buena noche de luna? En este dltimo caso,
saldriamos afuera.”». «Venerable Sefior, ;cémo podria el duefio responder de
esa manera? Puesto que el sirviente le dijo aterrorizado: “jRépido, sefior! jLa
casa estd en llamas! Las vigas se estdn quemando y el techo esta por caerse.”».
«De hecho, el sirviente le dijo eso. Pero si a pesar de eso, el duefo le contestd:
“iVe, buen hombre!; mira si hay lluvia y tormenta afuera”, ;no concluirfas a
partir de esto que el sefior no ha oido correctamente lo que este fiel servidor
le dijo: que el peligro mortal que colgaba sobre su cabeza de ninguna manera
era claro para él?7» «Seguramente estaria forzado a aceptar esa conclusién,
Venerable Sefior, de otro modo seria impensable que este hombre pudiese dar
tan estupida respuestanr.

«Entonces, amigo, por eso, deberfas actuar como si tu cabeza estuviese
envuelta en llamas; como si tu casa estuviese en llamas. Y ;qué casa? jEl mundo!
.Y esta ardiendo con qué llamas? Con la llama del deseo, la llama del odio, la
llama del engafio. {Todo el mundo esta siendo consumido por las llamas, todo
el mundo estd envuelto en humo, todo el mundo estd siendo sacudido hasta los
cimientos!» Con estas palabras dirigidas a él, Kamanita temblé como un joven
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bufalo cuando oye por primera vez el rugido del tigre en la espesura vecina.
Con el cuerpo inclinado, con su cabeza hundida en el pecho y su cara banada
en colores ardientes, permaneci6 sentado por un tiempo sin decir una palabra.

Luego, con una voz ronca, pero de alguna manera trémula, contesté:
«Todavia no me agrada que el Maestro no haya revelado nada respecto a este
tema. Es decir, si era capaz de dar alguna informacién que pudiera estar llena
de promesas; e incluso si hubiera permanecido en silencio porque lo que él
sabfa era inquietante y terrorifico, o porque él no sabia absolutamente nada,
todavia no estoy de ninguna manera satisfecho. Pues los pensamientos y los
esfuerzos de los seres humanos estdn dirigidos hacia la felicidad y el placer,
una tendencia que tiene su fundamento en la naturaleza misma, y no puede ser
de otra manera. Y de acuerdo con esto, le digo lo que he escuchado de los labios
de los sacerdotes brahmanes: “Imaginemos el caso de un joven, capaz, deseoso
de conocimiento, el mdas rdpido, el mas fuerte, el mas poderoso de todos los
jovenes, y al que le pertenece el mundo y todos sus tesoros. Eso serfa una alegria
humana. Pero cien alegrias humanas no son sino una alegria del celestial devata
[deidad]; y un centenar de alegrias del celestial devata es solo una alegria de los
dioses; y cien alegrias de los dioses son solo una alegria de Indra; y un centenar
de alegrias de Indra son solamente una alegria de Prajapati; y un centenar de
alegrias de Prajapati es solo una alegria de Brahma. Esta es la suprema alegria,
este es el camino a la dicha suprema”».

«Si, amigo; pero quizds yo pueda usar otra analogia para ilustrar la situacién
que estoy describiendo: imagina que hay un nifio sin experiencia, incapaz de
un razonamiento sensato. Este nifio siente en su diente un dolor ardiente,
taladrante, punzante; y corre hacia un médico eminente y estudioso, y le cuenta
su problema: “Le ruego, honorable sefior, por medio de su habilidad, deme una
sensacion de dicha extética en lugar de este dolor que tengo en mi diente”. Y
el médico le responde: “mi querido nifio, el Gnico fin de mi habilidad es que
pueda remover el dolor”. Pero el chico consentido comienza a gemir: “jOh!
He soportado el dolor ardiente, punzante, taladrante en mi diente por tanto
tiempo; ;no es razonable que, en vez, pudiera ahora gozar una sensacién de
éxtasis, de placer delicioso? Existen, como he escuchado, médicos estudiosos y
con experiencia cuyas habilidades llegan asi de lejos, y yo cref que usted era uno
de esos”. Y entonces el nifio tonto corre hacia un charlatdn, uno que ‘fabrica
milagros’ en la tierra de Gandhara, que produce el siguiente anuncio por medio
de un pregonero de pueblo con el acompafiamiento de tambores: “La salud es el
mds grande de los regalos, es la meta de todos los pueblos. La salud floreciente, lujuriosa,
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una sensacién confortable y maravillosa en todos nuestros miembros, en cada vena y
fibra de nuestro cuerpo, asi como la que disfrutan los dioses. Incluso los mds enfermos
pueden obtener mi ayuda, a un costo muy pequerio”. A este ‘milagrero’ corre el chico
y le vierte sus problemas: “Le ruego, honorable sefior, por medio de su destreza,
hagame sentir el confort o el éxtasis en lugar del dolor en este diente mio”. Y el
‘mago’ responde: “Mi querido nifio, mi habilidad reside en hacer precisamente
eso”. Luego de tomar el dinero que le ofrecié el nifio, le toca el diente con su
dedo y produce un efecto mégico, por medio del cual una sensacién de placer
maravilloso le saca el dolor. Y el nifio tonto corre a su casa lleno de alegria y
extremadamente feliz.

«Luego de poco tiempo, sin embargo, la sensacién de placer
gradualmente desaparece y el dolor retorna. ;Y por qué? Porque la causa del
dolor no fue removida.

«Entonces, supongamos que otra persona razonable siente un dolor en el
diente, ardiente, taladrante, punzante. Y va a ver a un médico experimentado
y estudioso, y le cuenta su problema diciendo: “Honorable sefior, le ruego que
por medio de su habilidad me libere de este dolor”. Y el médico le contesta:
“Si usted, sefora, no me pide nada mads, podria seguramente confiar en mi
habilidad para eso”. “;Cémo podria pedir mas?”, le contesta la sefiora. El
médico examina el diente y encuentra la causa del dolor en una inflamacién
que tiene en la rafz: “Vaya a su casa y coléquese una sanguijuela en este lugar.
Cuando la sanguijuela haya chupado hasta llenarse y caer, entonces péngase
estas hierbas en la herida. Haciendo esto, el pus y la sangre impura serdn
removidos y el dolor cesard”. Esta persona razonable va entonces a su casa y
hace lo que el médico le recomendd. Y su dolor se va y no retorna. jPor qué?
Porque la causa del dolor fue removida».

Ahora que el Maestro habia terminado de hablar, Kamanita se quedé
sentado en silencio y dolorosamente perturbado; su cuerpo inclinado, su
cabeza hundida en su pecho, su cara bafiada de colores y sin decir palabra,
mientras gotas de transpiracion cafan de su frente y chorreaban de sus axilas.
Porque jacaso no es que se sentfa comparado al nifio tonto por este venerable
maestro? Y mientras era incapaz de encontrar una respuesta, a pesar de sus
extremos esfuerzos, estaba a punto de llorar.

Finalmente, cuando pudo controlar su voz, le pregunté con un tono ddcil:
«Venerable Sefior, ;ha escuchado usted esto antes, de la boca del Maestro, del
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perfecto Buda mismo?» Ahora, a veces ocurre que un Buda sonrfe, y frente
a esta pregunta, una sonrisa irénica y amable aparecié de hecho, por un
momento, en los labios del Maestro.

«No, hermano», respondid, «no puedo en verdad decir que lo escuché de los
labios del Maestro», pues algo de lo que habia dicho le habia llegado a él solo
en ese momento.

Cuando el peregrino Kamanita escuché su respuesta, alzé alegremente
su cuerpo inclinado y, con ojos brillantes y voz reanimada se lanzé hacia
adelante: «jEstaba seguro de eso! Oh, sabia ciertamente que esta no podria ser
la doctrina del Maestro mismo, sino la tortuosa interpretacién suya sobre ella:
una interpretacion basada por completo en la mala interpretacién. ;No es que
se dice que la doctrina del Buda es la dicha en el comienzo, la dicha en el medio,
y la dicha al final? Entonces, ;cémo puede uno decir eso de una ensefianza
que no promete la vida eterna y bendecida, llena de la mas suprema alegria?
En pocas semanas, si parto con bravura, estaré sentado a los pies del Maestro
y recibiendo sus ensefanzas sobre la Liberacién de sus propios labios, como
un nifio que saca el dulce alimento del pecho de su madre. Y usted deberia
hacer esfuerzos también para llegar alli y, una vez que se le ensefe de verdad,
ital vez pueda cambiar su punto de vista errado y destructivo sobre las cosas!
Pero mire, esos rayos de luna se han extendido ahora hacia afuera y casi han
desaparecido, debe ser tarde en la noche —acostémonos pues para dormir—».

«Como quiera, hermano», respondié amablemente el Maestro. Y cerrando
su hdbito mas apretadamente a su alrededor, se recosté sobre su tapiz en
la postura del ledn, sosteniéndose con su brazo derecho, y su pie izquierdo
descansando sobre el pie derecho.

Y teniendo en mente la hora del despertar, se durmié al instante.
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A MITAD DE LA CARRERA

CUANDO EL MAESTRO se desperté al alba gris, vio a Kamanita ocupado
enrollando su tapiz, colgando su cantimplora sobre su hombro y buscando su
bastén, que no pudo ver de inmediato en el rincén en que lo habia colocado,
debido a que se habfa caido. Ocupado con esto, habia en cada movimiento suyo
la apariencia de un hombre con una gran prisa.

El Maestro se irguié y lo saludé amistosamente: «;Te estds yendo ya,
hermano?» «jOh, si, sil», exclamé Kamanita, lleno de excitacién. «Piensa
solamente, es dificil de creer —absolutamente risible y sin embargo
maravilloso— jQué rara buena suerte! Hace unos minutos me desperté y sent{
que mi garganta estaba bastante seca luego de la charla de ayer. Sin mds, me
levanté de un salto y fui hacia el pozo justo al otro lado del camino, debajo
de los tamarindos. Una joven estaba parada ahi sacando agua. ;Y qué crees
que me dijo? jEl Maestro no estd en Savatthi! Pero ;puedes imaginar dénde
esta? Ayer, acompafado por trecientos monjes, jllegd a Rajagaha! Y en este
preciso momento esta en la arboleda de los mangos, en el rincén mas lejano
del pueblo. En una hora, tal vez menos, lo podré ver —jyo, que pensaba que
tendrfa que viajar durante otras cuatro semanas! — jPero qué digo, ;en una
hora?! Es solo una buena media hora hasta alli, dijo la joven, si no voy a través
de las calles principales sino corriendo a través de los senderos y plazas hacia
la puerta del oeste... japenas puedo creerlo! El piso me quema debajo de los
pies —jadids, hermano!—»



«Has tenido buenas intenciones a mi respecto, y no fallaré en llevarte a
ti también al Maestro, jpero ahora, realmente, no puedo demorarme ni un
segundo! Y el peregrino Kamanita salié velozmente del salén, y corrié por las
calles tan rapido como sus piernas le permitian. Pero cuando llegé a la puerta
de la ciudad de Rajagaha, no estaba atin abierta y tuvo que esperar por un corto
tiempo —que a él le parecié una eternidad, y aumenté su impaciencia hasta
el punto mds alto-. No obstante, empled esos minutos para obtener de una
anciana mujer que llevaba una canasta con vegetales al pueblo -y que, como él,
fue obligada de detenerse en el portén- la informacién exacta con respecto al
camino mas corto: como tenfa que ir a través de tal y tal sendero, pasando un
pequetio templo a la derecha y dejando atrds un pozo, y ahi no perder de vista
una cierta torre, de modo que podria quizds recuperar en el pueblo el tiempo
que habia perdido parado fuera de sus murallas.

Entonces, tan pronto como el portén fue abierto, se lanzé precipitadamente
en la direccién indicada. En su apuro, derribé unos cuantos nifios; luego rozé
con violencia a una mujer mientras pasaba, y que estaba secando platos en
el cordén de la calle, uno de los cuales rodé ruidosamente de sus manos
rompiéndose; y luego chocé con uno que acarreaba agua. Pero los insultos
que siguieron su paso cayeron en ofdos sordos: tan poseido estaba por el
pensamiento de que pronto, maravillosamente pronto, podria ver al Buda.

«jQué rara fortunal», se dijo a s{ mismo, «cudntas generaciones han pasado
sintener un Buda que permanezcaenlatierraen suépoca;y delageneracién que
tiene un Buda como un contemporaneo, jcudn pocos han podido encontrarlo!
Pero ciertamente esta felicidad serd mfa ahora. Siempre temi que en el largo
y peligroso camino, fieras salvajes o ladrones podrian privarme de esta dicha,
pero ahora no me la pueden sacar».

Lleno con estos pensamientos, doblé hacia un pequefio sendero. En su
atontado apuro por llegar, no se dio cuenta de que, desde el otro extremo
del sendero, una vaca enloquecida de miedo por una u otra razén venia
precipitadamente hacia él. Tampoco vio que, mientras muchas personas
delante de él se arrojaban dentro de una casa, otros se escondian detrds de
un trozo de muro sobresaliente —ni tampoco escuchd el grito con el que una
mujer parada en un balcén tratd de prevenirlo—, sino que se precipit6 con sus
ojos fijos en la torre del pindculo, para evitar tomar una direccién equivocada.

Solo cuando era demasiado tarde para salirse del camino, pudo ver entonces
con horror las fosas nasales humeantes, los ojos sanguinolentos y el cuerno
pulido que, en el siguiente instante, se hundié profundamente en su flanco.



Con un grito fuerte cayd cerca del muro. La vaca siguid corriendo y
desaparecié en otra calle.

La gente se apresurd instantdneamente, en parte por curiosidad, en parte
para ayudar. La mujer que le habia prevenido trajo agua para lavarle la herida.
Rasgaron su vestimenta para hacer vendas y, si era posible, contener la sangre
que salia a borbotones como si fuese una fuente.

Kamanita habia perdido la conciencia por un instante. Tenfa claro de pronto
que esto significaba la muerte. Pero ni ese conocimiento, ni las agonfas que
estaba soportando, eran para él una tortura igual al miedo de que no pudiera
ahora ver al Buda. Con un tono agitado de voz les rogé a quienes se acercaron
a él que lo llevaran al bosque de los mangos, a ver al Maestro.

«Amigos, he viajado de tan lejos, y estaba tan cerca de mi meta. Tengan
piedad de mi, no demoren llevarme alli. No piensen en mi dolor, no teman
que yo sucumba bajo él: no moriré hasta que me hayan acostado a los pies del
Bendito; entonces moriré feliz, y naceré felizmente de nuevon.

Algunos de los presentes corrieron a buscar postes y una camilla. Una
mujer trajo un trago para darle fuerzas, del cual Kamanita tomé unos pocos
sorbos. Los hombres estaban divididos acerca del camino mds corto a tomar
para ir a la arboleda de los mangos, ya que cada paso podria significar una
diferencia. Estaba claro para todos que la vida del buscador espiritual se
estaba apagando rdpidamente.

«Aqui vienen algunos discipulos del Bendito», grité uno de los que se
encontraban ahi, apuntando hacia un pequefio sendero, «ellos serdn capaces
de aconsejarnos mejor».

Y de hecho, muchos monjes de la Orden del Buda se acercaban, vestidos
con tunicas de color ocre. La mayoria eran hombres jévenes, y encabezando,
caminaban dos venerables figuras; un hombre de cabello gris cuya seriedad y
rostro severo —de mirada penetrante y mentén poderoso— involuntariamente
atrafa la atencién hacia él; y un hombre de mediana edad, cuyos rasgos eran
iluminados con tal gentileza que casi tenifa la apariencia de un joven. Sin
embargo, un observador experimentado podria haber detectado —por sus,ss
modales y sus movimientos en cierta manera animados, como también sus
miradas destellantes— las indudables caracteristicas propias de la casta
guerrera, en tanto la calma deliberada del hombre mayor revelaba, de la misma
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manera, un brahman de nacimiento. No obstante, en cuanto a la majestuosidad
en la estatura y el porte principesco, eran parecidos.

Cuando estos monjes se detuvieron junto al grupo que se habia formado
alrededor del hombre herido, muchas lenguas volubles se dirigieron a ellos
al mismo tiempo, para relatar lo que habia ocurrido, e informarles que
estaban a punto de trasladar al peregrino herido en una camilla —que en ese
momento estaban buscando— a la arboleda de los mangos, hacia el Buda, a fin
de satisfacer el deseo acuciante del hombre: ;Podrian quizas algunos de los
monjes jévenes regresar con ellos para mostrarles el camino mas corto al lugar
en que se encontraba el Maestro en ese momento? «El Maestro», respondi6 el
hombre mds anciano con su rostro severo, «no se encuentra en la arboleda de
los mangos, y nosotros mismos no sabemos dénde esté».

Con esa respuesta, un quejido desesperado surgié del pecho herido
de Kamanita.

«Pero ciertamente no puede estar muy lejos de aqui», agregd el mds joven.
«Ayer, el Maestro envi a la compatiia de jévenes monjes a adelantarse y siguid
su viaje solo. Se hizo tarde, sospecho, y buscé algin lugar para pernoctar,
probablemente en los suburbios. En este momento, estamos yendo a buscarlo».

«Bien, busquen diligentemente; jencuéntrenlo!», clamé Kamanita.

«Aunque supiéramos dénde se halla el maestro, no serfa posible llevar este
hombre herido alli», dijo el monje serio. Pues el movimiento de la camilla
podria hacer pronto que su condicién empeore mucho, y aunque sobreviviera,
llegaria al momento de la muerte con una mente incapaz de aprehender las
enseflanzas del Maestro. De manera que déjenlo cuidarse por si mismo, siendo
tratado por un médico con experiencia y atendido con cuidado, y habra
siempre la esperanza de que pueda recuperar fuerza suficiente para ser capaz
de escuchar y comprender las palabras del Maestro».

Kamanita, no obstante, sefalé impacientemente la camilla: «jNo tiempo -
muriendo - llévenme con ustedes - verlo - tocar - morir feliz - con ustedes -
rapido!» Sacudiendo sus hombros, el monje se dirigié a los jévenes discipulos:
«Este pobre hombre toma al Supremo Perfecto como si fuese un tipo de imagen
que, al tocarla, desaparecerian imperfecciones.

«Sariputra, él ha logrado tener fe en el Tathagata, aunque no tenga la
comprensién més profunda, dijo el otro, y se incliné sobre el hombre herido
para comprobar qué grado de fortaleza tenfa todavia. «Tal vez podriamos
arriesgar ... después de todo, me da pena el pobre hombre, y creo que no
podemos hacer nada mejor para él que intentarlo».



UN ROMANCE LEGENDARIO

Una mirada agradecida del peregrino lo recompensé por su apoyo.

«Como quieras, Ananda», contesté Sariputra amablemente. En ese momento
llegd a pasar por ahi, en la misma direccién en que habifa también venido
Kamanita, el alfarero que llevaba sobre su cabeza una canasta con todo tipo de
objetos de arcilla horneada. Cuando vio a Kamanita en la camilla —en la que
lo habian recién colocado con extremo cuidado, para no provocarle un dolor
violento— paré lleno de horror, y de pronto los platos y cuencos, apilados unos
sobre otros, cayeron ruidosamente, rompiéndose en pedazos.

«jSanto Brahma! ;Qué ha pasado aqui? Este es el joven errante que honré
mi sala pasando la noche alli, en la compafifa de un monje que vestia un habito
ocre como ese de estos hombres venerados».

«Era ese un monje anciano de estatura elevada?», pregunté Sariputra.

«Era asi, Venerable Sefior -——y me parecia a mi no muy diferente de
usted mismo—».

Entonces los monjes supieron que no necesitaban buscar mds; el Maestro
estaba en la casa del alfarero. Ya que «El discipulo que se parece al Maestro»
era la descripcidn por la cual Sariputra era generalmente conocido.

«;Es posible?» dijo Ananda —mirando hacia arriba desde donde estaba el
hombre herido— «que debido al dolor ocasionado al ser levantado, estaba
practicamente inconsciente, y no habia notado la llegada del alfarero». «;Es
posible que este pobre hombre haya pasado toda la noche; haya tenido la
felicidad que tanto anhela, sin siquiera sospecharlo?» «Asi ocurre con los
tontosy, dijo Sariputra. «Pero vayamos. Por supuesto, ahora podemos llevarlo».
«Un momento», dijo Ananda, «el dolor lo ha superado».

En efecto, lamirada perdida de Kamanita mostraba que apenas se habia dado
cuenta de lo que estaba pasando a su alrededor. Empezd a crecer la oscuridad
ante sus ojos, pero la larga tira del cielo matutino que se veia por entre las altas
paredes de todos modos perforé su conciencia, y le habia parecido como la Via
Lactea cruzando el cielo de la medianoche.

Sus labios se movieron.

«El Ganges», murmurd.

«Su mente divaga», dijo Ananda.

Quienes estaban parados cerca de Kamanita, que oyeron lo que habia dicho,
lo interpretaron de otra manera.

«Ahora quiere que lo llevemos al Ganges a fin de que sus aguas sagradas
puedan lavar sus pecados. Pero Madre Ganges esta lejos de aqui: ;jquién podria
posiblemente llevarlo hacia alli» «Primero hacia el Buda, luego el Ganges...»,
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murmurd Sariputra, con la piedad irdnica que una persona sabia otorga al
necio que, fuera del alcance de la ayuda, cae de una supersticién a la siguiente.

De pronto, no obstante, los ojos de Kamanita se volvieron maravillosamente
animados, una sonrisa feliz transfiguré su cara; y buscd levantarse.
Ananda lo sostuvo.

«El Ganges Celestial», suspird, con una voz débil pero feliz, y apunté con su
mano derecha ala tira de cielo que estaba sobre su cabeza. «jEl Ganges Celestial!
Juramos...por sus ondas...Vasitthi...» Su cuerpo se estremecid, la sangre surgié
de su boca, y murié en los brazos de Ananda.

Apenas media hora mds tarde Sariputra y Ananda, acompafiados por los
monjes, entraron a la sala del alfarero, saludaron al Maestro respetuosamente
y se sentaron frente a él.

«Bien, Sariputra», pregunté el Maestro, luego de haberlos saludado
amigablemente, «;La compafifa de jévenes monjes bajo tu gufa, llegé bien al
final de su viaje y sin accidentarse? ;Falté comida o medicina en el camino?
¢Estan los discipulos felices y diligentes?» «Estoy contento de poder decir,
Maestro, que no nos falté nada y que los monjes jévenes, llenos de celo y
confianza, tienen solo un deseo: ver al Maestro cara a cara. Traje a estos nobles
jévenes, que conocen lo esencial y tienen fe en el Dharma, a fin de presentarlos
sin demora al Bendito».

Y con estas palabras, tres monjes jévenes se aproximaron y saludaron al
Maestro con las palmas juntas frente al pecho, con la forma de un capullo de
loto: «Lo saludamos, Venerable Padre».

«Bienvenidos», dijo el Maestro, y con una mirada amable y un pequefio
movimiento de su mano, los invitd a sentarse nuevamente.

«Y usted Maestro, ;llegd sin mucho cansancio después del viaje de ayer u
otros posibles efectos adversos? ;Pasé una noche agradable en esta sala?» «As{
es, Sariputra, llegué al atardecer sin ninguna adversidad en mi viaje, y pasé la
noche en la compaiifa de un joven desconocido, un buscador errante». «Ese
errante», comenz6 Sariputra, «ha perdido la vida en las calles de Rajagaha por
una vacan...«Sin siquiera saber con quién habia pasado la noche aqui», agregé
Ananda. «Su unico deseo era que lo trajéramos a los pies del Bendito».

«Poco después, desde luego, pidié que lo llevaramos al Ganges»,

sefialé Sariputra.
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UN ROMANCE LEGENDARIO

«No es asf, hermano Sariputra», Ananda lo corrigid; «porque él hablé del
Ganges Celestial. Con expresién radiante recordd una promesa y, mientras lo
hacfa, menciond el nombre de una mujer —Vasitthi, creo— y asi fallecié». «Con
el nombre de una mujer en sus labios partié entonces», dijo Sariputra. «;Me
pregunto adénde habré entrado nuevamente en la existencia?» «El peregrino
Kamanita era tonto como un nifio no razonable», dijo el Buda. «Este joven
errante andaba invocando mi nombre y queria afirmarse a si mismo como un
seguidor de las Ensefianzas del Buda; pero cuando le expuse las Ensefanzas,
entrando en cada detalle, se ofendid. Los anhelos y aspiraciones de su corazén
estaban centrados en la dicha y la alegria celestial. El peregrino Kamanita,
monjes, ha entrado nuevamente en la existencia en Sukhavati —El Paraiso del
Oeste— para disfrutar alli de los placeres del cielo por miles y miles de afios».
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EN EL PARAISO DEL OESTE

EN EL MOMENTO EN QUE el Maestro pronuncié esas palabras en la sala del
alfarero en Rajagaha, Kamanita despertd en el Paraiso del Oeste.

Envuelto en un manto rojo, cuyos ricos pliegues descendian —delicados
y brillantes como los pétalos de una flor— se encontré a si mismo sentado
con las piernas cruzadas en un enorme loto florecido con un color similar,
que flotaba en el medio de un gran lago. Este tipo de flor de loto se veia por
todas partes en esa expansién de agua: rojos, azules y blancos; algunos eran
todavia meros capullos y otros, a pesar de estar bastante desarrollados,
estaban todavia cerrados.

Pero al mismo tiempo, muchos otros estaban abiertos como el suyo y en casi
todos, una forma humana estaba entronizada; sus mantos ricamente plegados
parecian crecer a partir de los pétalos de la flor.

En las riberas inclinadas del lago, en el mas verde de los pastizales, yacfan
flores en abundancia tal que parecia que todas las joyas de la tierra habfan
tomado la forma de una floracién, y habian renacido ahi. Habian retenido la
luminosidad de sus coloridos destellos, pero la dura cota de malla que tuvieron
en su existencia terrenal habfa sido cambiada por un vestido viviente de
plantas, suave y plegadizo. La fragancia que exhalaban —que era mds poderosa
que la mayoria de las espléndidas esencias jamds contenidas en un cristal—
posefa todavia toda la vivificante frescura del natural perfume de las flores. Su
mirada extasiada se dejé llevar a través de una espléndida arboleda, algunos
de cuyos drboles perforaban el cielo con altaneria, otros con anchas copas



y sombra profunda, muchos cubiertos de un rico follaje esmeralda. Otros
arboles resplandecian con una floracién enjoyada; parados a veces solos, otras
en grupos, o formando claros profundos en la floresta. Mirando a lo lejos y
a lo alto, las alturas escarpadas desplegaban su gracia de cristal, marmol y
alabastro —aqui al descubierto, alli cubierto con denso matorral o velado
en una etérea cortina de pequefias flores—. Pero en un lugar las arboledas
y las rocas desaparecian por completo para dar lugar a un rio hermoso, que
derramaba sus aguas silenciosamente dentro del lago, como una corriente de
luz de estrellas.

El cielo formaba un arco de un azul profundo sobre toda la regién, que
crecia hacia el horizonte, y bajo cuyo domo colgaban pequenas nubes blancas,
en las que se reclinaban adorables gandharvas —musicos celestiales—. De sus
instrumentos sacaban magicos compases de gran embeleso que llenaban todo
el espacio.

Pero en ese cielo no se vefa ningin sol y, de hecho, no habia ninguna
necesidad de un sol. Pues desde las nubes y los gandharvas; de las rocas y las
flores; de las aguas y de los lotos en flor; de las vestimentas de los benditos
y —aun en un grado mayor— de sus rostros, brillaba una luz maravillosa. Y
asf como esta luz era de radiante claridad —aunque sin deslumbrar en lo més
minimo— as{ también la suave calidez cargada de perfumes se refrescaba con
la constante brisa de las aguas, y solo el inhalar este aire era ya un placer que
nada en la tierra podria igualar.

Cuando Kamanita se acostumbrd a la visién de todos estos esplendores de
modo que ya no lo subyugaban, sino que parecian como su entorno natural,
dirigid su atencién a aquellos otros seres que, como él mismo, estaban sentados
a su alrededor en tronos de lotos flotantes. Pronto percibié que aquellos
vestidos de rojo eran hombres, y los vestidos en blanco eran mujeres; mientras
que las figuras envueltas en vestimentas azules pertenecian a uno u otro sexo.
Pero todos sin excepcién estaban en pleno florecimiento de su juventud, y
parecian tener la mas amistosa disposicién.

Un vecino en tunica azul inspiré en él particular confianza, de modo que
despertd en él el deseo de entablar conversacién.

«;Serfa posible preguntarle algo a este ser radiante?» —pensé—; «Me
gustaria tanto saber donde estoy».

Para su sorpresa, la respuesta vino enseguida, sin un sonido, y sin el mas
minimo movimiento de labios de la figura vestida de azul.

«Esté en Sukhavati, la morada de la dicha».



Inconscientemente, Kamanita continud con sus preguntas mudas.

«Usted estaba aqui, oh sagrado, cuando abr{ mis ojos, pues mi mirada se
posé inmediatamente en usted. ;Se desperté usted al mismo tiempo que yo?
;0 ha estado aqui desde hace mucho tiempo?» «He estado aqui desde tiempo
inmemorial», respondié el vecino de azul, «y yo creeria que habria estado
aqui por toda la eternidad si no hubiera visto a menudo un loto que se abria
y un nuevo ser que aparecia ..y también a causa del misterioso perfume
del Arbol de Coral». «;Qué hay de especial acerca de ese perfume?» «Eso lo
descubrird usted mismo muy pronto. El Arbol de Coral es la més grande
maravilla de este Parafso».

La musica de los gandharvas celestiales —que parecian acompanar
naturalmente esta conversacidénsinsonidos,adaptando sus melodias y compases
a cada oracién que se sucedia, como si profundizara su sentido e hiciera claro
lo que las palabras no pudieran transmitir— tejieron con estas palabras una
extrafiamente mistica imagen sonora. Y le parecié al atento Kamanita como si
en sumente se revelaran por s{ mismas interminables profundidades, en cuyas
débiles sombras se agitaban memorias incapaces de despertar.

«;La mas grande maravilla?», dijo después de una pausa. «Yo imaginé que,
de todas las cosas aqui maravillosas, la mas asombrosa era el arroyo espléndido
que se vacfa en nuestro lago».

«El Ganges Celestial, asintié el azul.

«El Ganges Celestial», repitié Kamanita como en un ensuefo y nuevamente
volvié a él —solo en un grado adicional— la sensacién de algo que deberia
saber y que todavia no era capaz de conocer; aquello que la musica misteriosa
parecia buscar en las mds grandes profundidades de su propio ser, como las
fuentes de ese arroyo.
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LA RONDA DE LOS BENDITOS

CON UN GRITO ahogado de asombro, Kamanita se dio cuenta en ese momento
que una figura blanca, entronada no lejos de él en un loto en flor, de pronto
parecia crecer hacia arriba. La tinica, con una cantidad de pliegues y esquinas,
se desenrollé sola hasta que se derramé en lineas rectas desde sus hombros
hasta el borde dorado. Y aun asi no tocaba mas los pétalos de las flores: la figura
se deslizé sin trabas sobre el lago, subiendo a la orilla y desaparecid entre los
arboles y arbustos.

«Qué glorioso debe ser eso», pensé Kamanita. «Pero imagino que es una
destreza muy dificil, aunque parezca que no es nada. Me pregunto si alguna vez
seré capaz de aprenderla».

«Eres capaz ahora; todo lo que tienes que hacer es desearlo», le respondié
su vecino de azul, a quien le fue dirigida la Gltima pregunta.

En ese instante Kamanita sintié que algo levantaba su cuerpo. Ya estaba
flotando a través del lago hacia las orillas y pronto se encontré en medio de
la vegetacién. Donde fuese que su mirada se dirigiera, hacia ahi apuntaba su
vuelo, tan pronto el deseo se formaba; y tan veloz o lento como él lo deseaba.
Entonces vio otros lagos de lotos igualmente espléndidos al que habfa dejado
recientemente. Se pased a través de arboledas encantadoras en las que los
péjaros de colores brillantes saltaban de rama en rama, con cantos melodiosos
que se fundian con el suave crujido de las copas de los arboles. Floté sobre
valles floridos en los que antilopes trotaban y jugaban graciosamente sin
asustarse de él en lo mas minimo, y finalmente se detuvo en la ladera suave
de una colina. Entre los troncos de los arboles y los arbustos florecidos vio



la esquina de un lago en el que el agua brillaba alrededor de grandes lotos
en flor, muchos de cuyos tronos portaban figuras dichosas, mientras otros
—incluso los que estaban perfectamente abiertos— estaban también vacios.
Se trataba, sencillamente, de una festividad comunal. Como en un atardecer
calido del verano, las luciérnagas formaban circulos aqui y alld bajo los drboles
y alrededor de los arbustos, con un movimiento silencioso y luminoso; aquf
estas formas radiantes oscilaban solas o en pares, en largos grupos unidos a
través de la arboleda y alrededor de las rocas. Al mismo tiempo se podia ver
por sus gestos y miradas que estaban conversando animadamente entre si, y
uno podia facilmente adivinar las hebras invisibles de los intercambios que
ocurrian entre esos silenciosos transetntes.

En un estado de dulce y ensonada timidez, Kamanita disfrutaba del
especticulo encantador, hasta que gradualmente crecid en él el deseo de
conversar con estos seres felices.

Inmediatamente fue rodeado por toda una compaiifa que lo saludé
amablemente como un recién llegado, uno recién despierto.

Kamanita se asombré mucho y pregunté cémo era que la noticia de su
llegada se habia ya esparcido en todo Sukhavati.

«jOh!, cuando un loto se abre todos los demas lotos florecidos en los lagos
del Paraiso se mueven, y todos los seres son conscientes que otro mds entre
nosotros se ha despertado a la dichan.

«Pero jcémo podrian ustedes saber que yo era el recién llegado?» Las figuras
flotando a su alrededor le sonrefan con encanto. «No estds atin completamente
despierto. Nos miras como si vieras figuras sofladas y tienes miedo de que,
de repente, pudiéramos desaparecer, y esa cruda realidad te rodeard una
vez mas».

Kamanita sacudié la cabeza.

«No entiendo del todo. ;Qué son las figuras sonadas?» «Te olvidas», dijo
una figura vestida de blanco, «que no has estado todavia en el Arbol de Coral».

«No, no he estado atin ahi. Pero ya he escuchado algo sobre él. Mi vecino en
el lago lo menciond. Se dice que el arbol es asombroso. ;Qué es lo que pasa con
é17» Pero todos sonrieron misteriosamente, mirdndose entre si y meneando
sus cabezas.

«Me gustaria ir ahi ya mismo. jAlguno de ustedes me podria mostrar el
camino?» «Encontrards ti mismo el camino cuando llegue el momento».

Kamanita se llevé la mano a la frente.



«Hay también otra cosa maravillosa de la que la gente habla...si, el Ganges
Celestial...que alimenta nuestro lago. ;Ocurre lo mismo en el de ustedes? La
figura de blanco sefialé al pequefio rio transparente que daba vueltas alrededor
de la base de la colina y luego, con giros faciles, se dirigfa al estanque.

«Esa es nuestra fuente. Numerosas arterias intersectan estos campos, y la
que has visto es una similar, aunque algo mds grande. Pero el Ganges Celestial
mismo rodea a todo Sukhavati».

«;Ustedes también lo vieron?» La persona de blanco negé con su cabeza.
«;Entonces, no es posible ir alli?» «Oh, si es posible», todos respondieron,
«pero ninguno de nosotros ha estado ahi. Ademas, ;por qué tendriamos que
ir? Ningun lugar puede ser mas hermoso que este. Muchos de los demds, por
cierto, han estado ahi, pero nunca volaron hacia alli nuevamente».

«)Y por qué no?» «Vuela ti mismo y trae contigo la respuesta». «;Lo
hacemos? Junto contigo yo podria hacerlo».

«Me gustarfa ir... pero no ahora.

Saliendo de una arboleda cercana flotaba un conjunto de figuras felices.
Formaron una cadena cerca de los arbustos de la pradera y, mientras extendian
la cadena, la dltima figura —una de celeste— tomé la mano de la vestida de
blanco. Estird su otra mano invitando a Kamanita.

Le agradecid sonriendo, pero amablemente mene6 su cabeza.

«Preferiria por ahora ser un espectador».

«Si, mejor descansa y despierta. Por el momento, hasta pronto». Y
amablemente fue llevada por la de celeste, flotando asi en la ronda aérea.

Los otros también, con saludos alegres y amables, se retiraron de modo que
pudiera tener quietud para calmarse.
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EL ARBOL DE CORAL

KAMANITA LOS SIGUIO largo tiempo con sus ojos asombrados. Y entonces se
pregunté acerca de su asombro.

«;Cémo es que todo aqui me parece extraio? Si pertenezco a este lugar,
Jpor qué no parece todo perfectamente natural? En vez, toda cosa nueva que
veo es un rompecabezas y me llena de asombro. Por ejemplo, esta fragancia
que ahora pasa flotando, de repente. Qué absoluta diferencia tiene respecto
de cualquier otro aroma floral aqui —mucho mas lleno y poderoso, atrayente
e inquietante al mismo tiempo—. ;De dénde puede provenir? ;Pero de dénde
vengo yo mismo? Me parece como que era, poco tiempo atrds, una mera nada.
¢ O existfa? ;Pero no aqui? ;Y si no, dénde? ;Y cémo llegué aqui?» Mientras
estas preguntas se revolvian en su mente, su cuerpo se habia elevado de la
pradera, sin que lo percibiera, y estaba ya flotando hacia adelante —aunque no
en la direccién que ninguno de los demds tomé—. Se dirigié arriba, hacia una
depresién en la cresta de la colina. Mientras pasaba sobre ella, fue recibido con
una bocanada aiin mds poderosa de ese perfume nuevo y extrafio.

Kamanita sigui6 volando. Mds alld de la colina el entorno perdié algo de su
encanto. Habia menos flores, los arbustos eras mas oscuros, las arboledas mas
densas, las rocas mas imponentes y elevadas. Manadas de gacelas pastaban alli,
pero solo en aisladas ocasiones se vefa alguno de los Benditos.

El valle se hizo mds angosto y terminé en una grieta, y aqui el perfume
se hizo aun més fuerte. Cuanto mds rapido se hizo su vuelo; mas desnudas,



escarpadas y elevadas se hicieron las paredes de rocas que lo rodeaban de
cerca, hasta que no se vio mas una apertura.

Entoncesel desfiladerohizoun pardegirossubitosy seabrié repentinamente.

Alrededor de Kamanita se extendia un valle profundo como un foso
encerrado por imponentes rocas de malaquita verde profundo, que parecian
alcanzar los cielos. En el medio del valle se encontraba el arbol maravilloso.
El tronco y las ramas eran de coral suave y rojo; algo mas amarillo era el rojo
de su nitido follaje cuyas flores eran de un profundo color purpura quemado y
resplandeciente.

Sobre los pindculos de las rocas y en lo alto del drbol se alzaba el cielo
azul profundo en el que no se vefa ninguna nube. Tampoco la mdsica de
los gandharvas penetraba ni era perceptible en este lugar —lo que todavia
temblaba en el aire parecia ser solo una memoria de las melodias oidas en
un pasado remoto—.

Habfa tres colores que podian verse en el valle: el azul cerdleo de los cielos,
la verde malaquita de las piedras y el rojo coral del arbol. Y solo un perfume
—esa fragancia misteriosa, no parecida a ninguna otra, de las flores pdrpuras
que llevaron a Kamanita hasta ese lugar—.

La naturaleza maravillosa de ese perfume comenzd a revelarse, casi
inmediatamente.

Mientras Kamanita lo inhalaba alli, en su forma més densa, su conciencia
se aclar¢ de repente. Desbordd y rompid las barreras que se habian alzado a su
alrededor desde el tiempo de su despertar en el lago hasta el presente.

Su vida pasada yacia expuesta delante de él.

Vio la sala del alfarero donde estuvo sentado conversando con aquel
monje budista tonto; vio el pequefio sendero en Rajagaha por el que anduvo
apurado y la vaca yendo hacia él desenfrenada —luego las caras aterrorizadas
a su alrededor y los monjes vestidos en ocre—. Y vio las forestas y caminos del
campo de su deambular espiritual, su palacio y sus dos esposas, las cortesanas
de Ujjenti, los ladrones, el bosquecillo de Krishna y las Terrazas de los Dichosos
con Vasitthi, la casa de su padre, la habitacién de los nifios...

Y detras de esta, vio otra vida, y luego otra, y atin otra, y siempre otras; asi
como uno ve una linea de arboles en un camino de campo hasta que los drboles
son como puntos, y los puntos se funden en una linea de sombra.

En eso, su cerebro comenzd a vacilar.



De pronto se encontrd en la grieta nuevamente, como una hoja que es
movida por el viento. Pues la primera vez, nadie puede tolerar el perfume del
Arbol de Coral por mucho tiempo, y el instinto de preservacién lleva a todos
lejos de ahf al primer signo de mareo.

Mientras se movia despacio a través del valle abierto, Kamanita consideraba:
«Ahora entiendo por qué la persona vestida de blanco dijo que imaginaba que
yo no habfa ido todavia al Arbol de Coral. Porque, por cierto, no pude imaginar
entonces qué querfan decir cuando mencionaron las “iméagenes de suefio”;
pero ahora lo sé, porque en esa otra vida las habia visto. Y también sé ahora por
qué estoy aqui. Querfa visitar al Buda en la Arboleda de los Mangos, cerca de
Rajagaha. Por supuesto que esa intencidn se frustrd por mi repentina y violenta
muerte, pero mis buenas intenciones fueron consideradas favorablemente y
entonces llegué a este lugar de dicha, como si de verdad me hubiera sentado a
sus pies y hubiera muerto escuchando sus benditas enseflanzas. De modo que
mi peregrinaje no fue en vano». Al darse cuenta de esto un gran suspiro de
alegria surgid de su corazdn, y se fue volando.

Muy pronto Kamanita volvié nuevamente al lago, donde se dejé caer sobre
el loto de flores rojas, como un péjaro que retorna al nido.
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SE ABRE EL CAPULLO DEL LOTO

REPENTINAMENTE, LE PARECIO A KAMANITA como si algo viviente se
moviera en lo profundo del lago. En lo hondo del cristal, apenas se dio cuenta de
una sombra que emergfa. Las aguas burbujeaban y hervian, y un gran capullo de
loto de punta roja emergi6 abruptamente como un pez que yaciera nadando y
moviéndose sobre la superficie. Las aguas mismas surgieron y se hundieron en
anillos que se extendian y, por un largo tiempo después, temblaban y relucian
en fragmentos y luz radiante, como si el lago estuviese lleno de diamantes
liquidos. Los destellos acuosos parpadeaban como llamas en miniatura sobre
las hojas del loto, las ropas, y las caras y formas de los Benditos..

El propio Kamanita temblaba e irradiaba todos sus escondidos colores, y
sobre su corazén también parecia danzar una reflexién de emocién alegre,
como en un juego feliz.

«;Qué fue eso?», preguntd su mirada al vecino azul.

«En lo profundo, entre los lejanos mundos de la triste tierra, un ser humano
ha centrado en este instante el deseo de su corazén de entrar nuevamente a la
existencia aqui en Sukhavati. Ahora veamos si el capullo se desarrollard bien y
florecera finalmente. Pues muchos fijan su deseo en esta morada de dicha pura
y aun no son capaces de estar a la altura de su consumacién, por el contrario,
se enmarafian a s{ mismos nuevamente en un laberinto de pasiones malsanas,
sucumben a los anhelos de sensualidad y permanecen atados a lo ordinario de
la vida en la tierra. Entonces el capullo se marchita y al final desaparece por
completo. Esta vez, como puedes ver, se trata de un varén.



«Uno asi, en la accidentada vida en la tierra, fracasa més facilmente en el
transito al Parafso; y por esta razén notard también que, aunque los rojos y los
blancos son mas o menos iguales en niimero, entre los azules las mujeres son
de lejos las mas numerosas».

Con esta informacidn, el corazén de Kamanita tembld extrafiamente, como
si de pronto la alegria se fundiera con el dolor y la pena trayendo la promesa de
un futuro feliz, y lo hizo vibrar; su mirada se posé sobre una flor de loto cerrada
en su cercanfa, como si buscara la solucién a un enigma. Era tan blanco como
el pecho de un cisne y se balanceaba con gracia cerca de él, en el agua que se
movia suave y tranquila.

«;Puede recordar cuando vio el capullo de mi loto surgir de las
profundidades?», le pregunté al vecino con experiencia.

«Seguro, ya que emergid junto con esa flor blanca que ahora esta mirando.
Y siempre miré a ese par de ustedes, a veces con alguna ansiedad. Pues
bastante rapido después de su nacimiento, su capullo comenzé visiblemente
a marchitarse, y casi se hundié bajo la superficie cuando de pronto surgié
nuevamente, se llend y brillé més, y luego se desarrollé magnificamente
hasta que se abrid. No obstante, el blanco crecié despacio pero gradual y
equilibradamente hacia el dia en que se abrirfa, cuando sibitamente fue atacado
por alguna enfermedad. De todos modos, se recuperé muy rapidamente y se
transformé en esta magnifica flor que ahora ve delante suyo».

Con estas palabras, surgié en Kamanita tal sensacién de alegria que le
parecié realmente como si, hasta ese momento, hubiera sido solo un huésped
triste en un lugar triste —a tal punto parecia ahora que todo brillara, oliera
dulcemente y se respirara la musica—.

Y como si su mirada —que descansé sin moverse en el loto blanco— hubiese
sido la vara de un mago en el surgir de los tesoros escondidos, la punta de la
flor comenzé a moverse, los pétalos se doblaron en sus bordes hacia afuera
y pendiendo con gracia hacia abajo en cada lado, y jmira aquil... en el medio
estaba sentada la pélida Vasitthi con los grandes ojos abiertos, y cuya dulce y
sonriente mirada encontrd la suya.

Simultdneamente, Kamanita y Vasitthi estiraron sus brazos hacia el otro, y
tomdndose de las manos salieron flotando hacia la orilla de lago.

Kamanita observd, por supuesto, que Vasitthino lo habiareconocido todavia,
sino que se habfa vuelto hacia él inconscientemente, como el girasol hacia el
sol. ;Cémo podria haberlo reconocido —viendo que nadie, inmediatamente



después del despertar, recordaba nada de su vida previa— incluso si a la vista
de él, débiles presentimientos podrian haber agitado las profundidades de su
corazdn, como habia ocurrido en su propio caso cuando su vecino hablé del
Ganges Celestial?

El le mostré el rio brillante, que se vaciaba sin hacer ruido en el lago: «De la
misma manera en que las aguas plateadas del Ganges Celestial alimentan todos
los lagos en los campos del Bendito». «;El Ganges Celestial...?» repitié ella, y se
llevé la mano hacia la frente. «Ven, vayamos al Arbol de Coral.

«Pero las arboledas y matorrales son tan hermosos aqui, y los Benditos
estdn jugando con deleite», dijo Vasitthi, apuntando en otra direccién.

«jMés tarde! Primero vayamos al Arbol de Coral; te refrescards y te sentirds
revitalizada con el maravilloso perfumen.

Vasitthi lo siguié con voluntad —como un nifio que solo se ha reconfortado
con la promesa de un nuevo juguete porque no se le habia permitido participar
en los juegos alegres de sus amigos—. Cuando el perfume comenzé a flotar
hacia ellos sus facciones se animaron mds y mas, progresivamente.

«;Addénde me estas llevando?» preguntd, cuando doblaron en el desfiladero
angosto entre las rocas. «Nunca antes habia tenido tal expectativa; y me
parece que, en el pasado, a menudo estuve llena de expectativas, aunque tu
sonrisa me recuerda que he despertado a la conciencia solo recientemente.
Pero seguramente has errado el camino, pues no podemos ir mas
lejos en esta direccidn.

«jOh, si! Podemos ir lejos, mucho mas lejos», sonrié6 Kamanita, «y quizas
ahora te dards cuenta de que la sensacién de la que hablas no te ha engafiado,
querida Vasitthi».

Mientras hablaban, se abrié ante ellos el valle en medio de las rocas de
malaquita, con el Arbol de Coral rojo y el cielo azul profundo. Entonces el
perfume de todos los perfumes la envolvié a ella.

Vasitthillevd sus manos al pecho como sinecesitara controlar su respiracién
profunda. En un intercambio intenso de simpatia y expectacién, Kamanita pudo
discernir —por el rdpido juego de luces y sombras en sus facciones— cémo la;s;s
tormenta de las memorias de su vida pasaba por ella. De pronto, levanté sus
brazosy se arrojé en su pecho: «jKamanita! jMi amor!»Y élla llevé rapidamente
de regreso hacia el desfiladero, con premura.
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En el valle abierto con sus arbustos oscuros y espesos bosquecillos donde las
gacelas jugaban, pero ninguna forma humana disturbaba la soledad, descendié
con ella, y encontrd refugio bajo un arbol.

«Oh, mi pobre Kamanita», dijo Vasitthi, «jlo que habras sufrido! |Y qué
habrds pensado de mi cuando supiste que me habia casado con Satagiral»
Entonces Kamanita le conté cémo es que no lo supo a través de rumores sino por
si mismo, en medio de la calle de Kosambi, viendo la procesién del casamiento,
y cémo la miseria silenciosa grabada en su cara lo convencié directamente que
solo habia cedido a la presién de sus padres. «Pero ningun poder en la tierra
me habria obligado, mi inico amor, si no me hubieran forzado a creer que yo
poseia la prueba segura de que td no estabas mas en vida».

Y Vasitthi comenzé a contarle los hechos de aquel lejano tiempo.









EL COLGANTE CON EL OJO DE TIGRE

CUANDO TU, MI AMIGO, te fuiste de Kosambi, me arrastré miserablemente a
través de los dias y las noches, como una mujer devorada por la fiebre del deseo
anhelante, y al mismo tiempo presa de mil miedos en relacién con su amado.
Ni siquiera sabfa si estarfas todavia respirando el aire de este mundo conmigo,
porque a menudo of hablar sobre los peligros de tales viajes. Y ahora estaba
forzada a reprochdrmelo amargamente porque, con mi tonta obstinacién, yo
era la culpable de que no hicieras ese viaje de retorno en perfecta seguridad
bajo la proteccién de la embajada. Sin embargo, con todo esto, no era
realmente capaz de arrepentirme por mi inconsciencia, ya que a eso le debia
todas aquellas preciosas memorias que eran entonces mi tnico tesoro.

Incluso las palabras reconfortantes y alentadoras de Medini no eran
capaces de disipar por algiin tiempo la nube de melancolia que colgaba sobre
mi. Mi mejor y verdadero amigo era el Asoka bajo el cual nos detuvimos esa
gloriosa noche de luna, el drbol que td, mi amor, seguramente no habras
olvidado, y al cual le dirigi en esa ocasién las palabras de Damayanti. Muchas
veces traté de obtener un presagio de alguna forma, en respuesta a mis
ansiosas preguntas, escuchando el crujir de sus hojas o viendo alguna que
cafa; o bien el juego de las luces y sombras en el suelo. Si ocurria que el signo
dado por tal ordculo inventado por mi aportaba una interpretacién favorable,
entonces era capaz de sentirme feliz por todo un dia o ain mds, y mirar con
esperanzas el futuro. Pero precisamente por esa misma razén mi ansiedad
aumentaba, y con ella mis miedos retornaban tan naturalmente como los malos
suefos debidos a una fiebre.



En esta situacién fue casi beneficioso que, luego de un corto tiempo, mi amor
no pudo vivir en solitaria inactividad, dedicada solamente al sufrimiento, sino
que fui forzada a adoptar una actitud combativa y a reunir todas mis fuerzas,
aunque por ello fuese llevada al limite de un completo distanciamiento con mi
propia familia.

Asi fue como ocurrieron las cosas: Satagira, el hijo del ministro, me persegufa
entonces con mas asiduidad con muestras de su amor, y yo no podia aparecer
mds en un parque publico con mis compafieras sin que él no estuviera alli e
hiciera de m{ el objeto de sus molestas atenciones.

Lamentablemente, el hecho de que yo no respondiera a ellas no producia
en él el menor efecto disuasorio, aunque le mostrara —de manera mds sencilla
que amable— cudn odiosas eran para mi. Pronto, no obstante, mis padres
comenzaron a defender su causa, al comienzo con todo tipo de insinuaciones
y luego con menos y menos discrecidn; y cuando finalmente avanzé con su
peticién de noviazgo abiertamente, me pidieron que le otorgara mi mano.
Les aseguré, con lagrimas amargas, que no podria nunca amar a Satagira. No
obstante, esonolosimpresiond paranada. Pero en forma similar, yo no me sentia
afectada por sus reproches y ruegos, y permaneci insensible tanto a las stplicas
de mi madre, como a las amenazas de mi padre. Cuando me arrinconaron, les
dije directamente que me habia comprometido contigo —cosa que Satagira
ya les habfa dicho— y ningtin poder en la tierra podria forzarme a romper el
compromiso que fue consagrado a ti, o pertenecer a otro. Y agregué que, si lo
peor ocurriera, me suicidarfa rechazando persistentemente todo alimento.

Cuando mis padres vieron entonces que era capaz de cumplir con mi
amenaza, abandonaron finalmente el tema, incémodos y furiosos; y también
Satagira parecié entonces ceder a su destino y hacer un gran esfuerzo por
reconfortarse como un héroe en acontecimientos victoriosos en otros campos
de batalla.

En ese entonces, la gente tenfa mucho que contar sobre el ladrén Angulimala,
quien con su banda habia arrasado distritos enteros, quemando pueblos,
haciendo ademds inseguros los caminos, hasta que finalmente casi nadie se
aventuraba a viajar a Kosambi. En consecuencia, fui entonces presa de miedos
horribles, porque naturalmente temia que vinieras hacia mi y que fueras tan
desafortunado como para caer en sus manos.



Las cosas estaban asi cuando llegaron las noticias de que Satagira habia
recibido el mando supremo de una gran formacién de tropas para barrer todo
el vecindario de Kosambi, a fin de capturar a Angulimala junto con los otros
miembros de su banda. La historia corrié que Satagira se juramentd a cumplir
esta tarea o morir peleando en el intento.

Aunque mi disposicién habitual hacia el hijo del ministro no era un muy
amable, no pude en esta ocasién contenerme y desearle honestamente el mejor
de los éxitos.

Una semana después estaba en el jardin con Medini cuando escuché fuertes
gritos provenientes de la calle. Medini corrié hacia all{ inmediatamente y supo
lo que habfa pasado: Satagira estaba retornando triunfal a la ciudad, habiendo
ya sea matado a los ladrones, o capturdndolos como prisioneros.

Parecia que Satagira habfa obtenido informacién sobre la localizacién
del escondite secreto de la banda al apresar a la amante de uno de los
compinches de Angulimala y, mediante amenazas de matarla y prometerle
ricas recompensas por su complicidad, forzé al hombre a traicionar
su honor de ladrén.

Satagira pudo de esa manera engafar a la banda con sus tropas, luego
de una de sus orgias festivas, y maté a la mayoria de ellos mientras estaban
durmiendo. El mismo Angulimala cayé vivo en sus manos.

Medini me invitd air con ella y Somadatta a la calle, para asistir a la entrada
de los soldados con los ladrones capturados, pero yo no quise que Satagira
tuviese la satisfaccién de verme entre los espectadores de su triunfo. De modo
que me quedé sola, mas que feliz por la idea de que los caminos estaban ahora
abiertos nuevamente a mi amado, pues los mortales entienden tan poco del
funcionamiento del karma, que a veces —como me ocurrié a mi— consideran
como especialmente afortunado el dia preciso en que en el que la corriente de
sus vidas gira para peor.

La mafana siguiente, mi padre entrd a mi cuarto. Me entregd un colgante de
cristal que tenfa como amuleto un ojo de tigre, y me preguntd si por casualidad
lo reconocia.

Senti que me desmayaba, pero reuni todas mis fuerzas y le contesté que eseje
colgante se parecia a uno que tu siempre habfas usado alrededor del cuello.

«No es que se parezca a ese», dijo mi padre con una calma brutal, «es ese».
«Cuando Angulimala fue hecho prisionero, llevaba ese colgante y Satagira lo
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reconocid de inmediato. Pues, tal como me contd, una vez luché con Kamanita
en el parque por la pelota y, en el curso de la pelea, habia tomado el colgante
a fin de ponerlo a distancia. El colgante se cortd y quedé en manos de Satagira
de modo que pudo examinarlo muy cuidadosamente. Estaba convencido de
que no pudo ser engafiado. Y luego Angulimala, cuando fue interrogado con
cuidado, confesé que dos afios atras habia atacado las caravanas de Kamanita
durante su regreso a Ujjeni, en la regién de Vedisa; maté a su gente y tomé
prisionero a Kamanita junto con un sirviente. El sirviente fue enviado a Ujjeni
a buscar una recompensa. Y como no tuvo una respuesta, maté a Kamanita de
acuerdo con la costumbre de los ladrones».

Ante estas temibles palabras por cierto perdi la conciencia, ya que no se
presentaba a mi mente angustiada ninguna esperanza.

«Satagira es una serpiente baja y habilidosa», contesté con aparente calma,
«que no dudarfa en engafarnos; y ha puesto su corazén —o mads bien su
orgullo— en lograr que me convierta en su esposa. Si él, en aquel momento,
examing el colgante atentamente; ;qué le impedirfa haber encargado uno que
fuera similar? Imagino que esta idea se le ocurrié cuando oyé por primera vez
sobre Angulimala. Si no hubiera tomado prisionero a Angulimala él mismo,
podria siempre decir que el colgante fue encontrado en posesién de los
ladrones, quienes confesaron haber matado a Kamanita».

«Eso es dificilmente posible, mi hija», dijo mi padre, meneando la cabeza,
«y por una razén que td, es cierto, no puedes ver, pero yo como orfebre,
puedo afortunadamente revelar. Si examinas los pequenos eslabones de
oro que conectan los cristales entre si, notards que el metal es mas rojo
que el de nuestras joyas aqui, porque usamos en nuestra aleacién mds plata
que cobre. La hechura es también de un tipo mds ordinario, vista en los
distritos de las montanas».

En mis labios colgaba la respuesta: un orfebre tan astuto como él podria, sin
duda, tener éxito perfecto en la cuestidn de la mezcla apropiada del oro, a fin de
que tenga las mismas caracteristicas de la hechura. Pues he visto a cada uno y
cada cosa conspirar contra nuestro amor, y no confié siquiera en mis parientes
mads cercanos. No obstante, terminé la cuestién de que mi Kamanita no estaba
mas en vida, diciendo que no me permitirfa estar yo misma convencida por un
mero colgante.

Mi padre me dejd, yéndose con mucha ira y entonces, en soledad, pude ser
capaz de entregarme por completo a mi desesperacion.









EL RITO DE LA VERDAD

EN ESE ENTONCES, pasaba siempre las primeras horas de la noche en las
Terrazas de los Dichosos, sea sola o con Medini. En el atardecer del dia del
cual hablé recientemente, estaba ahi sola y, considerando el estado mental en
el cual me encontraba, la soledad era mi mejor compafifa. La luna llena brill4
tal como en aquellas memorables noches del pasado, y yo me encontraba
parada delante del gran Asoka con su opulento florecimiento, a fin de rogarle
a él —que pacifica la mente— una sefial para mi afligido corazén. Luego de un
tiempo, me dije: «Si entre el tronco del arbol y yo misma cayera una flor de
amarillo azafrdn, antes de que yo cuente hasta el nimero 100, entonces mi
amado Kamanita estd todavia en vida».

Cuando habia contado hasta cincuenta una flor cay6, pero era una de color
anaranjado. Cuando llegué a los ochenta, comencé a contar mas y mas despacio.
Justo entonces, una puerta chirriante se abrid en la esquina entre la terraza y
la pared de la casa; un tramo de escaleras que, en realidad, estaba ahi para uso
de los trabajadores y jardineros.

Mi padre aparecid, y detras de él Satagira.

Un par de soldados armados hasta los dientes los seguia, y mds atrds venia
un hombre que sobrepasaba en altura al resto, por una cabeza. Por dltimo,
otros soldados conformaban la retaguardia de esta extrafia —por no decir,
inexplicable— procesién. Dos de estos ultimos se quedaron para vigilar la
puerta, mientras que los demds vinieron directamente hacia mi. Al mismo



tiempo, noté que el gigante en el medio caminaba con gran dificultad, y que a
cada paso resonaba un deplorable traqueteo de sonido metilico.

En ese preciso instante una floracién de amarillo azafran floté hacia abajo
y permanecid yaciendo a mis pies. De todos modos, habia parado de contar de
puro asombro y, como consecuencia, no podia estar segura si habia caido antes
o después de alcanzar el niimero 100.

El grupo avanzaba ahora desde la sombra de la pared hacia la luz de luna
y vi entonces con horror que la figura gigante estaba cargada de cadenas. Sus
manos estaban atadas a la espalda, en sus tobillos sonaban aros de hierro que
estaban enganchados en ambos lados a una barra que conectaba con cadenas
de hierro con un aro similar, que tenia en su cuello. A su vez, otras dos cadenas
estaban atadas y estas eran sostenidas por dos de los soldados. Como es usual
en el caso de un prisionero que es conducido al patibulo, alrededor de su cuello
y en su pecho velludo colgaba una guirnalda de flores de la Kanavera roja; y el
polvo de ladrillo rojo amarillento con el que su cabeza habia sido espolvoreada,
hacfa que el cabello colgara hacia abajo sobre su frente. La barba que llegaba
casi a sus o0jos, lo hacfa parecer ain més feroz. Desde esta mdscara, sus ojos
brillaron hacia mi y luego descendieron hacia suelo, hurgando furtivamente
aqui y alld en el piso como una de esas bestias malévolas.

En cuanto a quién era el que estaba delante de mi, no tuve necesidad de
preguntar, aunque la floracién de Kanavera habia escondido el simbolo de su
terrible nombre: el collar de dedos humanos.

«Ahora, Angulimala», Satagira rompié el silencio, «repite en presencia de
esta noble joven lo que has confesado bajo tortura respecto del asesinato del
joven mercante Kamanita, de Ujjeni».

«Kamanita no fue asesinado», contestd el recio ladrén, «sino tomado
prisionero y tratado de acuerdo con nuestras costumbres».

Y entonces me relatd en pocas palabras lo que mi padre me habia ya dicho
sobre el tema.

Permaneci parada, mientras tanto, con el arbol Asoka a mis espaldas,
y me sostuve tomdndome del tronco con las dos manos, clavando mis ufias
violentamente en la corteza a fin de impedir caer al suelo.

Cuando Angulimala termind de hablar, todo parecia moverse en remolino a
mi alrededor. Pero aun entonces no me di por vencida.

«Eres un infame ladrény asesino», le dije, «;qué valor puede tener tu palabra
para mi? ;Por qué no dices lo que te ordend aquel en cuyo poder has caido a
causa de tus maldades?» Y, como si fuese una inspiracién que me asombré a



mi misma, causando un destello de esperanza dentro de mi, agregué: «;No te
atrevas a mirarme a los ojos ni siquiera una vez —td, el terror de los seres
humanos, y yo, una débil mujer! No te atrevas—, pues por instigacién de este
hombre me estas contando una cobarde mentira.

Angulimala no levantd sus ojos, pero rio bruscamente y contesté con una
voz que sonaba como el rugido de una bestia de caza encadenada: «;A qué fin
serviria mirarte a los ojos? Dejo eso para los presumidos. Creerias a los ojos
de un infame ladrén tan poco como a sus palabras. Y su juramento, supongo,
significaria poco y nadan.

Dio un paso, y se acercd.

«Bien entonces, doncella, sé ahora testigo del Rito de la Verdad».

Una vez més el rayo de su mirada me golpe6 mientras se dirigié hacia arriba
fijandose en la luna de tal manera que, en medio de la marafia de su pelo y
barba descoloridos, solo el blanco de sus ojos era todavia visible. Su pecho
se elevd, de modo que las flores rojas se movieron como en una danza, y con
una voz parecida a la de un trueno rodando por las nubes, llamé vociferando:
«Tu que amaestras el tigre, Diosa de la Noche coronada de serpientes! jTii que danzas
bajo la luz de la luna en la cima de las montarias, tu collar de calaveras meciéndose y
golpeando, crujiendo los dientes, balanceando tu copa de crdneo llena de sangre! jMadre
Kalil jAmante de los ladrones! [Tu que me has guiado a través de mil peligros, Gyeme!
Tan verdadero como que nunca te oculté un sacrificio; tan verdadero como que siempre
he lealmente cumplido tus leyes; tan verdadero como que me comporté en relacion con
este Kamanita de acuerdo con nuestro estatuto —el mismo que nos obliga a nosotros los
Expedidores, cuando la recompensa no arriba a la hora fijada, a serruchar al prisionero
por la mitad y echar sus restos en el camino publico— tan verdadero como todo esto,
acompdriame ahora en mi necesidad extrema, arranca mis cadenas, y libérame de las
manos de mis enemigos».

Cuando dijo esto, hizo un esfuerzo poderoso —las cadenas se sacudieron y
rompieron, sus brazos y piernas se liberaron, los dos soldados que lo agarraban
cayeron boca abajo en el suelo, un tercero fue derribado con un golpe de los
eslabones de hierro que colgaban de sus mufiecas, y antes de que ninguno de
nosotros pudiera entender claramente lo que estaba ocurriendo, Angulimala
saltd por encima del parapeto. Con un grito feroz, Satagira salié a perseguirlo. |4,

Esto fue lo dltimo que viy of.

Més tarde supe que Angulimala habia caido, rompiéndose un pie, y fue
capturado por el guardia. Y luego que habia muerto en prisién bajo tortura, y
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que su cabeza habfa sido colocada sobre el portén del este del pueblo en el que
Medini y Somadatta lo habian visto.

Con el Rito de la Verdad de Angulimala, mi dltima duda y mi dltima
esperanza me abandonaron. Pues bien sabia que incluso la temible Diosa Kali
no hubiera podido obrar un milagro para rescatarlo, si no hubiese tenido de su
lado la fuerza que provee la verdad.

En cuanto a lo que entonces ocurrirfa conmigo, me preocupé muy poco,
pues en esta tierra todo lo bueno para mi se habia perdido. Solo en el Paraiso
del Oeste podriamos los dos encontrarnos nuevamente. Tt has ido antes que
yo, y yo —como esperaba ardientemente— te seguiria pronto. Solo ahf podria
florecer la felicidad, todo lo demds me era indiferente.

Como Satagira ahora continué a hacer presién a su favor, y mi madre —
siempre gimiendo y llorando— siguié diciéndome que morirfa a causa de
un corazén quebrado, si por mi tuviera la desgracia de tener una hija que
permaneceria soltera en la casa de sus padres: jpodria bien haber dado a luz la
mas fea doncella de Kosambi! Poco a poco, mi resistencia se debilité. Ademads,
no tenia tanta amargura para arrojar contra Satagira como antes: No podia
evitar reconocer la tenacidad y fidelidad de su apego, y también sentfa que le
debia gratitud por haber vengado la muerte de mi amado.

En consecuencia, luego de casi otro afio pasado, tristemente me converti en
la esposa de Satagira.
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EN LAS ORILLAS DEL GANGES CELESTIAL

CUANDO KAMANITA PERCIBIO que incluso aqui, en la morada de la dicha,
estas memorias eclipsaban con alas oscuras e intimidantes el todavia delicado,
recientemente despertado espiritu de su amada, la tomé de la mano y la llevé a
otro sitio, guiando sus vuelos hacia la colina suave y verde en cuya ladera habia
yacido recientemente, mirando el juego de los bailarines flotantes.

All{ buscaron un lugar para descansar. Las arboledas y matorrales, los
prados y laderas de las colinas estaban ya llenos con innumerables figuras
flotantes; rojas, azules y blancas. Grupo tras grupo los rodearon para saludar
al que despertd recientemente. Y ambos se entremezclaron alegremente entre
las filas de jugadores.

Habian estado deslizdndose de aqui para alld por un largo tiempo, adonde
fuera que la cadena de bailarines los guiaba —a través de las arboledas,
alrededor de las rocas, sobre las praderas y las lagunas de lotos— cuando de
pronto se encontraron con la companera vestida de blanco, que anteriormente
habia buscado a Kamanita para hacer juntos el viaje al Ganges.

Mientras se ofrecian uno al otro las manos en la danza, ella preguntd, con
una brillante sonrisa: «Entonces, ;has ido ya a las orillas del Ganges? Ahora
tienes una compafiera, segiin veo». «No todavia», respondié Kamanita. «;Qué
es eso?», preguntd Vasitthi. Y Kamanita le contd.

«Vayamos ahi», dijo Vasitthi. «Oh, cudn a menudo yo, en los tristes valles de
la tierra miré hacia arriba, al distante reflejo de la corriente celestial y pensé en
las planicies bendecidas que lo rodean y son regadas por él; y me preguntaba
si verdaderamente un dia nos encontrarfamos unidos en ese lugar de dicha.
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Ahora me siento irresistiblemente atraida a ese lugar, para permanecer contigo
en sus orillas».

Se separaron de la cadena de bailarines y dirigieron su vuelo en la direccién
que los llevd lejos de su propio lago. Luego de algun tiempo, no podian ver
mas los estanques de lotos, ni las flores resplandecientes que alojaban a seres
felices. La riqueza de la floracién se redujo perceptiblemente, y més y mas
raramente encontraban figuras de los Benditos. Manadas de gacelas y antilopes
daban vida aqui en las planicies, junto con los cisnes que se deslizaban en los
lagos, dibujando hileras de ondas relucientes detrds de ellos, en las aguas
oscuras. Las colinas, que al principio se habfan hecho mas escarpadas y rocosas,
desaparecieron por completo.

Flotaban sobre una planicie parecida a un desierto cubierto con matas de
pastos y arbustos espinosos, delante de los cuales se extendian las interminables
curvas de un bosque de palmeras.

Llegaron al bosque. Mds y mds profundamente se cerraron las sombras a
su alrededor. Los troncos anillados brillaban como bronce. Muy por encima de
ellos, las copas de los drboles resonaban con un sonido metalico.

Delante, puntos brillantes y rayitos de luz comenzaron a bailar. Y
repentinamente, una corriente resplandeciente de luz se dirigié hacia ellos,
y los obligd a cubrir sus ojos con sus manos. Parecia como si una gigantesca
galeria de columnas de plata brufiida estuviese en la foresta, reflejando la luz
del sol naciente.

Cuando intentaron nuevamente alejar sus manos de sus caras, estaban justo
flotando en el dltimo de los bosques de palmeras.

Delante de ellos yacia el Ganges Celestial: su amplitud plateada alcanzaba el
horizonte lejano; a sus pies, onditas de liquido estrellado lamfan la arena gris
perla de la orilla, como si fuesen lenguas de fuego a la vez frio y argénteo.

Como regla, el cielo comienza a clarear abajo, hacia el horizonte, pero aqui
el orden era el inverso; el azul celeste se transformé en indigo, y finalmente se
profundizé en un borde absolutamente negro, que descansaba pesadamente
sobre las aguas plateadas.

Del perfume de las flores del Paraiso no habfa quedado nada. Y mientras
en el valle de malaquita la memoria cargada de un perfume de perfumes yacia
densa alrededor del Arbol de Coral, aqui soplaba a lo largo de la Corriente del
Universo un aire fresco y nuevo que tenfa como su perfume la ausencia de todo
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perfume: perfecta pureza. Y Vasitthi parecia beberlo d&vidamente como si fuese
una bocanada refrescante, mientras Kamanita perdia el aliento.

Aqui tampoco se percibia la mas débil nota musical de los gandharvas. Pero
de la corriente misma parecian elevarse unos sonidos poderosos, como el
profundo estruendo del trueno.

«Escuchay, susurrd Vasitthi, y alzé su mano.

«Extrafio», dijo Kamanita, «una vez en mis viajes encontré morada en
una choza que se encontraba a la entrada de una quebrada, y mas lejos de la
choza corrfa un riachuelo de agua clara en el que me lavé los pies después
de la larga caminata del dfa. Durante la noche, cayé una lluvia violenta y,
mientras permanecia despierto en la choza, escuché el riachuelo —que en el
atardecer pasaba ondulando suavemente por ahi— precipitarse furiosamente
con vehemencia creciente. Al mismo tiempo, mi atencién fue capturada por el
sonido de un golpe tremendo, que no podia explicarme del todo. La mafiana
siguiente, vi que el riachuelo claro se habia transformado en un furioso
torrente de montafia, con aguas marrones y espumantes en las que rodaban
a saltos enormes piedras que pasaban. Y eran estas las que habian causado el
estruendo. jPor qué piensas que justo aqui, cuando escuchamos estos sonidos,
esta memoria proveniente de mi pasado como peregrino deberia surgir dentro
de mi?» «Viene de esto», contestd Vasitthi, «los sonidos son analogos; aunque
en la corriente de la montafa tu estabas solamente escuchando la colisién
de piedras, aqui, en la corriente del Ganges Celestial, los mundos ruedan y se
propulsan hacia adelante. Es de esto que proviene el sonido estruendoso que
surge como el del truenon.

«jMundos!» exclamé Kamanita horrorizado. Vasitthi sonrié, y comenzé a
flotar hacia adelante; pero Kamanita, lleno de terror, la agarré del atuendo
y la detuvo.

«jTen cuidado, Vasitthi! Quién sabe qué poderes, qué fuerzas temibles
dominan esta Corriente del Universo, fuerzas en cuyo poder podrias caer al
abandonar la orilla. Tiemblo ya pensando que podria de pronto perderte».

«;No te atreverias, entonces, a seguirme?» «Ciertamente, te seguirfa a ti.
Pero, ;quién sabe si podria alcanzarte, si podrfamos ser separados el uno del
otro? Y aunque permaneciéramos juntos, qué miseria seria ser alejado hacia el
Infinito, lejos de esta morada de dicha».

«jHacia el Infinito...» repetfa Vasitthi como en un ensuefio, y su mirada
recorrid la superficie del Ganges Celestial, lejos del lugar en que la corriente
plateada tocaba el borde negro del cielo. Su mirada parecia desear penetrar
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en lo remoto. «;Es entonces posible», preguntd, como si estuviera perdida
en el pensamiento, «que la felicidad eterna exista donde hay limitacién?»
«jVasitthil» exclamé Kamanita, con creciente alarma. «jOjald no te hubiera
traido jamas aqui! {Vamos amor, vamos!» Y atin més ansioso que en el Arbol de
Coral, la llevé fuera de alli.

Ella lo siguié voluntariamente, pero torné su cabeza cuando llegaron
a las primeras palmeras, lanzando una ultima mirada hacia atrds, a la
Corriente Celestial.

Y nuevamente volvieron a entronarse en los asientos de loto en el lago de
cristal, y flotaron nuevamente entre drboles con flores como joyas, y también
se mezclaron con las hileras de los benditos, se reunieron en las danzas, y
disfrutaron del éxtasis del paraiso, felices en su amor diafano.

Una vez en la danza se encontraron con su amiga vestida de blanco, quien
los saludé diciendo: «;De modo que ahora realmente han ido a las orillas del
Ganges Celestial?».

«;Cémo es posible que sepas que hemos estado alli?» «Puedo verlo; pues
todos los que han estado ahf tienen una sombra en su frente. Por esta razén,
yo no deseo ir. Y ustedes tampoco irdn una segunda vez; nadie jamds lo hace».









A LA SOMBRA DE LA FLORACION DEL CORAL

DE HECHO, no volvieron a visitar las orillas inhospitables del Ganges
Celestial. De manera que, a menudo, dirigian su vuelo hacia el valle de las
rocas de malaquita. Reposando bajo la corona poderosa del Arbol de Coral,
respiraron ese perfume de perfumes que derramaba la floracién carmesi y, en
las profundidades de sus memorias, se abria para ellos la visién de sus vidas
pasadas; una vida precediendo a otra en un orden extrafiamente establecido,
yendo hacia atras a un pasado distante.

Y se vieron a ellos mismos en otros tiempos, cuando los seres humanos eran
mas poderosos que ahora, en esos memorables y heroicos dias cuando él se
extrajo del abrazo de ella y monté su elefante de guerra hacia Hastinapura
para ayudar a sus amigos, los principes Pandava, en su pelea con los Kauravas;
cuando peleando al lado de Arjuna y Krishna en la pradera de Kurukshetra, el
décimo dia de la batalla gigante, él entregd su espiritu. Y cuando ella recibié
la noticia de su muerte, y su cuerpo amortajado le fue entregado, ella ascendié
a la pira funeral frente al palacio seguida por todas sus mujeres, y encendié la
pira con sus propias manos, creando un enorme resplandor.

Y una vez mads, se vieron a s{ mismos en extrarias regiones, en medio de un
escenario de otra naturaleza.

No se trataba ya del valle del Ganges y el Yamuna, con sus magnificas
ciudades llenas de palacios en los que los guerreros de relucientes armaduras,
los orgullosos brahmanes, los ricos mercaderes y los trabajadores diligentes
animaban las calles. Este teatro que tan a menudo se prestaba como marco del
escenario de sus vidas en comun, con su lujuriosa magnificencia tropical, como
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si no hubiera ningtin otro mundo, ahora habia desaparecido por completo para
dar lugar a una tierra mas deprimente y dspera.

Aqui el sol del verano quema —es cierto— tan caliente como cerca del
Ganges; seca los cursos de agua y quema el pasto; pero en el invierno, la helada
les roba a los bosques su follaje y los campos se cubren de escarcha. No hay
pueblos detrds de las torres en esta regién; solo villorrios desparramados al
abierto con grandes rediles de ovejas en el medio de sus ricas pasturas. Y la
proteccién elevada en la cercania, se habia transformado en una pequefia
fortaleza con rampas y murallas.

Una poblacién pastoril y belicosa habita aqui. Los bosques estédn llenos de
lobos; y alo lejos, el caminante oye temblando el rugido del leén: «La bestia que
anda suelta, aterradora, salvaje; cuya guarida estd en las montafas», tal como
él la describe, pues él es un trovador.

Después de errar por un largo tiempo, se acerca a un villorrio, como un
huésped desconocido pero bienvenido, pues asi ocurre en todas partes. Sobre
su hombro cuelga una sola y visible posesién: una pequefa arpa; pero en su
cabezalleva toda la preciosa herencia de sus padres: himnos antiguos y misticos
para Agni e Indra, a Varuna y Mitra... y si, incluso a dioses desconocidos;
cantos de guerra y coros para los tragos de los hombres, cantos de amor para
las doncellas; palabras magicas que portan fortuna para proteger el ganado,
los dadores de leche. Y él tiene el poder y la sabiduria con la que puede
incrementar su repertorio con sus propios recursos. ;Dénde, por cierto, no
serfa bienvenido tal huésped? Es la hora en que se lleva el ganado a la casa. A
la cabeza del rebafio camina —con suprema gracia en cada movimiento de su
cuerpo joven— una doncella de elevada estatura; a su lado va su vaca mascota,
a cuya campana siguen las demds, y de vez en cuando la favorita lame la mano
de su sefiora. El joven errante le da un saludo de atardecer a la doncella; ella
responde con palabras amables. Sonriendo, se miran entre s{ —y esa mirada
es la misma que aquella que nacié en el parque de las delicias de Kosambi, que
fue para adelante y hacia atrds entre la jugadora de pelota en el escenario y el
apuesto extranjero—.

Pero la Tierra de las Cinco Corrientes, después de haberles dado
repetidamente cobijo y un hogar, desaparece a su vez como lo hizo el valle
del Ganges. Otras regiones se avistan, otras gentes y costumbres los rodean —
todo mas pobre, mas duro, salvaje—. La estepa sobre la cual pasa la procesién
—hombres a caballo, carretas y gente de a pie en filas interminables— est4
blanca y nevada. El aire esta lleno de copos en remolino. Las montafias negras
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miran oscuramente hacia abajo. Debajo del techo de lona de una carreta pesada
tirada por bueyes, una doncella se inclina hacia adelante con tal apuro en el
movimiento que su piel de oveja cae a un lado, y su abundante cabello dorado
cae sobre sus mejillas, garganta y pecho. La ansiedad arde en sus ojos mientras
su mirada se dirige hacia donde todos los ojos han tornado, adonde todos los
dedos apuntan —alli, como una oscura nube se arremolina con el viento, una
horda de hombres a caballo viene barriendo la pradera hacia ellos—. Pero
ella sonrfe con confianza, pues su mirada encuentra la del joven que cabalga
un buey negro al lado de la carreta; y es la misma mirada de antes, aunque
provenga de ojos azules. La mirada llega al corazén del joven —él gira entonces
el hacha de batalla, y con un grito fuerte se une a los otros guerreros que se
apresuran a encontrar sus enemigos— les prende fuego y calienta el corazén al
tiempo que lo traspasa el frio hierro de una flecha escita.

Pero todavia vieron mas grandes cambios; llevados por el olor fragante del
Arbol de Coral, emprendieron atn viajes més largos.

Se encontraron como ciervo y cierva en el vasto bosque. Su amor era
entonces sin palabras, pero no sin visién. Y nuevamente era la misma mirada;
profunda en las oscuras profundidades de sus grandes ojos, como si fuese
clarividente, iluminada atn a través de las brumas azuladas, la misma chispa
que mds tarde encontrd su camino tan radiante de ojo humano a ojo humano.

Pastaron juntos y atravesaron lado a lado el arroyo claro y fresco; con los
cuerpos juntos descansaron en los pastos altos. Tenfan juntos sus alegrias y
juntos temblaron de miedo, cuando una rama repentinamente tomé vida
y las mandibulas del pitén se abrieron amplias; o cuando en el silencio de la
noche, un movimiento apenas audible de algo que se arrastraba por el suelo
fue captado por sus orejas rapidas, mientras que las fosas nasales dilatadas
discernfan el fuerte olor de la bestia de caza, y se escaparon con poderosos
saltos, justo cuando se escuchd el crujido en el matorral cercano y el rugido
enojado de un tigre al que se le escapd la presa a través del bosque, que ahora,
subitamente despertaba a la vida todo su alrededor.

Y més remoto todavia, un par de dguilas doradas estaban construyendo su
nido en lo alto de un refugio salvaje de montafia, colgando sobre el abismo azul
de los Himalayas, volando en circulos sobre sus cimas.

Como dos delfines, se abrieron paso en la ilimitada extensién salada,
inundada por el viejo Océano.
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Si, una vez incluso crecieron como dos palmeras en una isla en el medio de
los mares, con sus raices entremezcladas en la arena de la orilla y sus copas
crujiendo juntas en la fresca brisa marina.

De modo que los dos, compafieros de tanto vagabundeo, permanecian a
la sombra del Arbol de Coral y, dfa tras dfa, gozando de las dulces memorias
exhaladas por la fragancia de su floracién.

Puesto que aiin como una pareja real tiene muchas historias contadas a ellos
por el cuentacuentos dela corte con el fin de entretener y adquirir conocimiento
—en cierto momento la historia de la vida de un rey, luego un simple cuento
de villorrio; en una época un poema heroico, en otra una leyenda de tiempo
atrds; o tal vez la fabula sobre algin animal, o el cuento de hadas— y todo el
tiempo sabfan que, aunque a menudo les agradaba escucharlos, no temfan que
este principe de los cuentacuentos se quedara sin palabras, porque el tesoro de
su conocimiento y su propia habilidad inventiva eran ambos inextinguibles;
de modo que los dos eran capaces de decirse a si mismos: «Sin importar cudn
a menudo y por cudnto tiempo permanezcamos aqui —incluso si fuese por
una eternidad— no hay peligro de que estas floraciones no fuesen capaces de
despertar mds memorias, ya que cuanto mas lejos vamos bajando en el abismo
del tiempo, més se aleja el tiempo delante de nosotros.

Y se maravillaban mucho.

«Somos tan viejos como el mundoy, dijo Vasitthi.
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«NACER ES MORIR...»

«CIERTAMENTE: SOMOS TAN viejos como el mundo», dijo Kamanita. «Pero
hasta ahora hemos sido siempre errantes, nunca descansamos, y el Sefior de la
Muerte cuando ha venido nos proyectd siempre hacia una nueva vida. Ahora,
sin embargo, hemos llegado a un lugar donde no hay mas muerte, donde la
dicha eterna es nuestra dulce posesidén».

En el momento en que hablé de este modo, estaban recién volviendo del
Arbol de Coral hacia el lago. El estaba a punto de dejarse caer en su flor de loto
cuando de repente descubrié que su color rojo parecia haber perdido algo de su
frescura y brillo. Si, mientras ahora permanecia flotando en el aire, y mirando
atentamente hacia abajo, vio con consternacién que los pétalos de la corona se
habian tornado marrones en los bordes, como si estuviesen quemados, y sus
puntas estaban perdiendo vitalidad y enroscandose.

El loto blanco de Vasitthi no parecia mucho mejor; ella también se quedé
flotando sobre el suyo, evidentemente frenada por el mismo fenémeno.

El dirigié la mirada hacia su vecino de azul, cuyo loto mostraba exactamente
el mismo cambio, y Kamanita notd que su rostro no radiaba tan alegremente
como lo hizo el dfa en que él, Kamanita, lo encontrd por primera vez: sus rasgos
no estaban tan animados como antes, su porte no era tan abierto. Incluso
en sus ojos Kamanita vio la misma consternacién que lo habia conmovido
a ély a Vasitthi.

Y era igual —de hecho— mirara donde mirase a su alrededor. Un cambio
habia ocurrido en todas las flores de los Dichosos de Sukhavati.
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Nuevamente dirigié una mirada indagatoria hacia su propio loto. Uno de los
pétalos en la corona parecia tomar vida —lentamente se doblé hacia adelante,
pero entonces se solté cayendo sobre la superficie del agua—.

Pero no cay®é solo.

En ese mismo instante, se solté un pétalo de la corona de cada flor de loto:
toda la extensién de agua brillé y tembld y, mientras subia y bajaba, mecié
amablemente la refinada y colorida flotilla sobre su seno. A través de las
arboledas de la orilla pasé un aliento helado; y una lluvia de flores, como joyas
chispeantes, cay? al piso.

Un suspiro se escurrié de cada pecho, y una disonancia baja y cortante
atravesd la musica de los gandharvas celestiales.

«jVasitthi, mi amor!» exclamé Kamanita, agarrando su mano con profunda
agitacién. «;Lo ves? ;Puedes oirlo? ;Qué es esto? ;Qué puede significar?»
Vasitthi, sin embargo, miro hacia él, sonriendo con calma.

«Esto estaba en Su mente, cuando El dijo: “Nacer es morir; el aliento del
olvido destruye todo y domina; como en los jardines de la tierra, las flores del
paraiso palidecen por igual, y mueren”».

«jQuién es el autor de tan terrible declaracidn, destructora de la esperanza?»
«Quién sino El, el Bendito, perfecto en conducta y comprensién; que ha
clarificado la Verdad motivado por la compasién por todos, para la iluminacién
de todos nosotros, para la felicidad de todos. Es quien ha revelado la naturaleza
del mundo con todos sus seres: los modestos y los nobles, con sus tropas de
dioses, humanos y demonios; el Guia que muestra el camino para salir de este
mundo de cambio; el Maestro, el Perfecto, el Buda.

«;Se supone que el Buda dijo eso? Oh, no, Vasitthi, eso no lo creo. jCuédn a
menudo las palabras de tales grandes maestros son malentendidas y repetidas
sin precisién, como yo mismo bien sé! Porque una vez, en Rajagaha, pasé la
noche en la sala de un alfarero en la comparifa de un monje ridiculo que insistié
en exponerme lo que él llamaba las ‘Ensefianzas’ del Buda. Lo que ofrecian, no
obstante, era material muy pobre —una doctrina estupida y fabricada por él
mismo— aunque en verdad, pude percibir que los dichos genuinos del Maestro
yacfan en la raiz de todo eso. Fueron arruinados, sin embargo, en el intento de
corregirlos, y también fueron malinterpretados por ese hombre terco, nihilista,
y viejo. Estoy seguro que tontos similares te han informado falsamente de este
dicho a ti».

«No es asf, mi amigo. Porque yo lo of de los labios del Maestro mismo».
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«;Cémo,querida? ;Has visto timismaal Maestro,caraacara?» «Ciertamente.
Estuve sentada a sus pies».

«jOh, feliz Vasitthi! Por eso estas feliz ahora en tu recuerdo —eso lo puedo
ver—. Supongo que yo también estarfa contento y confiado como td, si no
fuera por mi karma oscuro —fruto de hechos no saludables del pasado que han
madurado en ese mismo triste instante— que me rob¢ a tltimo momento la
dicha de ver al sublime Buda. Pues una muerte violenta me llevé lejos mientras
viajaba hacia él, en el mismo lugar en el que él residfa también —precisamente,
Rajagaha— en la manana después de mi charla con ese tonto asceta. Solo piensa
en esto: mi karma se me adelant6 solo a un cuarto de hora de distancia de la
arboleda de mangos donde el Maestro habia establecido su residencia. Pero
entonces esto ahora me es dado para confortarme en su lugar: que mi Vasitthi
tuvo éxito en obtener lo que me fue negado. jCuéntame todo sobre tu llegada
a él, el Maestro! Estoy seguro que me va a inspirar y fortalecer. Y quizas lo que
haya dicho, que parece tan terrible y destructivo de toda esperanza, va a crecer
en claridad y perdera su espina; si, tal vez contenga alguna base escondida de
consuelo».

«jCon placer, amigo miol», contesté Vasitthi.

Bajaron los dos a sus flores de loto, y Vasitthi continué con la historia
de su vida.
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LA APARICION EN LA TERRAZA

CUANDO SATAGIRA ALCANZO la meta que él mismo se habfa fijado —es
decir, poseerme como su esposa— el ardor de su amor rdpidamente se enfrid;
y tanto mas rapido por cuanto no encontré respuesta de mi lado. Yo habia
prometido ser una esposa verdadera para él, y él sabia bien que yo cumpliria
con mi palabra, pero algo mas que ello no estaba a mi alcance, aunque
lo hubiese deseado.

Di a luz una hija que murié en su segundo afio de vida, y nadie se sorprendié
—y mucho menos yo— que él tomara una segunda esposa. Ella le dio su deseado
hijo. Como consecuencia, ella recibié el primer lugar en la casa y fue capaz,
de manera astuta, de atraer a si el amor al que yo voluntariamente habia
renunciado. Pero ademds, cuestiones de negocios llamaron méds y miés la
atencién de mi esposo ya que, luego de la muerte de su padre, lo sucedié como
Ministro de Estado.

De esta manera, varios afios pasaron tranquilamente, y fui en su mayor parte
dejada por mi propia cuenta, que era justamente lo que deseaba. Me abandoné
a mis penas, la de haberte perdido a ti y a mi pequefia nifia; casi senti que ella,
encontrandose a si misma en una familia sin amor y con su madre entregada
a tal melancolia, simplemente decidié en su mente infantil partir... De modo
que solo estuve en contacto con mis memorias y vivia con la esperanza de un
encuentro feliz aqui arriba —una esperanza de la que no estoy decepcionada—.
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El palacio de Satagira yacia cerca del mismo barranco que a menudo
trepabas para llegar a la Terraza de los Dichosos, pero era un lugar mucho mas
empinado, y tenfa una terraza similar a la que habia en la casa de mi padre.
Alli estaba acostumbrada a pasar los hermosos atardeceres de la estacién
calida —incluso, a veces, pasando alli la noche entera, reposando sobre
un sillén—. El frente rocoso del barranco, al que también una pared alta lo
coronaba, era tan escarpado y resbaloso que estaba segura de que ningun
humano podria escalarlo.

Una vez, en una noche templada con una gloriosa luz de luna, yacia en mi
cama sin poder dormir. Pensaba en ti, y particularmente en esa primera noche
juntos: el momento en que me senté con Medini en el banco de marmol en la
terraza, esperando tu llegada, estaba vivido en el ojo de mi mente. Y pensé
cémo, aun antes de haberlo deseado, tu silueta de repente aparecié enlo alto de
la pared, ya que en tu apasionado ardor, te adelantaste facilmente a Somadatta.

Perdida en estos dulces suefos, dejé inconscientemente que mi mirada
reposara sobre el parapeto, cuando repentinamente una figura se alzé sobre él.

Estaba convencida de que ningtin ser humano podria jamds escalar esta
parte de la pared, y no dudé un instante que tu espiritu, conjurado por mi
afioranza, viniera para darme consuelo, y traerme noticias del bendito lugar
en el que entonces me estabas esperando. Por esta razén, no estaba asustada en
lo més minimo, sino que me levanté y extendi mis brazos a mi visitante.

Pero en cambio, se pard en la Terraza y se acercé a mi con pasos rapidos, y
vi entonces que su figura era mucho mas alta que la tuya —en realidad, incluso
gigante— y me di cuenta que tenfa el espiritu de Angulimala frente a mi. Pero
entonces me quedé tan aterrorizada que tuve que tomarme de la cabecera de
mi sillén a fin de no caerme.

«;A quién esperabas?» me preguntd la terrible aparicién, acercandose a mi.

«A un espiritu, pero no el tuyo», contesté.

«;El espiritu de Kamanita?»

Yo asenti.

«Cuando hiciste tu movimiento de bienveniday, él siguid, «me temia que
tuvieras un amante que te visitaba por las noches. Si eso fuese asi, no serfas
capaz de ayudarme. Y necesito tu ayuda en este momento, tanto como tu
necesitas la mia».

Con estas extrafias palabras, pude levantar mi mirada, y entonces me
parecié que, en realidad, no tenia delante de mi un espiritu, sino un ser de
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carne y hueso. La luna, no obstante, estaba detras de él y, enceguecida por sus
rayos y también confundida por mi terror, solo vi el contorno de la figura que
bien podria haber pertenecido a un demonio.

«No soy el espiritu de Angulimala», dijo, adivinando mis pensamientos, «yo
soy Angulimala en persona, un ser humano como ta».

Comencé a temblar violentamente, no de miedo sino porque estaba parada
cara a cara con el hombre que habia cruelmente asesinado a mi amado.

«No tenga miedo, gentil sefioray, siguid, «no tiene nada que temer de mf; por
el contrario, usted es la Uinica persona que yo mismo siempre temi, y a la que
no osaba mirar en los ojos, porque, como usted bien dijo, la estaba engafiando».

«;Usted me engafid?», exclamé yo, y atin ahora apenas sé si la alegria subié
a mi corazon, despertada por la esperanza de que mi amado estuviese todavia
en vida, o si otra gran desesperacién me tomaria, pensando que me habia
permitido a mi misma ser engafiada para separarme de mi amado.

«Efectivamente», dijo él, «y por esa razén nos estamos juntando. Pues
ambos tenemos algo que vengar, respecto del mismo hombre: jSatagiral», dijo
escupiendo el nombre.

Con los modales de un principe, este ladrén hizo un movimiento con la
mano, pidiéndome que tomara asiento, como si tuviera mucho para contarme.
Con mucha dificultad me habia estado sosteniendo erecta y ahora me hundi en
el sillén sin poder de voluntad. Lo miré, impaciente y sin aliento, para escuchar
sus préximas palabras que me esclarecerian respecto del destino de mi amante.

«Kamanita y su caravanar, siguid él, «cayeron en mis manos en la regién
boscosa de los Vedisas. Se defendié con bravura, pero fue capturado sin ser
herido y, como el rescate llegd a tiempo, él fue enviado a su casa sin sufrir
molestias. Llegé a salvo a Ujjeni».

Con estas noticias, un profundo suspiro se escapd de mi pecho. Por el
momento, sentfa solo alegria al conocer que mi amado estaba todavia entre los
vivientes; tonto como era el sentimiento, pues viviendo se alejaba atin més en
la separacién de mi, que estando muerto.

«Cuando caf en manos de Satagira», continué Angulimala, «de inmediato
reconocid el colgante de cristal con el amuleto de ojo de tigre en mi cuello, como

189



190

siendo el mismo que habfa pertenecido a Kamanita. En la noche siguiente, vino
ala prisién solo, y prometié —para mi sorpresa— darme la libertad si yo jurara
ante la presencia de una doncella que habia matado a Kamanita. “Tu juramento
solo seguramente no alcanzara para convencerla”, dijo Satagira, “pero ella
creerd en un Rito de la Verdad”. Me explicé que iba a ser conducido a primeras
horas de la mafiana a una terraza donde se encontrarfa la doncella. El tomaria
cuidado de que los grilletes fuesen limados de modo que pudiera romperlos
sin dificultad; luego de lo cual serfa un asunto facil para mi saltar el parapeto
y descender por el barranco para escapar, ya que la hondonada terminaba en
un curso estrecho de agua por el cual pasaba un pequefio riachuelo bajo las
paredes de la ciudad, y terminaba vacidndose en el Ganges. Con un juramento
solemne, prometié que no harfa nada para obstruir mi escape de Kosambi.

«Es verdad que no confiaba demasiado en él, pero no veia otra via para
escapar. Para hacer el Rito de la Verdad —y al hacerlo, pronunciando una
absoluta falsedad— nada en el mundo me hubiera inducido a mi a hacer eso
—lo reconozco— porque de esa manera estaria procurdndome el juicio mds
terrible de la Diosa, insultada y furiosa. Pero vi de pronto de qué modo podria
yo expresar mi juramento sin decir una mentira, y al mismo tiempo, todos los
que lo ofan, creerfan que habia matado a Kamanita. Y confié en que la Madre
Kali —que encuentra placer en diversos talentos de todo tipo— me sostendria
con todo su poder en funcién de esta obra maestra, y me guiaria a salvo a través
de las trampas que me pudiese tender la traicién de Satagira.

«De hecho, todo ocurrié de la manera en que lo arreglamos y usted misma
vio como rompf{ en pedazos las cadenas de hierro. Pero, hasta este dia, no sé
si Satagira fue fiel a su palabra prometida e hizo que se limaran los grilletes, o
si la Madre Oscura me ayudé de milagro. De todos modos, estoy mds inclinado
a creer lo primero, ya que apenas habfa nadado unas pocas brazadas en el
Ganges cuando me topé con un bote lleno de hombres armados. De modo que
él habia confiado, evidentemente, en esta emboscada. Pero aqui puede verse
lo que vale la ayuda de Kali pues, aunque los pedazos de cadena que colgaban
de mis mufiecas eran las Unicas armas que tenfa, tuve éxito matando a cada
uno de esos hombres. Y sobre el bote —que habia volcado durante la pelea—
llegué afortunadamente a salvo a la orilla norte, aunque habia recibido muchas
heridas profundas. Pasé un ano antes de que me recuperara de ellas. Durante
ese tiempo, a menudo juré que Satagira pagaria por lo que habia hecho. Y ahora
el momento del pago ha llegado».
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En mi corazdn se desatd una tormenta de furia e indignacién por el engafio
vergonzoso que me hicieron. No podia culpar al ladrén por salvar su vida como
lo hizo y, como no se habia manchado las manos con la sangre de mi amado,
olvidé por un momento mucha sangre inocente de otros, y no sentf ni miedo
ni disgusto en la presencia de este hombre que, sea lo que fuere que hubiese
hecho, me habfa traido el mensaje de que mi Kamanita todavia moraba en este
mundo, tal como yo. Pero un odio amargo surgié dentro de mi contra Satagira,
quien tenfa la culpa de que ti y yo estuviéramos obligados a alejarnos el uno
del otro hasta el final de nuestro viaje en la tierra; y cuando of a Angulimala
amenazar su vida, tuve un placer profundo e involuntario que —imagino—
podia leerse en la expresién de mi rostro. Ya que, con un tono de voz excitado
y apasionado, Angulimala continud: «Percibo, noble dama, que su espiritu
elevado tiene sed de venganza, y pronto tendrd su deseo cumplido. Pues es
con esa finalidad en vista que vine aqui. Durante muchas semanas permaneci
al acecho de Satagira, justo en las afueras de Kosambi, y finalmente supe por
medio de una fuente segura que, en el curso de los préximos pocos dias, saldra
del pueblo hacia los valles del este, donde hay una disputa legal imperiosa
entre dos villorrios, que tiene que ser atendida. Mi plan original —establecido
antes de que supiera esto— era obligarlo a salir a buscarme a fin de tomarme
prisionero nuevamente; pero ahora este viaje suyo ha simplificado de gran
manera las cosas. Para asegurarme, no guardé en secreto mi presencia, de
acuerdo con mi primera intencién, sino que dejé a los hechos hablar por mi,
y el informe sobre mi reaparicién ha circulado por largo tiempo libremente.

«Aunque la mayorfa de la gente cree que algin impostor ha surgido —que se
presenta como si fuese Angulimala— de todos modos, el miedo ya ha atrapado a
la gente a tal extremo que solo las bandas grandes y bien armadas se aventuran
a salir hacia la regién de los bosques del este, donde tengo mi cuartel general.
En apariencia, usted no habria oido nada de esto, probablemente por la razén
de que, como una mujer despojada de la felicidad en su vida, permanece en
soledad con su dolor».

«Ciertamente que escuché acerca de una banda temeraria de ladrones, pero
hasta ahora sin que se mencionara su nombre; por eso fue que al principio cref
que veia su fantasmay.

«Pero Satagira ha escuchado mencionar mi nombre», siguié el ladrdn,
«de eso dependo. Y, como tiene buena razén para creer que se trata del
verdadero Angulimala, mejor razén tiene para temer de él, y debemos dar por
sentado que no solo viajard con una poderosa escolta, sino que tomara otras
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precauciones y hara uso de muchos artilugios con la intencién de esconder
sus verdaderos planes. No obstante, aunque la banda que yo comando no es
muy grande, ninguna clase de precaucién lo ayudara, si solo llego a saber
con seguridad a qué hora sale y qué camino toma. Y esto es lo que espero
conocer por su intermedio».

Aunque hasta entonces habia escuchado lo que tenfa que decir —atontada
por el asombro como si estuviera bajo un hechizo, sin pensar cudnto me estaba
yo comprometiendo por el hecho de hacerlo— al sugerir esto, me levanté
indignada y le pregunté qué le daba a él el derecho de creer que yo habfa caido
tan bajo como para tomar como aliado a un ladrén y asaltante.

«En el caso de un aliado», respondié tranquilamente Angulimala, «la
cuestién principal es cudnto se puede depender de él, y usted siente —de lo
cual estoy convencido— que soy de absoluta confianza en esta materia. Por
otra parte, yo necesito su ayuda, pues solamente de esta manera puedo llegar
a conocer con seguridad lo que deseo conocer. En verdad, tengo una fuente de
informacién que es normalmente confiable, y por medio de la cual conozco
lo del viaje de Satagira. Pero si nuestro hombre produce una informacién
falsa para su circulacidn, incluso esta fuente pude resultar no confiable.
Pero usted me necesita, porque en un caso como el suyo, un ser orgulloso y
elevado encuentra satisfaccién solo con la muerte del traidor. Si usted fuese
un hombre, entonces lo mataria usted misma; pero siendo una mujer, usted
necesita de mi brazo».

Estaba por echarlo con rabia, pero con un movimiento sefiorial de su mano
me llevé a comprender que él no habia dicho todo lo que tenia para decir, de
modo que, contra mi voluntad, hice una pausa y guardé silencio.

«Hasta aqui, noble dama, he hablado de venganza. Pero hay algo de mads
peso que vendrd. Para usted, asegurar un futuro feliz; para mi, expiar mi
pasado. Con justicia, se dice de mi que soy cruel, sin compasién sea por los
hombres o por las bestias. Si, llevé a cabo un millar de actos por cada uno de los
cuales uno tiene que recibir las consecuencias, como predican los sacerdotes,
por un centenar o incluso mil afios en el infierno mas bajo. Es verdad que tuve
un amigo sabio y educado —Vajashravas, a quien la gente comtn ahora venera
como a un santo, y en cuya tumba he hecho ricos sacrificios— y él nos demostré
a menudo que no habia tales castigos infernales pero que, por el contrario, el
ladrén era el mas consumado brahman entre los seres humanos y la corona
de la creacién. Pero de alguna manera nunca fue capaz de convencerme de la
verdad de su posicién.
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«Sea como fuere, sin embargo —que haya castigos infernales o no— esto
es cierto: que de todos mis hechos solo uno yace pesadamente sobre mi
conciencia, y es que con mi falso Rito de la Verdad la engafié a usted. Incluso
entonces no me atrevi a mirarla en la cara —como correctamente se dio
cuenta— y la memoria de esa hora permanece siempre como una espina en mi
carne. Entonces, el mal que le hice a usted entonces, quiero ahora compensar
haciendo el bien, tanto como ello sea posible, y de ese modo apartaré las
consecuencias dafiinas de mi accidn. A causa de mi taimado acuerdo, usted fue
separada de Kamanita, creyendo que estaba muerto, y fue encadenada en su
lugar a este falso de Satagira. Deseo ahora liberarla de esos grilletes de modo
que sea libre y pueda reunirse con su amado; y yo mismo iré a Ujjeni y lo traeré
a usted sano y salvo. Ahora haga su parte, y yo haré la mfa. No es dificil para una
mujer hermosa sacar un secreto de su marido. Mafiana, tan pronto anochezca,
vendré nuevamente aqui a recibir de usted la informacién necesaria.

Hizo una profunda reverencia y, en mi desconcierto y consternacidn, antes
de que fuera posible decir una sola palabra, desaparecié de la terraza tan
repentinamente como habia aparecido.
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SATAGIR A

DURANTE TODA LA NOCHE permaneci en la terraza, presa de
irresistibles pasiones que nunca antes habia conocido, pero que ahora
estaban desencadenadas y jugaban con mi corazén como los remolinos de
viento con una hoja.

iMi Kamanita estd todavia vivo! En su hogar lejano debe haber oido sobre mi
matrimonio, pues de otro modo habria venido hace tiempo. jQué desleal, o qué
despiadadamente débil debo haberle parecido! Y Satagira es el tnico culpable
de esta degradacién mfa. Mi odio por él crecia mas letal con cada minuto que
pasaba, y més profundamente sentfa la verdad en las palabras de Angulimala:
si hubiera sido un hombre, seguramente lo habria matado.

Entonces la perspectiva que Angulimala habia abierto de manerainesperada,
se presentd por si misma: si fuese libre, podria ser la esposa de mi amado. Con
ese pensamiento, todo mi ser comenzd a excitarse de manera salvaje, y sent{
como si mi sangre pudiera desgarrar mi pecho y hacer estallar mis sienes.
Incapaz de sostenerme en pie, no podia tampoco alcanzar el banco, y entonces
caf sobre las baldosas de marmol, y perdi mis sentidos.

Con el tiempo, la frescura del rocio matutino me trajo de regreso a mi
infeliz existencia, junto con estas preguntas terribles: ;Era cierto que deseaba
asociarme con un ladrén y asesino en serie, a fin de sacar del medio a aquél que
me llevé alrededor del fuego nupcial?
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En todo caso, por el momento no tenia la menor idea de cudndo partiria mi
esposo. Y jcédmo confirmar la hora de su partida, o la ruta exacta que intentaba
tomar, si habifa hecho un secreto de todo esto? «No es dificil para una mujer
hermosa sacar un secreto de su marido» —estas palabras del ladrén todavia
resonaban en mis oidos, y ponian claramente ante mi la bajeza de tal curso
de accién—. Nunca podria ser capaz de convencerme a mi misma de ganar su
confianza por medio de la ternura, de modo que pudiera luego entregarlo a
su archienemigo. Pero siendo que sentfa esto tan claramente, también se hizo
claro para m{ que lo que yo detestaba profundamente era la manera hipdcrita
y traidora de sonsacarle el secreto. Si estuviera ya en posesion de él —si supiera
dénde buscar algo donde todo estuviese ya escrito— seguramente le habria
suministrado a Angulimala la informacién fatal.

Cuando esto se aclard en mfi, temblé de horror, como si ya fuese culpable de
la muerte de Satagira. Agradeci al destino que no hubiera una posibilidad de
conseguir esa informacidn, pues incluso si yo hubiese sido capaz de saber a qué
hora partirian, solo Satagira mismo —y quizd alguien de su maxima confianza—
sabrian qué caminos y senderos habia decidido tomar.

Vi el sol naciente dorar las torres y ctipulas de Kosambi, asi como tantas
otras veces habia visto este magnifico espectaculo desde las Terrazas de los
Dichosos. jPero con qué sentimientos tan diferentes, cuando pasé horas
benditas de la noche alli, contigo! Triste como nunca antes, agotada y miserable
como si en esta sola noche hubiese envejecido décadas, me dirigi nuevamente
a mis dependencias.

A fin de llegar a mis habitaciones, estaba obligada a pasar a través de
una larga galerfa, que en ambos lados daba a varias cdmaras con ventanas
enrejadas. Mientras pasaba por una de ellas, escuché voces. Una de ellas, la de
mi esposo, se elevd justo en ese momento: «jBien! Comenzamos esta noche,
una hora después de medianoche». Me habia parado involuntariamente.
iDe modo que supe la hora! Pero, jel camino? Un rubor de vergiienza
cubrié mi rostro por haber jugado al espfa. «jVuela, vuelal», una voz se
hizo oifr en mi interior, «jtodavia hay tiempo!» Pero me quedé en el lugar,
como si estuviera enraizada.

Satagira no dijo nada mas. Habria podido oir mis pasos y luego parar al
llegar a la puerta, ya que esta fue abierta repentinamente. Mi esposo aparecié
delante de mi.
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«Escuché tu voz al pasar», dije con pronta determinacidn, «y me pregunté si
deberia traerte algunos refrescos dado que tienes trabajo tan temprano. Luego
tem{ disturbarte y estaba a punto de irme». Satagira me mir¢ sin sospecha e
incluso con gran cordialidad.

«Gracias», dijo «no necesito refrescos, pero de ninguna manera td me
disturbas. Al contrario, iba a mandar a buscarte y solo temia que no te hubieses
levantado ain. Justo en este momento, podrias ser de gran ayuda para mi».

Me invité a entrar en su cuarto, cosa que hice muy sorprendida y curiosa de
saber qué podria ser esa ayuda que deseaba de mi, justo en el momento en que
un propdsito letal contra él llenaba todo mi ser.

Un hombre —a quien reconoci como el encargado de los caballos de
Satagira, y que era su seguidor mas confiado— estaba sentado en un banco bajo.
Se levantd cuando entré, e hizo una reverencia. Satagira me invité a tomar
asiento a su lado, hizo sefias al oficial de sentarse nuevamente, y se dirigié a mi.

«El asunto es este, querida Vasitthi. Estoy obligado, tan pronto como
sea posible, a realizar un viaje a fin de calmar una disputa de villorrio en la
provincia del este. Pero, por varias semanas, los ladrones han estado activos
en esa region boscosa al este de Kosambi y, de hecho, muy cerca del pueblo.
Por cierto, incluso un cuento tonto surgié de que el lider de la banda no es otro
que Angulimala. La gente ha tenido la impertinencia increible de asegurar que
Angulimala, en la dltima ocasidn, logré escapar de la prisién y que yo, en lugar
de su cabeza, clavé otra muy parecida sobre el portén. Por supuesto, podemos
permitirnos reir de tales historias fantésticas. Pero, no obstante, este ladrén
no parece poder medirse con el famoso Angulimala en cuanto a su audacia
y, si se presenta como siendo este ultimo a fin de ganar muchos seguidores,
usando ese nombre muy conocido, seguramente intentard llevar a cabo alguna
proeza letal, particularmente brillante. Por esta razén, una cierta cantidad de
prudencia es aconsejable».

Una pequeia mesa, engarzada con piedras preciosas, estaba a su lado, y
sobre ella habfa un pafiuelo de seda.

Tomo el parfiuelo para secarse la frente, observando que el dia era muy
caluroso a pesar de la hora temprana. Percibi, por supuesto, que era el miedo a
Angulimala lo que le causaba que la transpiracién surgiera por todos sus poros.

Sin embargo, en lugar de despertar mi compasidn, la visién me llené de
desprecio por él. Vi que no era ningtin héroe —un hecho que se hizo doblemente
claro para mi por su engafio, y el subterfugio cobarde que empleé al tomar
prisionero a Angulimala—.
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«Sin embargo ahoray, siguié mi esposo, «no puedo llegar a estos villorrios
con todo mi ejército; de hecho, no me gustaria llevar més de treinta hombres a
caballo conmigo en este viaje. De modo que resulta mas esencial la prudencia
y la estratagema diplomatica. Acabo de discutir esto con mi fiel Panduka, que
me propuso una buena sugerencia, de la cual también te informaré, a fin de que
no necesites estar en un gran estado de ansiedad por mi durante estos dias».

Yo murmuré algo que intentaba significar gratitud por su consideracién.

«Entonces» siguié, «Panduka hard las preparaciones necesarias y, con
mucha ostentacidn, pretenderd que yo intento llevar a cabo una expedicién
mafana temprano hacia el este, con una buena cantidad de tropas para
capturar ladrones. Si estos tienen complices aqui en el pueblo que los tienen
informados de lo que pasa, seguramente serdn engafiados de esta manera.
Entretanto, yo partiré con mis treinta jinetes una hora después de medianoche
y, saliendo por la puerta del sur, tomaré mi camino barriendo a través de las
tierras montariosas del sudeste. De todos modos, me gustarfa evitar los caminos
principales hasta que me haya alejado varias millas de Kosambi. Ahora, justo
en este vecindario estd la residencia de verano de tu padre, y alli td conoces
todos los caminos y senderos de tu nifiez. Imagino que serds capaz de ayudarme
mucho en este temay.

Estaba inmediatamente preparada para hacer eso, y mientras le describia
todo al detalle, pedi que me trajeran una mesa de dibujo, e hice un mapa exacto
del vecindario de nuestra casa de campo, con cruces en lo lugares que deberia
notar especialmente. Pero principalmente le recomendé un pasaje que llegaba
aun desfiladero. Este desfiladero se angostaba gradualmente hasta que al final,
por una corta distancia, ni siquiera dos hombres a caballo —uno al lado del
otro— podrian pasar a través. Por otro lado, el pasaje era tan poco conocido que,
incluso si los ladrones pudieran sospechar que él hiciera tal desvio, ninguno de
ellos pensaria buscarlo alli.

En este desfiladero, jugué cuando era una nifia inocente con mis hermanos,
como as{ también con Medini y los hijos de nuestros inquilinos.

Satagira not que la mano con la que dibujaba sobre la mesa temblaba, y me
preguntd si tenfa fiebre. Le contesté que era solamente un poco de cansancio
luego de una noche de insomnio. Pero tomd mi mano y sintié que estaba fria
y hiimeda y, cuando quise retirarla diciendo que no era nada, él continué
teniéndola para si, mientras me exhortaba a ser prudente y cuidarme. En su
mirada y su voz observé —con indecible resentimiento e incluso con horror—
algo de la admirable ternura de aquellos dias en los que habia pedido mi mano
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en vano. Me apuré a decir que, en realidad, no me sentia muy bien, y que tenia
la intencién de meterme en la cama enseguida.

Pero Satagira me siguid hasta la galerfa y alli, cuando estuvimos solos,
comenzd a excusarse a si mismo: es cierto; me habfa abandonado por mucho
tiempo por la madre de su hijo, pero a su retorno las cosas serfan diferentes; no
serfa mas necesario que yo pasara las noches sola, en la terraza.

Mostré una ternura que parecia haber surgido de la tumba de un amor
juvenil hace mucho tiempo olvidado; un amor —fui forzada a reconocer— que
tuvo cierta obstinada fidelidad, y entonces existi6 solo para mfi; pero aunque
esto no podia inclinar de manera alguna mi corazén en su favor, sus palabras de
despedida, que dijo con una melosa sonrisa y muy desagradable familiaridad,
fueron de tal naturaleza que destruyeron esta inclinacién nuevamente, porque
me recordaron los derechos a la intimidad que me habian sido hurtados por
medio de su cobarde y vil traicidn.
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ANGULIMALA

UNA CALMA ATERRADORA me atrapé cuando volvi a mi cuarto. No habia
nada mas que considerar, ninguna duda que combatir, ninguna pregunta
que responder. Todo estaba decidido; su karma lo habia ordenado asi. Con
su doble traicién, su vida estaba completamente perdida tanto para mi,
como para Angulimala.

Esta calma era tan grande que me dormi en el instante en que me acosté
sobre el sofd, como si todo mi ser estuviese ansiosamente empefiado en pasar
por encima las horas vacias de espera.

Cuando oscurecid, fui a la terraza; la luna no habia salido todavia. No tuve
que esperar mucho tiempo: la poderosa figura de Angulimala salté sobre el
parapeto y vino derecho al banco en el que me senté, algo alejada de él. No me
movi, y sin levantar los ojos fijados en el disefio que coloreaba las baldosas de
marmol, le hablé: «Lo que quiere saber, yo lo conozco. Todo. La hora cuando
partird, la fortaleza de su escolta, la direccién que tomard y los caminos y
senderos por los que ird. Bajo la influencia de su propio karma negativo, él
mismo forzd su confianza sobre mi, de otro modo yo no conoceria nada de esto,
pues no habria podido nunca sonsacarlo de él fingiendo ternura».

Habia considerado bien estas palabras, pues tan tontos somos en nuestro
orgullo que incluso ahora, cuando me estaba convirtiendo a mi misma en la
herramienta de un criminal, el hecho de que pareciera a sus ojos més baja de lo
que realmente soy, era un pensamiento insoportable.
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Y no menos estudiadas fueron mis préximas palabras: «De todo esto, sin
embargo, no oird una silaba a menos que me prometa que usted mismo lo
matara sin torturarlo de ninguna manera; y que matara solo a él y ni siquiera
a uno de sus escoltas, a menos que sea necesario en defensa propia. No
obstante, le indicaré un lugar donde pueda darle el golpe mortal cuando esté
absolutamente solo, y sin ninguna lucha. Esto me lo tiene que prometer con un
juramento solemne. De otro modo, puede matarme, pero no oird de mi una sola
palabra mas». «Asi como hasta este dia he sido, verdaderamente, un servidor
fiel de la Madre Kali; verdaderamente también no mataré a ningtn escolta, y
verdaderamente no sufrira él la torturax.

«Bien», dije yo, «confio en usted. Ahora escuche, y tome nota de cada
detalle exactamente. Si tiene cémplices en el pueblo, ya habran sabido que se
estan haciendo preparativos para salir mafana en busqueda de los ladrones.
Sin embargo, esa es una representacién vacia para engafiarlo. Satagira, en
realidad, saldra del pueblo por el portén sur, escoltado por treinta hombres
a caballo, una hora después de la medianoche; pasard dejando a su izquierda
el bosque de Simsapa, y enfocarda mds hacia una direccién en el sur, a fin
de girar entonces hacia el este y tomar un camino poco utilizado a través
del territorio montafioso».

Y le di entonces una descripcién absolutamente exacta del vecindario,
incluyendo el desfiladero estrecho a través del cual Satagira tendria que pasar,
y donde podria fécil y seguramente ser matado.

Un silencio opresivo siguié a mis palabras, durante el cual no of nada mds
que mi propia respiracidn. Senti que no tenia todavia fuerzas para levantarme
e irme de la terraza, tal como lo habia planeado.

Finalmente, Angulimala hablé, y el tono amable e incluso triste de su
voz me sorprendid a tal punto que estaba casi aterrorizada, y me sobresalté
involuntariamente.

«Y asi habrfa ocurrido», dijo él. «Y usted, la dulce y amable mujer que
seguramente nunca habra herido intencionalmente incluso la mas pequefia de
las criaturas, habria ahora estado aliada con el més vil de los seres humanos,
un desgraciado de cuyas manos gotea sangre. Si, el asesino de su esposo habria
agobiado su conciencia, y ahora estarfa agitando los hilos negros del karma en
el camino hacia abajo, hacia el mundo infernal —es decir, asi habria ocurrido,
si usted estuviera ahora hablando con el ladrén Angulimala—».
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No sabfa si podia creer a mis oidos. ;A quién otro habia estado hablando,
entonces? Era seguramente la voz de Angulimala, incluso con ese maravilloso
cambio de tono; y mientras giré abruptamente —completamente consternada
y confusa— y lo miré fijamente, sin ninguna duda era el ladrén en jefe quien
estaba parado delante de mi, incluso si en todo su comportamiento otro
cardcter parecia haberse expresado, en lugar de aquel que el dia anterior me
habfa retenido en su terrible cautiverio.

«Pero no tenga miedo, noble dama,», agregd, «todo esto no ha pasado aun.
Nada ocurrid, no més que si usted hubiese dirigido sus palabras a este arbol».

Estas palabras eran para mi tan enigmadticas como aquellas que les habian
precedido. Pero comprendi que, por alguna razén, habia renunciado al plan de
venganza sobre Satagira.

Después de todas las batallas internas que tuve que encarar para poder
consentir este crimen, este subito e incomprensible desvanecerse, esta
fantasmagdrica pérdida de la accidn, era una decepcidn que no podia aguantar.
La tensién inusual a la que toda mi naturaleza habia sido sometida se desahogé
en una oleada de insultos que arrojé a la cara de Angulimala.

Lo llamé «villano indecente»; «fanfarrén desleal y vacio»; «cobarde
timador», y mucho mds —los peores nombres que pude pensar— pues
esperaba que cuando se irritara de esta manera, el hombre conocido por
su temperamento violento me derribarfa sin vida al suelo con un golpe
de su pufio de hierro.

Pero cuando paré —mds porque me faltaba el aliento, que no las palabras—
Angulimala respondié con una suavidad de tono que me dio vergiienza: «Todo
esto y mucho mds habria merecido de usted; y aun asi no creo que hubiera
sido capaz de irritar tanto al viejo Angulimala como para que la matara,
pues puedo ver que su intencidén era esta. Pero aun si otros hubiesen dicho
esto y peor, yo no solo habria soportado en silencio, sino que habria estado
de verdad agradecido a ellos por darme la oportunidad de pasar una prueba
util. Pues el Maestro mismo me ensefid: «Asi como la Tierra, debes practicar
la ecuanimidad, la regularidad del temperamento. Incluso cuando echamos
sobre la Tierra ambos, lo limpio y lo sucio, y la Tierra no se muestra agradecida
u horrorizada, humillada o disgustada al respecto; entonces también como la
Tierra, practica la ecuanimidad de modo que las experiencias placenteras o
desagradables no invadan y permanezcan en tu mente». Pues Vasitthi, usted
no habla con el ladrén, sino con el upasaka, el discipulo Angulimalax.
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«;Qué tipo de discipulo? ;Cudl Maestro?», le pregunté con impaciencia
despectiva, aunque el habla extrafia de este hombre incomprensible no habia
fracasado en tener un efecto peculiar —casi fascinante— sobre mi.

«Aquél al que llaman el Tathagata, el Conocedor de los Mundos, el
Completamente Iluminado, el Buda», respondié. «El es el Maestro. ;No ha ofdo
hablar antes de é17» Yo meneé la cabeza.

«Me considero feliz», exclamd, «de ser el primero de cuyos labios oye usted
el nombre del Bendito. Si Angulimala antes, como ladrén, hizo mucho dafio;
como discipulo, ha hecho para usted mucho més el bien».

« g}Quién es este Buda?», pregunté nuevamente con el mismo tono, sin
querer dejar ver cémo mi simpatia se habfa despertado. «;Qué tiene él que ver
con todo este extrafio comportamiento suyo, y qué bendicidén podria traerme el
hecho de haber escuchado su nombre?» «Incluso escuchar el nombre de aquél
a quien llaman El Bienvenido», dijo Angulimala, «es como el primer resplandor
de luz para uno que esta en la oscuridad. Pero le contaré todo a usted —cémo
me encontrd, y cémo ha cambiado mi vida actual— pues es cierto que, el que
haya ocurrido en ese preciso dia, fue debido principalmente a la preocupacién
de él por su bienestar».

Apesar de lafiereza que se desprendia de todo su ser, incluso en la primera de
estas dos noches, una cierta gracia de comportamiento me habia sorprendido;
cuanto mas asombrosa, sin embargo, era la dignidad no buscada con la que
ahora estaba sentado a mi lado, como uno que se siente entre iguales.









EL INFIERNO DE LAS LANZAS

UNAS HORAS DESPUES del amanecer del dia de hoy, estaba en los bordes
del bosque mirando hacia las torres de Kosambi, mi mente llena de venganza
sobre Satagira y dando vueltas a la cuestién acerca de si usted me traeria la
informacién deseada. Entonces noté que habia un viajero solitario en el camino
que lleva de la puerta del este de la ciudad hacia el bosque; caminando con
movimientos suaves y faciles, y vestido con un hébito ocre.

A ambos lados del camino, pastores y trabajadores de las granjas estaban
ocupados con sus labores diarias. Y observé cémo aquellos que estaban mds
cerca del camino le gritaban algo al viajero solitario, mientras que aquellos que
estaban mds alejados también hicieron una pausa en el medio de sus tareas,
lo miraron, y lo sefialaron con sus dedos. Los hombres y mujeres que estaban
cerca parecian prevenirlo con mds ansiedad cuanto mds avanzaba, incluso
tratando de pararlo; mientras que otros corrieron detras de él, lo tomaron de
su habito y luego con gestos apresurados de horror apuntaron hacia el bosque.
Casi creo poder escucharlos llaméandolo: «jNo siga! {No vaya dentro del bosque!
Es alli donde el terrible ladrén Angulimala tiene su guarida.

Pero el viajero siguié hacia adelante sin ser disturbado, en direccién al
bosque. Y entonces vi que, por sus ropas y su corte al ras del cabello, era un
monje, un errante, uno de aquellos que pertenecen a la orden del Hijo de los
Sakyas, y un anciano de imponente estatura.

Pensé para mi: «jEsto es verdaderamente extrafio! En el pasado, en este
camino, grupos de diez, veinte, treinta o aun cuarenta se disponian a salir con
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compafiias bien armadas, y todas cayeron bajo mi poder; y este errante viene
aqui solo, como un conquistador.

Y me irrité que desafiara mi poder tan abiertamente. Me dispuse
entonces a matarlo, especialmente porque pensé que pudiera haber sido
enviado al bosque como un espfa de Satagira. Pues estos vagabundos —as{
pensé— son todos hipdcritas y corruptos, y estan dispuestos a ser usados en
cualquier tipo de cosa, alimentando la supersticidn de la gente y la seguridad
de la que gozan como resultado; pues asi me ensefié a considerarlos mi
entendido amigo Vajashravas.

Decidiendo entonces instantdneamente, tomé mi lanza, colgué el arco y el
carcaj sobre mi hombro, me dirigf al camino y, paso a paso, segui al monje que
por ese entonces ya habia entrado al bosque.

Finalmente, cuando llegué a un punto favorable donde los 4rboles no nos
separaban, tomé el arco de mi hombro y arrojé una flecha de modo que le
perforara el lado izquierdo de su espalda y atravesara su corazén; pero se vold,
pasando sobre su cabeza.

«Por alguna equivocacién, una flecha mala debe haber entrado en medio de
las demds», me dije, mientras tomaba el carcaj en mi mano y elegia una flecha
perfecta y hermosamente emplumada, que apunté de modo que traspasara su
cuello. Pero la flecha se clavé en un tronco de arbol, a su izquierda. La siguiente
lo pasé por la derecha y lo mismo ocurrié con todas mis flechas hasta que mi
carcaj estuvo vacfo. «jInconcebible! jAsombroso!», pensé.

«;No es que a menudo me divierto colocando un prisionero con la espalda
contra el cerco, y arrojando mis flechas hacia él de tal manera que, después
de que se corriera a un lado, todo el perimetro de su cuerpo quedaba indicado
con exactitud por las flechas clavadas en el cerco —y esto también, a una
mayor distancia—? ;No es que estoy acostumbrado a descender del cielo un
aguila en pleno vuelo con mis flechas? ;Qué es lo que estd pasando hoy con
mi mano?» Entretanto, el monje habia caminado una distancia considerable,
y yo empecé a correr detrds de él a fin de matarlo con mi lanza. Pero
cuando llegué a una distancia de cincuenta pasos de él, no podia avanzar
ni un paso, aunque corria con toda mi fuerza, y él parecia estar caminando
muy tranquilamente, avanzando.

Entonces me dije a mi mismo: «En verdad, esta es la cosa més increible de
todas. ;No es que corro mas rapido que los elefantes asustados y los ciervos que
huyen? ;Y ahora, corriendo con todas mis fuerzas, no puedo superar este viejo
monje que estd solamente paseando por aqui? ;Qué estd pasando hoy con mis
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pies?» Entonces paré, y lo llamé a gritos: «jPara, monje! jParal» Pero él siguié
caminando tranquilo y me grité: «Yo he parado, Angulimala. T4 para también».

Esto también me asombrd, y pensé: «Claramente este monje ha frustrado
mi destreza con el arco y flecha y mi correr con algiin Rito de la Verdad. ;Pero
cémo puede él entonces proferir una mentira manifiesta y afirmar que él estd
parado cuando de hecho estd caminando, y pide que yo me pare, aunque ve
perfectamente bien que estoy ya parado, tan inmdvil como este drbol? De modo
que el ganso volando le dice al arce: “Estoy parado, arce. Tu debes quedarte
quieto también”. Seguramente debe haber algo detras de esto. Tal vez serfa de
mas valor comprender el significado de estas palabras, que tomar la vida de
este santo hombre».

Y lo llamé: «Caminando, td te imaginas que estds parado, monje; y
yo, mientras estoy parado, ti aseguras falsamente que estoy caminando.
Explica qué quieres decir con esto, gran monje: jcomo es que td te has
quedado quieto y yo no?».

Y me respondid: «Angulimala, yo he parado para siempre: me abstengo de
hacer dafio a las cosas vivientes; estoy en reposo y no deambulo mas en el
Samsara. Pero tu, que todavia te enfureces contra todas las cosas vivientes,
debes errar incesantemente de un lugar de sufrimiento hacia otro».

Le respondi nuevamente: «Que deambulamos para siempre, por supuesto
que lo he escuchado —pero eso acerca de quedarse quieto, sin vagar mds, no lo
entiendo—. Venerable Sefior, por favor expliqueme qué es lo que ha expresado
en estas pocas palabras. Vea, he puesto mi lanza a un lado y juro solemnemente
dejarlo en paz».

«Por segunda vez, Angulimalay, dijo, «has jurado en falso».

«;Por segunda vez?» «La primera vez que esto pasé fue en aquel falso Rito
de la Verdad».

Que él hubiera sabido de este asunto secreto no era la mas pequena de
estas maravillas para mi; pero, sin pausa en este asunto, me apuré a defender
mi astuto acto.

«Mis palabras, Venerable Sefior, fueron ciertamente algo ambiguas en
aquella ocasién, pero no juré nada en falso —solo el sentido era engafioso—.
No obstante, lo que juro ahora a usted es cierto, real y literal». «No es asi»,
respondid, «pues no puedes darme la paz. Sin embargo, serfa bueno para ti si
pudieras permitirte a ti mismo, en vez, la experiencia de la paz».

Cuando habld de esta manera, se dio vuelta y se movié hacia m{ con un gesto
amistoso de acercamiento.
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«De buen grado, Venerable Sefior», dije humildemente.

«Escucha entonces, y presta mucha atencidn».

Se senté a la sombra de un gran arbol y pidié que me sentara frente a él.
Comenzé a enseflarme los actos que son saludables, los que no lo son, y sus
consecuencias; explicindome todo y todo el tiempo, tan por completo como
cuando uno habla con un nifio. Yo no habia escuchado palabras tan llenas de
profunda sabiduria desde que estuve sentado por las noches en el bosque, a
los pies de Vajashravas, del cual ya le habia hablado a usted y cuyo nombre,
imagino, usted habra también ofdo de otros.

Pero cuando este santo hombre me reveld que ningun poder celestial
arbitrario, sino solo nuestros propios corazones, con los pensamientos y actos
emanados de ellos, son la causa de que nazcamos una vez aqui, otra alli, una
vez en la tierra, otra en los cielos y otra mds nuevamente en el infierno —no
podia sino estar pensando en Vajashravas y la manera en que habia probado
con razones y sentido comun, y con referencia a las sagradas escrituras, que no
podria haber tales castigos infernales—. Y que todos los pasajes en las sagradas
escrituras que hacfan referencia a esto, habian sido interpolados por gente
cobarde y débil, a fin de que por medio de estas amenazas pudieran aterrar a los
fuertes y corajudos, y protegerse a s{ mismos de la violencia de estos tltimos.

«Vajashravas nunca fue capaz de convencerme», pensé, «;me pregunto
si este monje sera capaz? —aqui se oponen dos opiniones diferentes, erudito
contra erudito—. Pues incluso si este monje fuese uno de los grandes discipulos
del Hijo de los Sakyas, Vajashravas también era muy bien considerado por
sus seguidores y ahora, después de su muerte, todavia es venerado como un
santo por la gente comun. ;Quién, entonces, decidira cual de los dos estd en lo
cierto?». «Ya no estas prestando atencién a lo que digo, Angulimala», dijo el
monje, «estas pensando en Vajashravas y sus equivocadas doctrinas».

Con mucha sorpresa, reconoci la verdad que fue dicha.

«Entonces usted, Venerable Sefior, ;también conocfa a mi amigo
Vajashravas?» «La gente me mostré su tumba fuera de las puertas de la
ciudad, y he visto viajeros tontos que le ofrecen una plegaria bajo el engafio de
que era un santo».

«;De modo que no era un santo, entonces?» «Bueno, si a ti te parece un
santo, vayamos a visitarlo y veamos cémo le va con su santidad».

Dijo esto como si fuese cuestion de ir de una casa a la otra.

Completamente tomado por sorpresa, lo miré fijamente. «;Visitarlo a é1?
;Vajashravas? ;Como es eso posible?». «Dame tu mano», dijo, «y yo entraré en
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ese estado de meditacién de absorcién con la ayuda del cual el camino que lleva
a los dioses y a los demonios se hara visible a un corazén resuelto. Entonces
seguiremos su huella y lo que yo vea, ti también lo verds». Le di mi mano.
Por un tiempo se quedd sentado, perfectamente quieto, con sus ojos mirando
hacia abajo, la visién dirigida hacia adentro —yo no tenfa conciencia de nada—.
De repente, sin embargo, senti como un nadador sentiria que el demonio que
habita las aguas lo tomara de un brazo y lo arrastrara hacia abajo con él —de
modo que los cielos azules y los drboles de las laderas desaparecen y las olas se
juntan por sobre su cabeza; la oscuridad crece mas profundamente cerrdndose
a su alrededor, desde todos los lados.

De tanto en tanto, lenguas de fuego resplandecian a mi alrededor con un
poderoso rugido en mis orejas. Finalmente, me encontré a mi mismo en lo que
parecia una vasta cueva, que estaba bastante oscura salvo por la iluminacién
intermitente provista por el brillo fugaz de innumerables reldmpagos. Cuando
de alguna manera me fui acostumbrando a la oscuridad, descubri que esos
reldmpagos eran reflejos de puntas de lanzas de acero, que pasaban a toda
velocidad de aqui para all4, como si fuesen lanzas siendo utilizadas por brazos
invisibles —como si fuera una batalla entre ejércitos de fantasmas—. También
escuché gritos —no feroces o corajudos, como los de aquellos guerreros ebrios
y con la alegria del combate— sino gritos de dolor y gemidos de los heridos, a
quienes, no obstante, no vefa. Pues estos sonidos terrorificos venian desde el
fondo, donde el agitarse de las lanzas formaba una temblorosa y arremolinada
neblina. Delante de nosotros, todo estaba vacio.

En este espacio vacio aparecieron ahora tres figuras, como si fueran
vomitadas desde una madriguera que se abrié desde la derecha. El hombre
en el medio era Vajashravas; su cuerpo desnudo temblaba desde la cabeza a
los pies como si se congelara terriblemente o fuese sacudido por la fiebre. Sus
comparfieros, ambos, tenfan cuerpos humanos sostenidos por las patas de un
ave con poderosas garras, y que en un caso, estaba coronado por la cabeza de
un pez, y en el otro, por una de perro. En sus manos, ambos tenfan una larga
lanza. La figura con cabeza de pez hablé primero: «Este, Honorable Sefior, es el
Infierno de las Lanzas, en el que usted, de acuerdo con la sentencia del Juez del
Infierno, tiene que soportar un castigo por diez mil afios siendo incesantemente
perforado por estas vibrantes lanzas. Luego renacerd nuevamente en algin
lugar, de acuerdo con lo que dicte su karmay.
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Entonces el de la cabeza de perro hablé: «Tan pronto, Honorable Sefor, que
dos lanzas atraviesen su corazén, podrd estimar que mil afios han pasado de su
tortura en el infierno».

Apenas habian dicho esto cuando ambos guardianes infernales desplazaron
con un movimiento rapido sus lanzas y ensartaron a Vajashravas. Y, como si les
dieran una senal, todas las lanzas a su alrededor también se lanzaron hacia él,
con las puntas entrando por todos lados, asi como los cuervos se arrojan sobre
una carcasa abandonada y entierran los picos en su carne.

Superado por el horror de lo visto, y por los gritos penosos de Vajashravas
lanzados en su agonfia, mis sentidos me abandonaron.

Cuando volvi en mi nuevamente, yacia en el bosque bajo un arbol enorme,
postrado a los pies del Maestro.

«;Has visto, Angulimala?» «He visto, Maestro».

Y no me atrevi a agregar: «jAyudeme!» Pues ;cémo podria buscar ser
ayudado? «Si después de la disolucién del cuerpo, como resultado de tus
acciones, llegas al camino que guia hacia abajo, al mundo subterrdneo; y
si el Rey Yama —el Juez de los Muertos— decide la misma sentencia para ti,
y los guardias del infierno te llevan al Infierno de las Lanzas para el mismo
castigo, jserfa eso mas de lo que mereces?». «No Maestro, no serfa mas de lo
que merezco». «Pero un curso de vida que ti mismo te das cuenta que lleva
justamente hacia unas torturas innombrables: ;es este en verdad, Angulimala,
el tipo de vida que vale la pena seguir?» «Maestro, yo renuncio aqui y ahora
a este tipo de vida; yo renunciarfa a todas mis practicas demonfacas por una
palabra de sus Ensefianzas».

«Una vez, Angulimala, muchas eras atrds, el Juez de los Muertos de ese
tiempo reflexiond profundamente, y este fue el resultado de sus pensamientos:
“i{En verdad, uno que ha cometido ofensas en este mundo es castigado con un
vasto océano de miserias! Oh, que pueda llegar a ser humano y que un Tathagata
—un Buda completamente iluminado— pudiera aparecer en el mundo, jy que
yo pudiera ser capaz de estar con él! Y que él, el Bendito, pudiera exponer el
Dharma ante mf, jy que yo pudiera comprenderlo!” Ahora, eso que el Juez deseé
tan ardientemente para si mismo, eso ha ocurrido, Angulimala. Has llegado a
ser un hombre. Pero incluso en esta tierra de Jambudvipa, Angulimala, pueden
encontrarse solo unas pocas arboledas sonrientes, pocos bosques espléndidos,
claras alturas y encantadores lagos de lotos; y en comparacién con estos los
rios furiosos, selvas virgenes, montafias rocosas desoladas y desiertos baldios
son, por mucho, mas numerosos. Aun asi, pocos seres llegan al estado humano,
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en comparacién con los muchos més que nacen en diferentes reinos de la
existencia. Aun asi, solo unas pocas generaciones estdn en la tierra al mismo
tiempo que el Buda, en comparacidn con el nimero mucho mayor de aquellos
en cuyo tiempo ningiin Buda aparece. Y, aun asi, solo unos pocos individuos
de esas pocas generaciones son tan afortunados como para ver al Tathagata,
comparado con el nimero mucho mayor de quienes no lo ven a él. Pero td,
Angulimala, td has llegado a ser un hombre; y esto ocurrid en el tiempo en que
un Buda aparecié en el mundo; y tu lo has visto y puedes estar con él, con el
Tathagata mismo».

Cuando of estas palabras, junté las palmas de mis manos y exclamé: «jBendito!
i;De modo que usted es el Buda Completamente Iluminado?! j;Entonces usted,
el mas noble de los seres ha tenido compasién por el peor?! ;Y me permitira
quedarme con usted?» «Si, lo haré», contesté el Maestro. «Y escucha también
esto: incluso entre los pocos que ven al Maestro, hay solo unos pocos que oyen
sus Ensefianzas; y ademds, entre estos, hay solo pocos que las comprenden. T4,
sin embargo, ambas, oiras las Ensefianzas y las comprenderas. {Ven, discipulo!»
El Perfecto habia entrado al bosque como un cazador de elefantes y sale del
bosque, seguido por un elefante salvaje cuya destreza ha sido amansada.

Por eso he venido a ti Vasitthi, no como el ladrén Angulimala, sino como el
discipulo Angulimala. ;Ves?, me he deshecho de la lanza, del palo, del cuchillo
y del latigo. He renunciado a matar y a torturar, y ahora solo extiendo a todos
los seres vivos un corazdn en paz, y benevolencia.
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UNA OFRENDA PURA

YO NO SE CUANTO TIEMPO pasé antes de que abriera mis labios; pero por un
largo momento, creo, estuve sentada ahf sin decir una palabra, y dejé elevarse
ante m{ todo lo que habia dicho Angulimala, punto por punto; y cuanto mas
reflexionaba, mds crecfa mi asombro.

Pues, aunque habia escuchado muchas leyendas de los viejos tiempos,
cuando los dioses habian forjado milagros —y particularmente las maravillosas
acciones de Krishna mientras residia en esta tierra— sin embargo, todas
parecian triviales cuando eran comparadas con lo que le ocurrié a Angulimala
en el bosque, este mismo dia.

Y me pregunté a mi misma ahora, si ese gran hombre que en pocas horas
transformé el més brutal de los asesinos en un ser amable, que recién me habia
hablado —este Maestro que con tanta facilidad y seguridad domesticé al més
salvaje ser que se pueda encontrar en todo el reino de la naturaleza— si no
serfa también capaz de aquietar mi corazén sacudido por la pasién. ;Serfa él
capaz de disipar con la luz de sus palabras la nube nocturna que, a causa de
la pena, ha echado raices en mi? ;O quizas era esta una dificultad mayor, un
problema cuya solucién estaria mds alld de los poderes incluso del més santo
de los sabios? En parte temfa que este tltimo fuese el caso, pero sin embargo
pregunté dénde se encontraba ese gran monje al que llamaba Maestro,
y si yo podria visitarlo.

«Es bueno que se preguntara esto en primer lugar», respondié Angulimala,
«y enrealidad, ; que otra cosa preguntaria, sino esta? De hecho, vine hacia usted
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por esta sola razén. Nosotros, que intentdbamos asociarnos en trabajos de la
oscuridad, asociémonos ahora para el bien. El Bendito reside en este momento
en el mismo bosque de simsapa que usted misma menciond. Vaya alli mafiana,
pero no antes del atardecer. Los monjes y monjas habran terminado entonces
su meditacién en silencio, y se habran juntado ante el viejo templo de Krishna.
El Maestro les hablard alli a ellos y a cualesquiera otros que estén presentes. A
esa hora, muchas mujeres y hombres van hacia alli desde el pueblo a fin de ver
al Bendito y escuchar sus ensefianzas iluminadas; y cada noche la multitud se
acrecienta. A menudo estos encuentros duran hasta tarde en la noche.

«Tengo al respecto informacidn exacta de todo esto porque, con la codicia
y locura de mi corazén, habia forjado planes monstruosos para caer sobre
esa asamblea algin dia, junto con mis seguidores. Los regalos de alimentos
y vestimenta, traidos por muchos de los visitantes a modo de ofrendas a la
Orden, conformaban ya un botin que, si bien no era rico, no era de ninguna
manera despreciable. Pero mi intencién era, particularmente, capturar varios
ciudadanos de distincién y pedir grandes recompensas por su liberacién; y al
mismo tiempo, atesoraba la esperanza de que, por medio de una accién tan
osada, llevada a cabo en las mismas puertas del pueblo, podria tentar a Satagira
a salir fuera de la muralla. Porque, cuando disefié este plan, su inminente viaje
era todavia desconocido para mi.

«Noble dama, no descuide entonces ir mafana al viejo templo de Krishna
cuando se acerque la puesta del sol: serd por mucho tiempo una fuente de
felicidad para usted. Quiero volver ahora alli, tan pronto como sea posible.
No es seguro, por supuesto, si llegaré a tiempo para escuchar algo. De todos
modos, en tales noches de hermosa luz de luna los monjes permanecen juntos
por un buen tiempo, discutiendo en profundidad temas espirituales, y de buena
voluntad permiten que otros escuchen».

Seinclind profundamente ante mi, y se fue rdpidamente. Lamafianasiguiente
envié un mensaje a Medini, que estaba —junto con su esposo Somadatta—
justamente preparada para hacerme compaiia yendo a la arboleda de Krishna
asf como lo estuvo en aquellos dias del pasado, cuando la situacién era la de dar
lugar a un encuentro entre dos amantes.

De hecho, ella ya habia estado rogéndole a su esposo que la lleve all{ afuera
algln atardecer, pues para nada habia dejado escapar lo que la gente del pueblo
hablaba. Pero Somadatta temia la critica del brahman de su casa, de modo que
ella estaba més que encantada de tener la excusa de una convocatoria de la
esposa del ministro, para ganarle una vez a ese tirano religioso.
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Fuimos enseguida a los mercados donde Somadatta —que estaba atendiendo
sus negocios alli— nos ayudé a buscar cosas que fueran adecuadas para las
vestimentas de las monjas y monjes. Yo compré también una gran cantidad de
medicamentos. Cuando volvimos nuevamente a casa, saqueamos los depdsitos.
Vasijas llenas del mejor ghee [un tipo de mantequilla clarificada], cajas con miel
y azucar, jarras con conservas de todo tipo fueron separadas para nuestras
ofrendas; al igual que lo que separamos de mis propios armarios, provistos
con las mejores selecciones en todo lo que contenian, como agua perfumada,
polvo de sandalo e incienso; y luego fuimos al jardin, donde no escatimamos la
abundancia de flores en la excitacién de nuestra devocién recién encontrada.

Cuando llegé la hora largamente esperada, todas estas cosas fueron cargadas
enuna carreta, a la cual nuestros bueyes ya estaban uncidos. Nosotras tomamos
asiento bajo un toldo en otro carruaje y llevados por dos caballos Sindh de pura
sangre y de color blanco plateado —que cada mafana comfan de mi mano arroz
de tres anos— salimos del portén de la ciudad. El sol estaba ya acercandose a
las ctipulas y torres de la ciudad; y sus rayos doraban el polvo que se elevaba a
lo largo del camino por los pies de la multitud que, como nosotros, salié a ver
y escuchar al Buda.

Pronto llegamos a la entrada del bosque. Alli detuvimos nuestro carruaje
y seguimos nuestro camino a pie como todos los demds, seguidos por
nuestros sirvientes que cargaban la coleccién de ofrendas que habiamos
traido con nosotros.

Desde aquella noche cuando nosotros dos nos despedimos alli, uno del otro,
no habia estado en este bosque. Y cuando ahora entré a su sombra fresca en la
misma compafifa que antes, fui superada por una ola lacerante de recuerdos
que me dejé rigida en la senda, y permaneci parada, estupefacta: era una
fragancia que parecia haber sido almacenada ah{ por m{ misma hasta que, con
el pasar de los afios, su dulzura concentrada se volvié veneno.

Me parecfa como si mis sentimientos de amor se hubieran colocado a sf
mismos de esta manera —despertados a su fuerza total y cargdndome a mi
con abandono y traicién—. Pues no habia venido aqui, como yo sabia, a darles
alimento fresco al inhalar la fragancia de la memoria sino a buscar la paz para
mi corazén decepcionadoy torturado. ;Y no podria esto ser justamente llamado
amor olvidado, voluntariamente renunciando a é1? ;No era esa la violacién de
mi palabra y una traicién cobarde? Me quedé ahi parada con una temerosa
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incertidumbre —indecisa sobre seguir o volver atrds— para gran decepcién de
Medini, que verdaderamente bailaba con impaciencia mientras la multitud nos
sobrepasaba sin cesar.

La vista del interior del bosque, sin embargo —suavemente iluminado por
los rayos dorados del sol del atardecer; con el amable susurro de las hojas y la
gente que una vez que entraba, se movia silenciosa y miraba a su alrededor
expectante y casi timidamente; aqui y allé al pie de algiin gran 4rbol, un monje
envuelto en los pliegues de su hdbito dorado, sus piernas cruzadas debajo de
él, absorto en meditacidn; a intervalos, uno u otro de estos levantdndose sin
siquiera mirar alrededor, moviéndose en silencio en la direccién del objetivo
comun, aunque por ahora permanecia invisible— todos estos llevaban un aire
de quietud y mistica serenidad, y parecian ser testigos del hecho de que lo que
allf estaba ocurriendo era de un caracter tan inusual y sagrado, que ningin
poder en la tierra se atreverfa a oponerse ello —jay!— que el Amor mismo, si
elevara una voz hostil, de esa manera perderia todos sus derechos divinos.

De modo que me movi resueltamente hacia adelante, y las palabras dirigidas
por el Maestro a Angulimala —relativas a las muchas generaciones de gente
que vive y muere sin que hubiese un Buda en el mundo, y de los muy pocos
incluso entre los contemporaneos del Buda que tienen la ocasién de oirlo y
verlo a él— estas palabras sonaron en mis oidos como el tanido de la campana
de un templo, y me senti a mi misma como una favorecida que va al encuentro
de una experiencia que muchas generaciones posteriores envidiarian.

Cuando llegamos al claro en el que se erigia el templo, una multitud de
laicos, monjas y monjes ya estaba reunida alli. Formaban grupos, la mayoria
en las cercanias de la ruina que se alzaba justo en el lugar opuesto a nosotros.
Cerca del punto por el que accedimos al claro en la foresta, noté un grupo
bastante grande de monjes; y habia entre ellos uno que era imposible no notar,
ya que era practicamente un gigante que sobresalia por una cabeza al mas alto
de todos los que estaban parados a su lado.

Entonces, mientras estdbamos mirando alrededor para descubrir dénde
deberfamos dirigir nuestros pasos, salié de la foresta, entre nosotros y esos
monjes, una figura anciana y sapiente, vestida con el ropaje dorado de la Orden.
La altura de su complexidn tenia porte real, y era tal la pacifica alegria que
irradiaba de sus rasgos nobles, que inmediatamente un pensamiento me llegé:
«Me pregunto si es este el principe de los Sakyas al que la gente llamaba Buda».

En sus manos llevaba unas pocas hojas del Simsapa y, girdndose hacia los
monjes que habia hecho mencidn, dijo: «;Qué piensan, bhikkhus?; ;cudles son
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mds numerosas, estas hojas de Simsapa que sostengo en mi mano, o todas las
otras hojas del bosque?» Y los monjes contestaron: «Las hojas que sostiene en
su mano son pocas, Sefior, mientras que las hojas del bosque de Simsapa son
mucho mds numerosas».

«As{ también, bhikkhus», dijo él, del que ahora sabia que era el Buda,
«aquello que he descubierto y que todavia no les he revelado es mucho mads
grande en cantidad que aquello que les he revelado a ustedes. Y ;por qué no
les he revelado a ustedes todas las cosas? Porque no serfan de ninguna manera
benéficas para su espiritualidad, porque no podrian asistirlos en la vida santa,
no conducirfa a que ustedes den la espalda a las cosas mundanas, ni a la
destruccién de todos los anhelos, ni tampoco al cambio que es el fin del cambio;
no los llevarfan a la paz y a la realizacién de Nirvanan.

«iDe modo que ese viejo tonto estaba en lo cierto después de todo!»,
exclamé Kamanita.

«;Qué viejo?», pregunté Vasitthi.

«Ese monje con el que pasé la noche, la tltima de mi vida terrenal, en la
sala del alfarero que vivia en el suburbio de R3jagaha. Insistié tratando de
exponerme las Ensefianzas del Maestro y, como pude percibir rapidamente, no
tuvo especial éxito. Pero en realidad cité muchos dichos genuinos, incluyendo
lo que me acabas de contar, incluso con las mismas palabras. Me dio también
el nombre del lugar correctamente y me emocioné profundamente, tal como él
también. Si yo hubiese imaginado que estarias presente alli también, yo habria
estado mucho mds profundamente afectado».

«Probablemente él estaba entre esos que estaban alli», dijo Vasitthi, «en
todo caso, él parecié darte un informe preciso».

Y entonces el Maestro agregd mas: «;Y qué, amigos, les he declarado yo?
Les he declarado qué es el sufrimiento, cudl es el origen del sufrimiento, cudl
es el fin del sufrimiento, y cual es el camino que lleva al fin de todo sufrimiento
—todo esto les he dicho—. Entonces, lo que les revelé, dejen que permanezca
revelado; y lo que yo dejé sin revelar, dejen que eso permanezca no revelado».

Mientras expresaba estas palabras, abrié sus manos y dejé caer las hojas. Y
cuando una de ellas floté cayendo cerca de mi, describiendo giros en el aire,
tomé coraje, caminé rapido hacia adelante y la recogi antes de que tocara la
tierra, y de esa manera recibiéndola, como si fuera de la mano del Maestro.
Este recuerdo invalorable lo guardé en mi pecho: un simbolo del corto pero
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suficiente primer mensaje comunicado a nosotros por el Maestro desde la
inmensurable riqueza de su comprensién, un simbolo del cual no me separaria
hasta la muerte.

Este movimiento mio llamé la atencién del Maestro hacia mi. El monje
gigantesco a quien he aludido ahora se incliné delante de él y le comunicé algo
en un susurro, a partir del cual el Maestro me miré nuevamente, y luego le hizo
un signo a él.

Este ultimo entonces vino hacia nosotros.

«Acérquese, noble damay, dijo el monje —y supe en seguida por la voz, que
era Angulimala— «el Maestro mismo recibird su ofrenda».

Aunque Angulimala ya se habia rapado el cabello y afeitado su barba, y
estaba vestido con las ropas de un discipulo del Buda, de alguna manera no
me sorprendié encontrarlo tan transformado. Sus modales habian cambiado
tan completamente que los hdabitos de un monje parecian tan naturales
en él ahora, como la guirnalda de dedos cortados lo habia sido en su
previo estado de ladrén.

Todos nos aproximamos a unos pocos pasos del Buda y nos inclinamos
profundamente, saluddndolo con reverencia, con nuestras manos juntas en el
pecho. Pero yo era incapaz de decir una palabra.

«Sus ofrendas son ricas, noble dama», dijo el Maestro, «y mis discipulos
tienen pocas necesidades. Son los herederos de la Verdad, no los herederos de
las cosas materiales. Pero todos los Budas de épocas pasadas han recomendado
la practica de dar, y aceptaron contentos las ofrendas de los seguidores devotos;
de esta manera la Sangha es provista con lo esencial para la vida, y se da la
oportunidad para que los fieles cultiven la generosidad.

«Pues, si la gente conociera los frutos del dar como yo los conozco, entonces,
si tuvieran solo un pufiado de arroz, no lo comerfan sin darle una porcién a
alguien mds pobre que ellos, y los pensamientos egoistas que oscurecen los
espiritus desaparecerfan de ellos. Que su ofrenda sea entonces aceptada con
agradecimiento por la Sangha: una ofrenda pura. Pues llamo “una ofrenda
pura” aaquella en que el que da es purificado, y el que recibe también. ;Y cémo
es que esto ocurre? Ocurre, Vasitthi, cuando el que da es puro en la vida y noble
de corazdn, y quien recibe es puro en la vida y noble de corazén; y cuando este
es el caso, el que da la ofrenda es purificado, y el que recibe también. Esta es,
Vasitthi, la pureza de la ofrenda supremamente pura, tal como la que nos has
traido justo ahora».
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Entonces el Maestro se torné hacia Angulimala: «Vamos, amigo, y haz
que estas ofrendas sean colocadas con las otras, en el depdsito. Pero antes,
muéstrales a nuestros nobles huéspedes los asientos delante de las escaleras
del templo, pues yo hablaré desde alli a quienes estén presentes hoy».

Angulimala les pidié a los sirvientes que aguardaran y nos llamé para
que lo siguiéramos. Primero, no obstante, nos alcanzaron todas nuestras
flores y también muchos tapetes hermosos. Luego, conducidos por nuestro
incondicional gufa, recorrimos el camino hacia el templo a través de la
multitud que crecfa rdpidamente, y que se abrid respetuosamente y nos hizo
lugar para pasar. All{ estiramos los tapetes sobre los escalones y enroscamos
las guirnaldas de flores alrededor de los viejos pilares, a medias destruidos y
desgastados por la accién de los elementos. Entonces Medini y yo recogimos
una canasta llena de rosas y esparcimos los pétalos sobre el tapete de fieltro en
lo més alto de los escalones, sobre la cual el Maestro se sentaria.

Mientras tanto, la multitud reunida se agrupé en amplios semicirculos, solo
a pocos pasos de las escaleras.

Probablemente, habria ahi cerca de 500 personas, y solo el silencio absoluto
reinaba en el circulo —ningtin sonido se ofa salvo el sonido de los grillos, y el
bajo e irregular susurro de las hojas del bosque—.
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EL BUDA Y KRISHNA

EL SOL PONIENTE ARROJO un manojo de rayos dorados a través de los espacios
entre los troncos, pareciendo consagrar con una bendicién celestial a la
silente y expectante asamblea en las profundidades del bosque. Entre las copas
de los arboles, las nubes rosadas del atardecer miraban hacia abajo con una
luminosidad creciente, como si flotando hacia afuera del éter azul, una segunda
asamblea se estuviera juntando, reclutada ahora por los anfitriones del cielo.

El edificio del templo, con sus paredes negras y derruidas, absorbié esta
fulgurante despedida del brillo solar como un hombre viejo y derrumbado que
se zampa un trago rejuvenecedor. Debajo de la magia de las luces rojo-doradas y
las sombras puirpuras, las multitudes se volvieron maravillosamente animadas.
Los bordes dentados de los pilares estriados brillaron, las cornisas destellaron,
los caracoles se enroscaron entre si, las piedras curvadas hicieron espuma
de oro, el follaje esculpido crecid. A lo largo de las proyecciones parecidas a
escaleras de la elevada infraestructura, en los rayos y en las terrazas con un
techo abovedado —en todas partes— una confundida mezcla de extrafias y
misticas formas parecia estar en movimiento.

Los dioses aparecieron en una atmdsfera de gloria: figuras de multiples
cabezas y brazos, a menudo con miembros mutilados, pero demasiado
exuberantes; uno extendiendo cuatro cuellos sin cabezas, el préximo saludando
con ocho brazos cortados. Los pechos y caderas de las diosas voluptuosas fueron
descubiertos mientras se acercaban bamboledndose, con sus caras redondas
inclinadas por la carga del elevado turbante adornado con diamantes, y con



224

una sonrisa solar en sus labios sensuales. Las extremidades de los demonios,
retorcidas como serpientes, las alas de los grifos desplegadas para el vuelo,
mascaras lugubres de los monstruos, con muecas horribles, mostrando sus
dientes afilados. Una muchedumbre de cuerpos humanos daba vueltas en una
masa enredada; dentro y a través de este gentio loco, aqui y all4, ahora sobre,
luego bajo las trompas de los elefantes, las cabezas de caballos y los cuernos de
los toros, las astas de los venados, las mandibulas de cocodrilos, el hocico de los
monos y las gargantas de los tigres. Esto ya no era mds un edificio decorado con
estatuas. Estas eran estatuas que volvieron a la vida, rompiendo el hechizo que
les eché algtin brujo del edificio; se liberaron de la masa sélida y dificilmente
tolerarfan mads, ni siquiera como soporte. Un mundo entero parecia haberse
despertado de su suefio pétreo y, con sus miles de figuras, parecian estar
avanzando a fin de escuchar —escuchar al hombre que estaba sentado en lo
mas alto de la escalera, rodeado y eclipsado por toda esa multitud de ellos,
con sus largos pliegues colgando de su hdbito, bafiado en un aura dorada. El,
el realmente viviente, perfectamente calmo en medio de esta vida inquieta e
irreal de los exdnimes—.

Ahora parecia como si el silencio de la asamblea se hubiera profundizado;
si, incluso me parecia que las mismas hojas de los arboles habian
cesado de susurrar.

Y el Maestro comenzé a hablar.

Habl4 desde el templo en cuyas escaleras se sentd, y donde nuestros
ancestros habian venerado durante cientos de afios al Sefior Krishna, a fin
de inspirarse con el ejemplo de su vida heroica mientras sufrian aqui en la
tierra; para ser reforzados por su favor y finalmente pasar por las puertas de
la muerte al parafso del placer, y gozar alli del éxtasis del cielo. Pero ahora
nosotros —sus descendientes— nos hemos reunido aqui para escuchar de los
labios del Tathagata palabras de la verdad, para aprender cémo llevar una vida
puray perfecta y, finalmente, por medio de una victoria completa sobre el odio
y el deseo de aquello que pasa rdpidamente y perece: alcanzar el fin de todo
sufrimiento, Nirvana. De esta manera él, el Buda, el Completamente Despierto,
completd el trabajo del Dios Sofiador; de esta manera nosotros crecimos como
adultos, completamos lo que nuestros ancestros habian comenzado con el
noble entusiasmo de la nifez.

«Aquiveny, dijo, «cdmo un artistadotado, de épocas pasadas, ha reproducido
en piedra el combate del Sefior Krishna con el elefante», y sefialé6 un gran
relieve que yacia casi a mis pies, con un rincén apretando el césped, y con el
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otro sostenido por un capitel enterrado a medias. El tltimo destello del sol pasé
acariciando la reliquia cubierta de musgo y, en su leve resplandor, uno podia
todavia reconocer claramente el grupo —el de un joven apoyando su pie sobre
la cabeza de un elefante caido, uno de cuyos colmillos estaba roto—.

Y el Maestro ahora relaté cémo el Rey de Mathura —el horrible tirano
Kamsa— luego de invitar a Krishna a un torneo en su corte, secretamente le
ordené a su cuidador de elefantes que trajera de los establos el méas salvaje de
los elefantes de guerra para el incauto joven, y que lo hiciera también antes de
que comenzara la competicién en la arena. Y cémo Krishna maté al monstruo
y, para terror del Rey, entré a la arena salpicado con sangre y con el colmillo
que le habia roto en su mano.

«Uno que quiso lastimar al Tathagatha» -agregd, continuando con su
discurso- «liberd una vez un elefante salvaje. Y a la vista del monstruo que se
venia encima, la compasidn surgié en mi corazén. Pues la sangre corria bajando
sobre el pecho de la criatura, a causa de las mdaltiples heridas que rasgaron las
lanzas de sus torturadores. Y la compasién se profundizé cuando vi que alli,
delante de mi, estaba una criatura no solo herida sino también confusa, que
fue presa de una rabia furiosa. Una criatura bendecida por la naturaleza con
coraje, inteligencia y una fuerza enorme pero que ahora se habia enardecido
hasta la locura por la crueldad de unos hombres necios, que lo enfurecieron
hasta el punto en que lo llevaba a tratar de destrozar al Buda: un ser salvaje
y aturdido —que poco probablemente, y solo con gran dificultad después de
interminables vidas errando, pudiera llegar a la propicia existencia humana y
entrar en el camino que lleva a la iluminacién—.

«Siendo de esta manera llenado de compasidn, no habia lugar para el miedo;
y no surgié ningiin pensamiento de peligro. Porque razoné lo siguiente: “Si yo
pudiera tener éxito lanzando incluso el mas débil rayo de luz dentro de esta
oscuridad tempestuosa, esa chispa de luz podria crecer gradualmente; y cuando
esta criatura, llevada por ese brillo, llegue a la existencia humana, entonces
podria mds ficilmente encontrar en la tierra el Dharma del Tathagatha, el
mismo al que una vez habia tratado de matar, y esta ensefianza lo ayudaria a
la liberacién”». El Maestro describié entonces cédmo, fijando su mente con esta
intencidn, se pard en el medio del camino, levanté su mano con un gesto de
solicitud, miré con amor a la enfurecida criatura y pronuncid palabras amables,
cuyo sonido alcanzé a su corazén ardiente. La carga del gigante fue parada,
mecié indecisamente su gran cabeza para atrds y para adelante y, en lugar del
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repique atronador que se oy6 de él momentos atras, solté uno o dos timidos
llamados de su trompa.

Al mismo tiempo, lanzé su cuerpo hacia el aire y lo movié en todas
direcciones, como si buscara algo —como lo que hace un elefante herido en el
bosque, cuando ha perdido el rastro de su enemigo oculto y espera olfatearlo
nuevamente— y, en pura verdad, habfa sido engafiado en cuanto a su enemigo.

Finalmente, llegd despacio hasta unos pocos pasos del Maestro y, doblando
sus rodillas, bajé hasta el suelo, tal como habia sido acostumbrado hacer delante
desuduerio, el rey Ajatasattu, cuando este Gltimo queria montarlo. Maravillados
por la visién, la multitud reunida puso guirnaldas, joyas y ornamentos sobre el
gran ser, cubriendo casi todo su cuerpo. El elefante tomé entonces el polvo
de los pies del Tathagatha, lo derramd sobre su propia cabeza y se retiré a los
establos de los elefantes. El Maestro volvié entonces a la arboleda de Bambu.

«De este modo», el Buda finalizé su simil, «toma el Tathagatha la batalla de
Krishna con el elefante, la espiritualiza, la refina y la completan.

Mientras escuchaba este cuento, cémo podria hacer otra cosa que pensar
en Angulimala, el més salvaje entre los salvajes, que solo ayer habia querido
destruir al Buda, y fue no solo domesticado sino también desperté al Dharma
por el irresistible poder de la virtud y la sabidurfa del Buda, de modo que
entonces lo vi sentado tranquilo en las filas de monjes del lado opuesto al mio
—transformado, incluso en su apariencia exterior, en otro ser—. Y entonces
parecié que las palabras del Maestro fueron particularmente dirigidas a mi,
como la tnica persona —en todo caso, fuera del circulo de los monjes— que
conocfa este tema y podria comprender el significado de sus palabras.

El Maestro continud entonces hablando acerca de Krishna como el Novio de
las Dieciséis Mil Cien, pues como tal lo veneraban aqui nuestros ancestros. Y
nuevamente tuve la sensacién como si fuese una secreta referencia hecha para
mi, pues recordé que, en la noche de nuestro ultimo encuentro, la profetisa
arrugada llamé al héroe divino con ese mismo nombre; de modo que lo escuché
con un cierto temblor en mi corazén.

Luego, con el irénico humor que luego fue tan familiar para mi, el Maestro
relaté cdmo Krishna habia tomado posesién de todos los tesoros que se habia
llevado del castillo del rey- demonio, Naraka: «Y en un dia auspicioso, se dice,
se esposé con todas las virgenes de alli, y todas al mismo tiempo, apareciendo
a cada una de ellas como su marido. Dieciséis mil cien era el nimero de las
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mujeres, y en tantas formas distintas el Dios se encarnd, de modo que cada
doncella pensé: “Solamente yo soy la elegida del Santo Sefior”». «Y de la misma
maneray, continué el Maestro, «cuando el Tathagatha expone el Dharma, y
delante de él estd sentada una asamblea de varios cientos de monjes, monjas y
discipulos laicos de ambos sexos, entonces muchos de los que estdn escuchando
piensan: “Solo para mi pronuncia estas ensefianzas el errante Gautama”. Pues
yo dirijo el poder de mi mente hacia la naturaleza individual de cada buscador
de paz, y las palabras que digo son en respuesta a las naturalezas combinadas
de todos los presentes; de ese modo, aquellos que reciben y comprenden las
Ensefianzas se calman, llenos de armonfa, y son llevados a estar presentes en
ellos mismos, y muchos hacen una suposicién equivocada de que ellos solos
son los “elegidos”. De esta manera, el Tathagatha toma la situacién de los
dieciséis mil cien estados maritales del Sefior Krishna, lo espiritualiza, lo refina
y lo completa».

Por supuesto, de pronto me parecié que el Maestro habia leido mis
pensamientos y me habfa dado una secreta reprimenda, a fin de que no
permaneciera en el engafio de tener una posicién privilegiada y devenir
entonces la victima de una horrible vanidad.

Entonces el Buda continud hablando de cdmo, de acuerdo con las creencias de
nuestros antecesores, el Sefior Krishna —aunque él mismo era un Dios Supremo,
el Defensor— hizo que una porcién de su propio ser divino descendiera de los
altos cielos y que naciera como un hombre en el mundo humano. Pasando a
s{ mismo, el Maestro dijo que cuando alcanzé la iluminacién perfecta, luego
de un esfuerzo apasionado, su primera inclinacién fue permanecer en el
goce de esta trascendente serenidad, y no tratar de proclamar a los demas
lo que habfa comprendido.

«Yo razoné de este modo: “Esta verdad que comprendi es profunda y dificil
de ver, dificil de descubrir; es la meta mds pacifica y superior de todas; no
asequible por la mera conceptualizacidn, sutil, para ser experimentada por los
sabios. Pero esta generacidn que adora el placer y depende del apego, disfruta
del apego y se deleita en el apego. Es dificil para tal generacién ver la Verdad
—es decir, las leyes de la causalidad y el Origen Dependiente—. Y sera también
dificil para ellos darse cuenta de las implicaciones de estas leyes —es decir,
liberarse a uno mismo de todas las formas que asume la existencia; saciar todas
las ansias, abandonar todos los autoengarios, la realizacién de Nirvana—. Si
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tratara de explicar esta abstrusa introspeccién, los demds no la entenderian y
eso serfa agotador y preocupante para mi”. Considerando esto, mi naturaleza
se inclina hacia la inaccién y no hacia la ensenanza del Dharma. Luego miré al
mundo una vez mds, con una visién de largo alcance. Y, asi como en un estanque
de lotos uno ve algunas flores que se desarrollan en las aguas y permanecen
bajo la superficie, otras que consiguen con fuerza mantener su camino hacia
la superficie y flotar alli y, finalmente, otras que surgen sobre las aguas y se
mantienen libres de todo contacto con ellas; de ese modo en este mundo vi
que algunos seres eran de naturaleza ordinaria, algunos eran de naturaleza
noble, y otros eran los mas nobles de todos. Y razoné de este modo: “Hay unos
pocos seres con solo un poco de polvo en sus ojos, si no escucharan el Dharma
hay algunos que perderian su camino a causa de esto; tal vez algunos de estos
comprenderan la verdad”. Y, por compasién hacia tales seres, decidi exponer
el Dharma al mundo.

«Asi toma el Tathagatha la venida de Krishna al mundo bajando de los
cielos y convirtiéndose en un hombre, ddndole fuerza interna, ilumindndolo
y completandolo».

Mientras dijo esto, una dicha innombrable me alcanzé porque supe que el
Buda me habia contado junto con las flores de loto que han surgido sobre la
superficie del agua y que yo, con esta ayuda, un dia emergeria por encima, y
permaneceria libre e impecable en relacién con las cosas materiales.

Mds adn, el Maestro nos conté acerca de aquellas acciones heroicas de
Krishna, por medio de las que habia liberado al mundo de esos gobernantes
malvados y monstruosos, y contribuyé asi a la felicidad de todos los seres
vivientes. La manera en que habia vencido a la serpiente Koliya, matado
al demonio Aristha —el de la forma del toro—, destruido los monstruos
devastadores Dhenuka y Kishi, y el principe demonio Naraka; que triunfé y
mat6 los villanos reyes Kamsa y Paundraka, y otros tiranos sangrientos que
eran el terror de seres humanos indefensos, y de ese modo mejoré de muchas
maneras el destino agobiante de la humanidad.

Pero él, el Maestro, no combatié los enemigos que atacaban a la gente desde
afuera, sino a los monstruos que estdn dentro de nuestros propios corazones
—codicia, odio y engafio, amor al ser, el deseo profundo por el placer, la sed por
cosas transitorias— y liberd la humanidad no de esta u otra mala persona, sino
de la experiencia del sufrimiento —la tirania del corazén no despierto—.
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Luego el Bendito habl acerca del sufrimiento que en todas partes y siempre,
sigue a la vida como su sombra. Y yo sent{ como si alguien con una mano gentil
hubiera levantado la carga de dolor que mi amor me habia traido, se la hubiera
llevado y lanzado dentro del gran torbellino del sufrimiento universal donde,
en el remolino general de todas las cosas que emergen y pasan, desaparecié por
completo de mi vista.

Profundamente, en lo mas intimo de mi corazdn, senti: «;Qué derecho
tengo de esperar la felicidad constante, cuando es tan normal para todos los
seres la experiencia del sufrimiento?» Yo he disfrutado mi felicidad: nacié, se
desenvolvid y pasé —tal como el Buda ensefi6 que todo en este mundo viene de
una fuente y, cuando su tiempo se acaba, debe tarde o temprano desaparecer—.

Esta aparicidn tan transitoria, en la que la irrealidad de cada cosa individual
se vela a si misma, era —nos dijo— la causa final e inevitable del sufrimiento,
—inevitable mientras que el deseo por la existencia no sea desarraigado;
y mientras que continue floreciendo de manera exuberante y provocando
siempre el surgimiento de algo nuevo—. Y como cada individuo es una parte
del sufrimiento del mundo, por el solo hecho de su existencia, ahora, al menos
me parecia a mi, me sentia obligada a que, si algo del dolor me habia sido
ahorrado, debia sentirme doblemente bendecida y llena de buena disposicién
para soportar también mi parte.

Ya no era mas capaz de lamentar mi propia suerte; al contrario, mientras
escuchaba las palabras del Maestro el pensamiento desperté en mi: «;Si solo
todos los seres vivientes no tuvieran que sufrir! Si solo este hombre santo
pudiera tener éxito en su trabajo de ensefianza, y que todos los seres vivientes
—todos— se purifiquen del autoengafio y se iluminaran, alcanzando el absoluto
fin del sufrimiento».

Y el Maestro también hablé de este fin del sufrimiento y del mundo; de
vencer toda forma de existencia, de liberarse dentro de un estado sereno del
ser, vacio de toda ansiedad, de todo engafio o ilusién disipados, y de Nirvana
—extrafias, maravillosas palabras— contdndonos de esta tnica Isla en todos los
mares turbulentos del nacer, en cuyas orillas rocosas las olas de la muerte se
lanzan como impotente espuma, y sobre las cuales las ensefianzas del Bendito
se deslizan como un navio confiable. Y hablé del lugar bendito de paz no como
uno que habla contdndonos lo que ha escuchado de otros —de sacerdotes y
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brahmanes— ni tampoco como un escritor de canciones que deja
vagar su fantasfa, sino como uno que comunica lo que él mismo ha
experimentado y visto.

Es verdad que hubo mucho de lo que dijo que yo, una mujer no instruida, no
pude entender incluso del més sabio de los hombres.

Muchas cosas no fui capaz de reconciliar: pues, aunque el Maestro dijo que
ni “existencia” ni “no-existencia” pueden decirse para describir la realidad de
la Vida; y “falta de vida” tampoco era la respuesta —de hecho, estaba incluso
mas alld de la Verdad—. Pero senti mi corazén como uno que escucha un nuevo
canto, absolutamente diferente de cualquier otro que hubiera jamds escuchado,
una cancién de la cual era capaz de captar solo algunas palabras, pero la musica
de la cual penetra en el corazén diciéndole todo. |Y qué musica! Notas de tal
pureza cristalina que todos los otros sonidos, cuando se los compara con ella,
pueden parecer a quien escucha como ruido vacio —compases que trajeron
saludos de tan lejos, de tan mds arriba de las esferas, que una nueva y nunca
sonada aforanza fue despertada, de la cual yo senti que no podria ser jamas
apaciguada por nada mundano o parecido al mundo y que, incluso si fuese
insatisfecha, nunca podria desaparecer—.

Entretanto, la noche llegé. La luz pélida de la luna, mientras se elevaba
detrds del templo, arrojé sombras de su contorno justo a través de todo lo
ancho del claro. La figura del orador no era distinguible. Estas “mas-que-
humanas” palabras parecian venir desde el santuario mismo, que habia tragado
nuevamente dentro de su masa de sombras, miles de figuras entrelazadas y
salvajes que simulaban la vida, y que ahora se erguian derechas en formas
simples pero imponentes: un monumento a toda la vida terrestre y celestial.

Las palmas de mis manos estaban juntas en mi corazén; me senté alll
escuchando y mirando hacia el cielo, donde grandes estrellas brillaban sobre
las oscuras copas de los arboles y el Ganges Celestial yacia extendido como un
rio de luz. Entonces recordé la hora cuando nosotros dos, en el mismo lugar,
solemnemente alzamos nuestras manos hacia él y mutuamente juramos por sus
torrentes plateados que alimentan estos lagos de lotos, que nos encontrariamos
nuevamente aqui en el Parafso del Oeste, en un cielo del placer como el de
Krishna, del cual el Maestro habia recién hablado como un lugar al que los
fieles devotos del Dios Durmiente se esforzaban en llegar.
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Y mientras pensaba en ello, mi corazén se entristecid; pues no podia
encontrar ninguna traza de deseo en mf por tal vida en el Paraiso, ya que un
resplandor de algo infinitamente més elevado habia brillado en mis ojos.

Y sin decepcidn, sin ninguna de las emociones dolorosas que uno siente
cuando las mds queridas esperanzas han sido destrozadas, tomé las palabras
del Maestro:

«Nacer es morir;

el aliento del olvido destruye todo y domina;

como en los jardines de la tierra,

las flores del paraiso palidecen por igual, y desaparecen».
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LAS FLORES DEL PARAISO SE MARCHITAN

«SI, MI AMIGO», agregé Vasitthi, «Yo escuché esas palabras que te parecen
destructoras de toda esperanza, sin decepcionarme. De la misma manera
en que ahora —en verdad sin dolor, e incluso con alegria— percibo cémo a
nuestro alrededor se establece aqui la verdad de esas palabras en lo que
estamos viendo ocurrir».

Durante la narracién de Vasitthi, el proceso de decaimiento siguié —
lento, pero sin parar— y no podia haber la menor duda de que todos estos
seres y su entorno se estaban enfermando, y estaban apagdndose hasta
su completa disolucién.

Las flores de loto habfan perdido ya mds de la mitad de los pétalos de
la corona, y las aguas destellaban con moderacién desde las pequenas
embarcaciones coloridas que estaban temblando a cada instante mientras una
nueva flor cafa. Sobre sus tronos de flores, desprovistos ahora de todo adorno,
estaban sentados los que una vez fueron los felices habitantes del Paraiso del
Oeste, en posiciones mds o menos indicativas de una descomposicién absoluta.
La cabeza de uno colgaba hacia abajo sobre su pecho, la de otro hacia el costado
en su hombro, y un temblor como de fiebre los recorria cada vez que una rafaga
helada conmovia las ahora ralas copas de la arboleda, causando que las flores
y las hojas descendieran como lluvia a la tierra. La mdsica de los gandharvas
sonaba tristemente apagada, y més y mds frecuentemente, se entretejia con
dolorosas discordancias; con ello se mezclaban suspiros profundos y gemidos
ansiosos. Todo esto habia sido tan luminoso —las caras y las prendas de los
devas y los gandharvas, no menos que las nubes y las flores— todo gradualmente
perdié su brillo y una neblina crepuscular azul aparecié para tejer sus hilos
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a lo lejos. También la fresca fragancia de las flores, que antes habia sido un
soplo vigorizador para todo, fue gradualmente cambiando, hasta llegar a ser
un olor soporifico, a la vez preocupante para el cuerpo y estupefaciente para
los sentidos. Kamanita indicé lo que le pasaba con un movimiento cansino de la
mano: «;Como puedes sentir placer ante tal vision, Vasitthi?» «Por esta razén,
mi amigoy, ella respondid, «es posible sentir placer ante tal vision: pues si todo
fuese duradero y no desapareciera, no podria haber nada més elevado. Pero
hay algo mas elevado, pues esto pasa; y mas alld, estd aquello que no conoce
génesis ni decadencia. Solo esta cualidad es lo que el Maestro llama “regocijo
en lo transitorio”; y por esa razén él dice: “Si has discernido la naturaleza
efimera de todas las cosas creadas, entonces verdaderamente conoces aquello
que es No Creado”».

Ante estas palabras de confianza, los rasgos de Kamanita se animaron, asi
como una flor que se estd marchitando por necesidad de agua, revive bajo la
lluvia que cae.

«jBendita seas, Vasitthi! Pues me has dado a mf la liberacién. Si, la siento.
Nos hemos equivocado en una sola cosa en particular —nuestro anhelo no
apuntd lo suficientemente alto—. Deseamos para nosotros mismos esta vida
en un paraiso de flores, y por cierto las flores deben marchitarse, de acuerdo
con su naturaleza. Las estrellas, sin embargo, son eternas; de acuerdo con las
leyes inmutables que mantienen su curso. Y mira alli, Vasitthi; mientras todo
lo demds muestra los pélidos trazos de la decadencia, ese pequefio rio —un
tributario del Ganges Celestial—fluye dentro de nuestro lago. Sus aguas son
precisamente parecidas a las estrellas en su pureza y tan llenas como siempre,
y todo porque proviene del mundo de las estrellas. Uno que tuviera éxito en
entrar a la existencia nuevamente entre los dioses de las estrellas, se habria
elevado por sobre la esfera de la mortalidad».

«;Por qué no serfamos capaces de tener éxito en eso?», preguntd Vasitthi.
«Pues ciertamente escuché de los samanas que fijan su corazén y su mente en
retornar a la existencia en el reino de los Cien Mil Brahma. E incluso ahora,
no puede ser demasiado tarde si las antiguas palabras del Bhagavad Gita dicen
la verdad: “Anhelando ser en un futuro, llenando el corazén y la mente en
el momento de la muerte con la vida que le sigue a esta, le dara caracter y
aliento”». «jVasitthi! jMe has dado un coraje sobrehumano! Vamos, tornemos
nuestros corazones completamente para entrar nuevamente en la existencia
en el reino de los Cien Mil Brahmay.



Apenas habian llegado a esta decisién cuando un violento huracan pasé a
través de las arboledas y sobre los lagos. Las flores y las hojas fueron lanzadas en
remolino a montones; los seres entronados en las flores de loto se acobardaron
ante la tormenta y, gimiendo lastimosamente, recogieron su vestimenta
acercandola a sus miembros temblorosos.

Pero como alguien que, casi sofocado por una atmdsfera pesada y cargada
de perfume en una habitacidn, respirara profundamente y sintiera renovarse
con la brisa fresca del mar, cargada de sal por las corrientes del océano; del
mismo modo Kamanita y Vasitthi sintieron un aliento de absoluta pureza, que
una vez habian inhalado en las orillas del Ganges Celestial, y que vino ahora
fluyendo hacia ellos.

«; Tl notas algo?» pregunté Vasitthi.

«Un saludo del Ganges», dijo Kamanita. «Y escucha, nos llama...» Mientras
hablaba, la quejumbrosa cancién de los gandharvas fue silenciada por los
sonidos solemnes y estruendosos que ambos recordaban del viaje que hicieron
en el pasado remoto.

«jQué bueno que ya conocemos el camino!» dijo exultante Vasitthi. «;Estas
todavia temeroso, mi amigo?» «;Cémo podria temer? {Ven!» Y como una pareja
de aves que se lanza desde el nido y vuela al encuentro del viento, del mismo
modo ellos volaron hacia el Ganges Celestial.

Todos los miraron, asombrados de que hubiera todavia seres que tenian la
fuerza y el coraje necesario para volar.

Pero mientras hacian frente a la tormenta, surgié un remolino de viento
detras de ellos que dejé todo despojado de hojas y de vida también, y provocé
el final del dominio de Sukhavati, que hasta entonces se habia disipado
lentamente.

Pronto llegaron al bosque de palmeras y pasaron rdpidamente sobre él.
Ante ellos, la extensién plateada de la Corriente del Universo llegaba muy lejos
hacia los bordes azul-negro de los cielos.

Se alejaron sobre sus torrentes, y fueron instantdneamente atrapados por
una corriente de aire que predominaba allf, y fueron alejados con la celeridad
de una tempestad. Dominados por la velocidad de su vuelo y por el espantoso
ruido parecido al trueno, mezclado con el repicar de miles de campanas, sus 55
sentidos finalmente los abandonaron.

La dicha de sus vidas en el Paraiso del Oeste llegd, de este modo, a su cierre

final; durante ese tiempo, miles de afios habian pasado debajo, en la Tierra.






EN EL REINO DEL BRAHMA SUPREMO

Y KAMANITA Y VASITTHI entraron nuevamente a la existencia como dioses
de una estrella doble, en el reino de los Cien Mil Brahma.

La sustancia astral luminosa con la cual se unié el sentido de ser de
Kamanita, envolvia simétricamente el cuerpo celestial que era tanto animado
por su fuerza como guiado por su voluntad. Mediante el ejercicio de su poder
de voluntad, la estrella giraba en su propio eje; y su movimiento era su propia
vida individual, el amor de ser.

Ademds, Kamanita era reflejado en el brillo de Vasitthi; y él reflejaba el de
ella. Intercambiando rayos, giraban alrededor de un eje comtin donde sus rayos
se acumulaban. Este punto era el de su mutuo amor; y en consecuencia el ir en
circulos era su vida de amor, y en el curso de ello, constantemente se reflejaban
uno al otro —y esa era la dicha de su amor—.

Dotados de visién en todos los lados, cada uno de ellos era capaz de mirar,
en un mismo momento, hacia cada punto del espacio infinito. Y en todas
partes vieron incontables dioses-estrellas como ellos mismos, cuyos rayos
parpadeantes captaron y devolvieron al instante. De entre ellos, habia unos
cuantos que habfan formado entre sf un grupo separado; cerca, otros grupos
junto con el que ellos estaban, formaron un sistema galdctico entre todos; mas
all, otros sistemas se formaron en cadenas de sistemas; y mas alld de estos
adn otras cadenas, y anillos de cadenas, y esferas sobre esferas de anillos de
cadenas.
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Y Kamanita y Vasitthi, guiaron entonces su estrella binaria en un vuelo
armonico entre las otras estrellas de su grupo, en una danza llena de gracia, sin
acercarse demasiado a sus vecinos ni tampoco alejarse a una gran distancia.
Todo el tiempo, por una cierta simpatia no expresada, cada uno comunicaba
con los demads la exacta direccién y curvatura del movimiento. Pero al mismo
tiempo, una conciencia comun se habfa formado que guiaba a todo el grupo
en armonfa con todos los grupos de su sistema, y nuevamente, a su vez,
reuniéndose en el movimiento de todos los demds grupos.

Y esta armdnica simpatia con el vasto movimiento ritmico y oscilante
de los cuerpos estelares —este universal e incesante intercambio de
movimiento— era su relacién con el universo, su vida exterior, su actividad
amorosa que abarca y permea todo.

Sin embargo, esto que era armonia de movimiento aqui, les parecia ser a los
dioses del aire — que tenfan sus palacios debajo de los dioses estrellas— armonias
del sonido. Participando en este deleite, las generaciones de gandharvas en los
campos del Parafso imitaban estas armonias en sus placenteras melodias.

Y porque un débil y lejano eco de estas armonias penetra en nuestra
Tierra —tan débil que solo puede ser captado por los oidos espirituales de los
iluminados—, los videntes hablan misteriosamente de la armonia de las esferas,
y los grandes maestros de la musica reproducen aquello que, en su éxtasis, han
apenas escuchado. Y esta musica es el mas grande de los placeres de la familia
humana. Pero asi como la realidad de la vida es su crecimiento progresivo en la
reflexidn, asi también es la dicha de los dioses de las estrellas por la existencia,
y por el éxtasis de los seres humanos sobre las notas, acordes y melodias. Pues
para los dioses Brahma, la dicha de la vida es simplemente la inmensurable
alegrifa por la existencia.

Todos estos movimientos, estas enormes rondas de sistemas de mundos,
tenfan sin embargo como su centro un solo objeto: el Brahma Supremo,
entronado en medio del universo: Aquel cuyo inmensurable brillo permeaba a
todos los dioses de las estrellas, quienes a su vez retornaban el destello de ese
brillo, como muchos espejos de ese esplendor. Era uno de fuerza inextinguible,
como una primavera que nunca perece, y que impartia vida y movimiento a
todos ellos y en quien, a su vez, todos sus movimientos se centraban. Y este era
su ser, llenos con la plenitud de Brahma, su comunién con el Dios Supremo, su
bendicidn, su devocidn, su dicha.
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Tenfan en Brahma el punto central sobre el cual todo lo demds se reunfa,
pero este mundo-Brahma, aunque ilimitado, era también —en un sentido—
limitado. Asf como el ojo clarividente de la humanidad descubrié un zodfaco
en la ctpula del cielo —incluso en épocas remotas— del mismo modo los
dioses de las estrellas vieron zodiacos desconocidos, descritos dentro y
alrededor de cada uno: imagenes tejidas en todas las esferas, imdgenes en las
que los grupos mds distantes de estrellas se convertian en figuras luminosas
—ya entremezcladas de modo que una estrella brillara como una parte
inherente de varias imdgenes, luego nuevamente destellando en solitaria
exclusividad—. Aparecian objetos, alli: formas astrales de todos los seres
que vivieron y se movieron en los mundos desparramados; o entre estos,
imdgenes permanentes de formas originales de todo ello, envolviéndose a
si mismas en los cuatro grandes elementos —tierra, agua, fuego y viento—
que incesantemente nacen y desaparecen en el cambiante rio de la vida.

Y este contemplar de las formas originales era su conocimiento
de los mundos.

Pero siendo omniscientes, eran también capaces de ver aquello sin tener que
mirar a otro lado de esto —sin siquiera batir los parpados eran capaces de ver,
en una sola mirada, la unidad de Dios y la multiplicidad de mundos y seres
vivientes— el conocimiento de Dios y el conocimiento de los mundos, eran de
este modo para ellos, una y la misma cosa.

Si los seres humanos giraran su mirada, sin embargo, hacia la divina unidad,
las muchas formas del universo cambiante se les escaparian; y, por otro lado,
cuando contemplan esas formas, no pueden guardar la visién de la unidad
de Dios. Los seres divinos, sin embargo, ven el centro y el circulo en uno y
el mismo momento. Por esta razdn, su conocimiento es uno unificado, nunca
inestable o preso de dudas.

A través de todo este luminoso mundo-Brahma el tiempo fluia ahora
silencioso e imperceptible. Como no hay el menor movimiento que se perciba
enuna corriente perfectamente clara que se desliza alo largo con tranquilidad y
suavidad —y cuyas aguas no son ni obstruidas ni rotas por ninguna resistencia—
el paso del tiempo era aqui también imperceptible, porque no experimentaba
resistencia del emerger o cesar del pensamiento y la sensacién.

Este imperceptible pasaje del tiempo era su eternidad. Y esta eternidad fue
un engano. De modo que todo lo que abarcaba —su conocimiento, su divinidad,
su deleite en la existencia, su vida en el mundo y su propia vida individual—
todo estaba empapado con engario; todo estaba sobrecargado con el color de
la falsa ilusién.
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EL CREPUSCULO DE LOS MUNDOS

LLEGO UN DIiA cuando una sensacién de malestar, la consciencia de un vacio,
surgié en Kamanita.

E involuntariamente, sus pensamientos se dirigieron al Brahma Supremo
como la fuente de toda plenitud. Pero la sensacién de carencia no fue removida
por eso. Por el contrario, tuvo un aumento casi perceptible con el paso de los
afios, de una decena de miles a otra.

Pues por esa sensacién recientemente surgida, la corriente tranquila
del tiempo —que hasta ahora habia fluido imperceptiblemente— encontré
resistencia como la de una isla que, de repente, hubiese emergido en el medio, y
en cuyos acantilados rocosos comenzé a romperse en espuma mientras pasaba.
Y de pronto surgié un “antes” y un “después” de los rapidos.

Y le pareci6 a Kamanita como si el Brahma Supremo no brillara ahora con
la vivacidad de antes.

No obstante, luego de haber observado al Brahma durante cinco millones de
afios, le parecié a Kamanita como si lo hubiese ahora observado por un largo
tiempo sin llegar a ninguna certeza.

Y tornd su atencién hacia Vasitthi.

Y mientras lo hacfa, se dio cuenta de que ella también estaba observando
atentamente el Brahma. Esto lo llend de consternacién; con la consternacién
vino la sensacidn; con la sensacién el pensamiento; con el pensamiento, la
palabra para su expresion.
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Y él hablé: «;Vasitthi, ti también lo ves?» Después de diez mil afios,
Vasitthi respondid: «;Qué estd pasando con el Brahma Supremo, que su
brillo esta disminuyendo?»

«A mi también me parece», dijo Kamanita, después de pasado un periodo
similar. «Es verdad, eso solo puede ser un fenémeno transitorio. Y sin
embargo debo confesar que estoy asombrado por la posibilidad de algun
cambio de cualquier tipo en el Brahma Supremo». Luego de un tiempo
considerable —varios millones de afios— Kamanita habld otra vez: «No sé
si tal vez estoy deslumbrado por la luz. ;Notas tu, Vasitthi, que el brillo del
Brahma Supremo esta creciendo nuevamente?» Luego de quinientos mil
afios, Vasitthi contestd: «El brillo del Brahma Supremo no estd creciendo,
sino decreciendo constantemente».

Como una pieza de hierro que se calienta al blanco en el fuego del herrero,
muy pronto después se vuelve rojo; del mismo modo el brillo del Brahma
Supremo habia tomado un resplandor rojo.

«Me pregunto qué puede significar esto...»

«Significa, mi amigo, que el brillo del Brahma Supremo estd en proceso de
ser extinguido».

«jImposible, Vasitthi, imposible! ;Qué sera entonces de todo el brillo y
esplendor de todo este mundo Brahma?»

«Es a aquello a lo que El hacfa alusién, cuando dijo:

“Hacia arriba en la mds sublime luz celestial, la vida avanza —luego decae—.

Sabe que el futuro extinguird también el brillo de los rayos de Brahma”».

Luego de un pequefio paréntesis de unos pocos miles de afios, vino la
pregunta ansiosa y sin aliento de Kamanita: «;Quién pudo haber pronunciado
tan terrible oracién sobre la destruccién del mundo?» «Qué otro que El, el
Maestro, el Conocedor de los Mundos, el Bendito, el Buda».

Entonces Kamanita estuvo meditando sobre el tema. Por un tiempo bastante
largo consideré estas palabras, y se recordé muchas cosas. Entonces hablé:
«Ya una vez, Vasitthi, en Sukhavati, en el Paraiso del Oeste, repetiste algo que
dijo el Buda que se cumplié delante de nuestros ojos. Y recuerdo que entonces
me informaste fielmente todo un discurso del Maestro en el cual este dicho
tuvo lugar. Esta expresién sobre la colisién de los mundos, sin embargo, no
fue mencionada. jEscuchaste entonces Vasitthi, otras palabras del Maestro?»
«Muchas, mi amigo, pues lo vi a él diariamente durante mds de medio afio; sf,
incluso of las ultimas palabras que expresé».
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Kamanita la miré con admiracién y reverencia. Luego dijo: «Entonces, a
causa de eso, creo que debes ser el ser més sabio en todo el mundo-Brahma.
Pues todos estos dioses-estrellas a nuestro alrededor estan espantados; brillan
con una luz vacilante; titilan y parpadean e incluso el Brahma Supremo mismo
se ha puesto inquieto, y desde su brillo opaco de tanto en tanto surgen lo que
a mi me parecen destellos de ira. Pero tu provees una luz estable como una
ldmpara en un lugar protegido. Y es también un signo de perturbacién que
el movimiento de estos cuerpos celestiales es ahora audible —ahora oimos de
todos lados el choque atronador y los potentes gemidos que proceden de este
mundo-Brahma, como el sonido distante de grandes campanas que una vez
nos alcanzé en las orillas del Ganges Celestial, lejos de aqui, en el Paraiso—.
Todo esto indica que la armonia del movimiento esta perturbada, la desunién
y la separacidn de estas fuerzas de los mundos estd ocurriendo. Porque ha sido
bien dicho que: “Donde el querer estd, el ruido estd; pero la abundancia es
tranquila”. De modo que yo no dudo que estés en lo cierto.

«Por favor, querida Vasitthi, cuando a nuestro alrededor este mundo-
Brahma expira y es presa de la destruccién, cuéntame a mi tus memorias
del Buda, de modo que yo pueda estar calmo y brillante como td. Dime todo
de tu dltima vida humana, pues pudiera ser que estemos unidos por ultima
vez en un lugar en que serfa posible que los espiritus puedan hablar entre si
y contarse las cosas que han ocurrido —y todavia parece un misterio cémo
Angulimala aparecié en Ujjeni, aunque su transformacién como monje me
ha sido explicada totalmente—. Pero cuando aparecié, me dio entonces el
impulso para lanzarme a la vida sin hogar, y fue la razén por la que no fui
llevado hacia senderos en descenso, sino que, en vez, emergi nuevamente en
el Paraiso del Oeste para escalar con tu ayuda hacia los cielos mas altos, donde
a través del tiempo inmensurable hemos disfrutado de la vida de los dioses.
Tengo la idea de que el impulso que me guid a devenir un buscador espiritual
provino de ti. Me gustarfa conocer la verdad sobre esto; pero también, y antes
que nada, ;cémo fue que pudo ocurrir que td, para beneficio mfo, entraste
nuevamente a la existencia en el Paraiso del Oeste, y no en algin lugar
de dicha mucho mas elevado?»

Y mientras de un centenar de miles de afos hasta otro, la creciente
disminucién de la luz de Brahma se hizo mds evidente y los dioses de las
estrellas palidecieron; mientras estos titilaban y chisporroteaban con mas y
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mads irregularidad, y de los circulos de fuego en proceso de apagarse alrededor
de los vastos dedos de llamas del Gran Brahma3, salieron disparados y barrieron
aqui y alld a través de todo el espacio, como si el Dios con cien brazos gigantes
estuviera buscando al enemigo invisible que lo estaba asolando. Entre tanto,
debido a los movimientos perturbados de los cuerpos celestes, remolinos
estelares surgieron arrancando completamente sistemas solares fuera del
reino del Brahma, y en su lugar, entraron rapidamente olas de oscuridad
provenientes del poderoso vacio. En otros puntos, los sistemas se estrellaron
entre si y estallé una conflagracién universal, con explosiones que arrojaron
manojos de estrellas fugaces hacia abajo dentro de la feroz garganta de Brahma;
mientras el sonido mortal de la musica de las esferas se escuchaba y sentia
por todas partes. Entre tanto, Vasitthi, despreocupada y hablando con tono
mesurado, le relaté a Kamanita sus dltimas experiencias en la Tierra.









EN EL BOSQUECILLO DE KRISHNA

DESPUES DEL PRIMER ANOCHECER, no perdi oportunidad alguna de
visitar el bosquecillo de Krishna, y llegar a estar mas profundamente
inmersa en las ensenanzas a través de las palabras del Maestro o de uno de
sus grandes discipulos.

Durante la ausencia de mi marido, el miedo de los ciudadanos de Kosambi
creci6 dia a dia, a causa del ladrén Angulimala. La imaginacién fue agitada
por la sola razén de que nada se habia oido acerca de recientes hechos de éL.
Se difundié un rumor de que Angulimala intentaba atacar el bosquecillo de
Krishna un atardecer y llevarse los ciudadanos reunidos alli; y no solo ellos,
sino al Buda mismo también. Eso elevd la sensacidén popular ya excitada casi
hasta el punto del tumulto. La gente declaré que, si las bandas villanas del
ladrén hicieran algin dafio al Maestro a las puertas de Kosambi, entonces la ira
de los dioses seguramente caerfa sobre todo el pueblo.

Un gentio enorme corrid por las calles y, juntandose frente al palacio real,
demandaron con amenazas que el Rey Udena debia evitar esta calamidad y
hacer que Angulimala fuese incapaz de mas maldades.

Al dfa siguiente, Satagira regresé. Inmediatamente me abrumé con elogios
por mi buen consejo, pues atribuyé el hecho de volver sano y salvo a casa
solamente por esto. Vajira, su segunda esposa, que salié a darle la bienvenida
con su pequefio hijo en sus brazos, fue despachada rdpidamente: El tenfa
‘asuntos de importancia’ para tratar con la Sefora Vasitthi.
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Cuando estuvimos solos nuevamente, para mi indescriptible malestar,
comenzd a hablar directamente acerca de suamor, de cémo me habia extrafiado
y con qué alegria habia esperado la hora de este reencuentro.

Estaba a punto de hablarle sobre la agitacién en el pueblo, a fin de hacerle
cambiar la corriente de su pensamiento, cuando los sirvientes anunciaron al
Chambelédn, que habia llegado para convocar a Satagira ante el Rey Udena.
Luego de una hora retornd, pero como otra persona: palido y con una expresién
de profunda perturbacién en su cara, vino hacia mi, se eché sobre un asiento
bajo diciendo que era el hombre més desdichado del mundo —un grande que
cae de lo alto, y pronto seria un mendigo, o incluso quizas, serfa expuesto a ir a
la prisién o el exilio—. Y la causa de este infortunio era su amor ilimitado hacia
mi, que yo nunca retribui. Luego de rogarle repetidamente que me cuente lo
que habia ocurrido, se calmé lo suficiente para darme un informe de lo que
habia pasado en el palacio, acompafiando su narrativa con muchos ataques de
llanto desesperado, e incesantemente secandose las gotas de sudor de la frente,
que cafan hacia abajo formando hilitos.

El Rey lo habia recibido muy bruscamente —sin ningtin deseo de escuchar
nada acerca de las peleas entre villorrios que él habia calmado— le ordené con
amenazas, reconocer toda la verdad acerca de Angulimala, que Satagira estaba
ahora obligado de confesar a mi también, sin tener la mas minima idea de que
yo estaba muy bien informada del tema.

Para mi disgusto, él vio en su engafio solo una prueba de su ‘amor ilimitado’
por mi, y hablé de mi amor por ti ligeramente, como una tonta sentimentalidad
de juventud que —en todo caso y seguramente— no habria llevado a nada.

El tema habia llegado a oidos del Rey de la siguiente manera.

Durante la ausencia de Satagira, la policia habia tenido éxito en perseguir un
cémplice de Angulimala que, en el curso de una severa interrogacién, aseguré
que el ladrén en cuestién era realmente el mismo Angulimala; que este ultimo
no habfa muerto bajo la tortura tal como el ministro habia siempre afirmado,
sino que habia escapado; y también confesé la intencién de Angulimala de
atacar el bosquecillo de Krishna. Su Majestad estaba naturalmente furibunda
en el grado mds alto: primero con Satagira que habfa dejado escapar el
endiablado ladrén, y luego habia engafiado a todo Kosambi —incluso al Rey—
con la falsa cabeza que él habia presentado. No quiso escuchar ninguna palabra
en su defensa, e incluso ninguna excusa: si Satagira no conseguia lograr dentro
de tres dias que Angulimala fuese incapaz de hacer mas maldades —tal como
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la gente estaba demandando— entonces todas las consecuencias del ‘disgusto
real’ lo visitarfan a él con el maximo rigor.

Cuando Satagira hubo terminado totalmente con su relato, se arrojé
llorando sobre el asiento, tiré de su cabello y se comporté como alguien que
estaba profundamente angustiado.

«Reconfértate, mi esposo», le dije, «sigue mi consejo, y no en tres dias sino
antes de que este mismo difa termine, estards nuevamente en posesién del
favor real; si, y no solo eso, sino que yo luciré para ti con mas brillo que antes».

Satagira se irguié y me miré como uno que contemplara un extrafo
fenémeno de la naturaleza. «Y ;cudl, entonces, es este consejo tuyo?» «Vuelve
al palacio y persuade al Rey de ir él mismo al bosque Simsapa, mds alld de las
puertas de la ciudad. Alli, deja que busque al Sefior Buda en el antiguo templo
y le pida consejo. El resto seguird por s{ mismo». «Eres una mujer sabia», dijo
Satagira. «En cualquier caso, tu consejo es muy bueno, pues el Buda se dice
que es el més sabio entre los hombres. Aunque dificilmente tenga tan buen
resultado como td imaginas, de todos modos, lo intentaré».

«En cuanto a los resultados», le contesté, «yo responderé con mi honor».

«iTe creo, Vasitthil», exclamé, alzdndose y tomando mi mano. «;Cémo serfa
posible no creerte? jPor Indra! Eres una mujer maravillosa; y ahora veo qué
poco me equivoqué cuando, en mi todavia inexperta juventud, te elegi entre
las doncellas del rico jardin de Kosambi obedeciendo algtiin profundo instinto,
y no me permiti alejarme de mi amor a causa de tu frialdad».

El calor con el que volcd su elogio me dio ganas de vomitar y de arrepentirme
por haberle dado tal consejo en ayuda; pero sus préximas palabras me trajeron
alivio porque entonces hablé de su gratitud, que serfa inextinguible sin
importar qué prueba deberia él afrontar.

«Tengo solo una peticién, que si la otorgas, dard testimonio suficiente
de tu gratitud».

«Dimela enseguiday, llord, «pues si me pidieras —o incluso demandaras—
que envie a Vajira con su hijo de retorno a la casa de sus padres,
lo harfa sin dudar».

«Mi pedido es justo, no improcedente. Lo voy a manifestar, sin embargo,
cuando mi consejo haya probado que es confiable al mas alto grado. Pero
apurate ahora en ir al palacio y convencer a Su Majestad de hacer esta visita».

Retornd bastante pronto, deleitado por haber tenido éxito en convencer al
Rey de llevar a cabo esa expedicién.
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«Solo cuando el Rey Udena escuché que el consejo venia de ti, y que tu has
garantizado su éxito con tu honor, recién entonces dio su consentimiento;
pues tiene una muy alta opinidn de ti. jOh, qué orgulloso estoy de tal esposa!»
Estas palabras y otras similares de él, y cuyo tono confiado no faltd, eran
desagradables y dolorosas para mfi; y hubieran sido todavia mas dolorosas
en todo este asunto si yo no hubiera tenido mis propios sentimientos secretos
para mantenerme a flote.

Fuimos rdpidamente hacia el palacio, donde ya estaban en curso los
preparativos para la partida.

Tan pronto como los rayos de sol suavizaron su intensidad, el Rey Udena
montd su elefante real —el celebrado Bhaddavatika— que solo era usado en las
mads importantes ocasiones porque ya era muy viejo. Nosotros, el Chambeldn,
el Encargado del Tesoro y otros altos dignatarios venfamos detrds en nuestros
carruajes; doscientos hombres a caballo iban a la vanguardia, y otros tantos
cubrian la retaguardia de la procesién. A la entrada del bosquecillo el Rey
hizo que Bhaddavatika se arrodillara, y desmontd. Los demas, dejamos los
carruajes y seguimos el cortejo a pie hasta el templo de Krishna; alli el
Buda nos esperaba rodeado por sus discipulos, ya que sabia que la visita
real se estaba aproximando.

El Rey le hizo al Maestro un saludo reverencial y, moviéndose hacia un
lado, se sentd. Cuando todos nosotros tomamos también asiento, el Bendito
le pregunté: «;Qué es lo que le preocupa a usted, noble rey? ;Es que el Rey
de Benares —o uno de los otros reinos vecinos— ha amenazado su tierra con
la guerra?» «El Rey de Benares no me amenaza, Venerable Sefior, ni tampoco
ninguno de los otros reinos vecinos».

«Un ladrén llamado Angulimala vive en mi tierra; es cruel y sediento de
sangre, dado al asesinato y a la violencia sin piedad por ninguna cosa viviente.
Ha decimado villorrios; los pueblos que asola los deja como un montén de ruinas
humeantes; las tierras como desiertos baldios. Mata a la gente y luego cuelga
sus dedos alrededor de su cuello. Y en la maldad de su corazén ha concebido un
plan para caer encima de ese bosquecillo sagrado y llevérselo a usted, Maestro,
junto con sus discipulos. Mi gente murmura abiertamente ante la idea de este
gran peligro, se amontonan en grandes muchedumbres alrededor del palacio
y piden que yo intervenga para que Angulimala sea incapaz de continuar con
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su vandalismo. Es solo esta grave preocupacidn que tengo en mente al venir a
verlo a usted, Sefior».

«Pero si usted, gran rey, viera a Angulimala con el cabello y la barba
afeitados, vestido con hdbitos de esta Sangha, habiendo abandonado el acto
de matar; no robando mds, contento con una comida al dia, modesto en su
conducta, virtuoso y, en suma, noble: ;qué harfa entonces con él7» «Lo
saludarfa con respeto, Venerable Sefior, me levantaria ante su presencia y lo
invitaria a él a sentarse. Le rogariamos que acepte habitos, comida, alojamiento
y medicina para posibles enfermedades, y le otorgarfamos proteccién, refugio
y defensa. Pero Sefior, ;cdmo podria un depravado maligno y descontrolado
hacer tal cambio hacia la virtud?» En ese momento, Angulimala estaba sentado
no lejos del Maestro. Y el Maestro extendié su brazo derecho apuntando hacia
él, diciéndole al Rey Udena: «Gran Rey, este es Angulimalan.

Ante ello, la cara del Rey se volvié palida de miedo. Pero mucho peor fue el
horror en la cara de Satagira. Sus ojos parecian como si fuesen a saltar de sus
cavidades, su pelo estaba de punta y un sudor frio cafa de su frente.

«jOh, nol», gritd. «Ese es Angulimala y yo, como un idiota que soy, he
traicionado a mi Rey entregandolo a su poder».

Al mismo tiempo pude ver claramente que solo temblaba de miedo porque
se imaginaba a sf mismo cayendo bajo el poder de su enemigo mortal.

«Este demoniaco villano», siguid, «nos ha engafiado a todos —ha engafiado
al Maestro mismo y también a la muy incrédula de mi esposa que, como
todas las mujeres, apuestan demasiado en tales cuentos de conversién—. {Nos
despertamos todos en la trampal» Y sus miradas iban de aqui para alld, como si
pudiera distinguir media docena de ladrones detras de cada drbol.

Con trémula voz y con la mano temblorosa le rogé al Rey que buscara
refugio a su preciosa persona, huyendo inmediatamente.

Entonces di un paso al frente y hablé: «jCalmese usted, esposo, y contenga
su cobardial Estoy en posicién de convencerlo a usted, y también a mi noble
soberano, que no se ha puesto ninguna trampa aqui y que ningdn peligro
amenazay.

Y entonces relaté cédmo, persuadida por Angulimala, planificamos juntos
un ataque a la vida de mi esposo, y cémo nuestro plan fue frustrado por la
transformacién de mi aliado, para bien.

Cuando Satagira escuchd cuan cerca habia estado de la muerte, tuvo que
tomar soporte en el brazo del Chambeldn, a fin de no caer al piso.

Entonces me postré delante del Rey y le rogué que perdone a mi esposo as{
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como yo lo habia perdonado diciendo que, llevado por la pasién, habia actuado
tontamente, pero también en todo este asunto habfa seguramente —aunque
en forma inconsciente— seguido la gufa de un poder superior que intentaba
poner delante de nuestros ojos la mas grande maravilla, de modo que en vez
de que un ladrén hubiese tenido que ser ejecutado, el ladrén ahora se habia
comprometido con la vida religiosa. Y cuando el Rey habia graciosamente
consentido restaurar por completo, y nuevamente, el favor a mi marido, le
dije a Satagira: «He cumplido mi promesa. Ahora tienes que cumplir la tuya
respecto de mi pedido, que es dar el permiso para que entre en la sagrada
Orden del Buda».

Con una muda inclinacién de la cabeza, Satagira dio su consentimiento. No
tenfa entonces, por supuesto, ninguna otra opcidn.

Pero el Rey, que entonces se habfa tranquilizado, se aproximé a
Angulimala, hablé amablemente y con deferencia con él, ddndole la seguridad
de su proteccién real. Entonces fue nuevamente hacia el Buda, se inclin
profundamente delante de él, y dijo: «Es en verdad asombroso, Venerable
Sefior, cémo usted, el Tathagata, domesticé lo que no podia ser domesticado.
Pues a este Angulimala, a quien no pudimos vencer ni por el castigo o por
la espada, a él lo ha vencido sin el uso de ninguno de los dos. Y este triple
sagrado bosquecillo, en el que tal cosa maravillosa ha sucedido, quedara por la
eternidad como pertenencia de la Sangha del Bendito. Mds atn, confio que el
Maestro graciosamente me permitird erigir dentro de su perimetro edificios
para albergar a los monjes, y otros para las monjas».

El Maestro, cuyo silencio significé aceptacidn, recibié asi este regalo real. El
Rey se despidid entonces y se retird con su cortejo.

Yo, no obstante, permaneci bajo la proteccién de las hermanas que estaban
presentes y, al dfa siguiente, me afeité la cabeza y me converti en una monja
—un miembro de la Orden de Monjas Budistas—.









UNA SIMPLE CONTEMPLACION

ME CONVERTI en una monja de la Orden; y todas las mafianas de cada dfa
iba temprano a Kosambi junto con las otras monjas, envuelta en el habito ocre
y con mi bol para recibir alimentos ofrecidos como limosna. Alli {bamos de casa
en casa, hasta que todos aquellos que quisieran donar algo lo hubieran hecho —
aunque Satagira me habria con toda voluntad ahorrado estas rondas diarias—.

Un dia me detuve en la puerta de su palacio, pues las monjas mas ancianas
me aconsejaron que me someta también a esta prueba. En el momento en
que Satagira aparecid en el portén, me evité con una mirada azorada, aunque
cubrié su rostro apenado. Inmediatamente después, el administrador de la
casa vino hacia mf llorando y rogdndome que él podria ser autorizado para
enviarme todo lo que fuera necesario diariamente. Pero le respondi que era un
valor mucho més grande para mi vivir como una simple monja de la Sangha.

Cuando retornaba de la ronda de limosnas y comia lo que me habian dado
—con lo cual la cuestién de la comida quedaba resuelta para el resto del dia—
era instruida por una de las monjas con antigiiedad. Al anochecer escuchaba
en la gran asamblea las palabras del Maestro o quizas alguno de los grandes
discipulos, como Sariputra o Ananda. Cuando esto habia terminado, a menudo
ocurria que una de las hermanas buscaba la companfa de otra, diciendo:
«Hermana, el bosquecillo de Simsapa es delicioso, glorioso en esta noche clara
de luna llena; los arboles estdn completamente florecidos y fragancias divinas
parecen flotar en el aire. {Vayamos, encontremos a la Hermana Sumedha! Ella
es conocedora y sincera, un hogar de tesoro para el Dharma. Su elocuencia le



256

dard una gloria doble a este bosquecillo». Y de ahi en més pasdbamos una gran
parte de la noche en una discusién entusiasta sobre la vida espiritual.

Esta vida al aire libre, la continua actividad espiritual, el encantador
intercambio de ideas (como resultado de lo cual no habia tiempo para la
triste melancolia sobre penas personales ni ociosos ensuefios) y finalmente
la elevacidn y purificacién de toda mi naturaleza por el poder del Dharma —
todo esto reforzaba ambos cuerpo y mente de manera maravillosa—. Una vida
nueva y mas noble se abrié para mi y disfruté de una felicidad calma y alegre
que, unas pocas semanas atras, no habria jamds siquiera sofiado.

Cuando llegé la estacién de las lluvias, las construcciones de habitaciones
para las hermanas estuvieron preparadas, con un espacioso salén para la
meditacidn y el uso en comin, y una cabafia en el bosque separada para cada
una de las monjas.

Mi anterior esposo y varios otros ciudadanos ricos que tenfan familiares
entre las monjas insistieron en equipar estas residencias nuestras con tapetes,
asientos y camas bajas de madera, de modo que estuvimos ricamente provistas
con todo lo necesario para hacer una vida razonablemente confortable.

El periodo de reclusién de tres meses por el retiro de las lluvias pasé
facilmente, con el regular alternar de la conversacién sobre cuestiones
espirituales, estudios independientes, trabajo fisico alrededor del monasterio
y meditacién. Hacia el atardecer de cada dfa, {bamos al salén comunitario con
los monjes para escuchar al Maestro; a menos que él o uno de sus grandes
discipulos viniera a vernos.

El bosque mismo era muy querido por el Maestro. Cuando las lluvias
terminaban, su frescura de renovada juventud y sus centenares de riquezas
de hojas y el esplendor de las flores nos invitaban a transferir nuestra calma
de la meditacién en solitario y nuestras reuniones en comun al refugio mas al
abierto. En este tiempo de nuevos comienzos, sin embargo, nos encontramos
con la triste novedad de que el Maestro se estaba ahora preparando para salir
de viaje a las provincias del este.

Por supuesto, no nos habriamos atrevido a esperar que él se quedara para
siempre en Kosambi. También sabiamos que era una tonteria quejarse por lo
inevitable, y qué poco valor mostrarfamos en lo que hace al entrenamiento,
si fuésemos vencidas por la pena. De modo que guiamos nuestros pasos hacia
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el templo de Krishna hacia el anochecer de un dia, para escuchar tal vez por
ultima vez en afios las palabras del Buda, y luego despedirnos de élL.

Sentadoenloaltodelos peldafios,el Maestrohabléacercadelatransitoriedad
de todo lo que viene a la existencia, de la disolucién de todo lo que ha sido
compuesto, de la naturaleza efimera de todos los fenémenos, de la irrealidad
de todas las formas, cualesquiera que fuesen. Y luego mostré que en ninguna
parte en este o en ningun otro mundo, mientras el deseo por la existencia se
propaga por s{ mismo, en ningtin lugar del tiempo o del espacio, hay un punto
tijo, un lugar para residir o un refugio que encontrar, hizo una exclamacién en
esa frase que tu con justicia llamaste “demoledora de mundos”, y que ahora
estamos verificando a nuestro alrededor.

Hacia arriba, a la mds sublime luz de los cielos, la vida empuja; luego decae.
Sabe que el futuro extinguird incluso el brillo de los rayos de Brahma.

Uno de los monjes nos dijo a nosotras, las hermanas, que luego de la charla
sobre el Dharma debiamos ir a ver al Maestro, una por una, a fin de despedirnos
de ély recibir un tema para la contemplacién que seria una guia espiritual para
nosotras en nuestros esfuerzos.

Como yo era una de las mds jovenes en el entrenamiento, me quedé
a propdsito en el fondo, y tuve éxito en ser la dltima. Porque me hubiera
resentido con cualquier otra que hablara con el Maestro después de que yo lo
hiciera, y también pensé que una entrevista mas larga y menos apurada, serfa
mads posible si no hubiera otros que esperaran después de mi.

Luego de arrodillarme delante de él con reverencia, el Buda me miré
fijamente y llend mi ser con luz hasta la mas recéndita profundidad, y dijo: «Y
para ti, Vasitthi, en el umbral de este santuario en ruinas, el de los Dieciséis
mil cien Novios —recordando al Tathagata y contemplando bajo la sombra del
bosque Simsapa, del cual tu llevas en tu corazén ambos, una hoja tanto como
una sombra— te ofrezco esto para que investigues: «Donde hay amor, hay
también sufrimiento».

«;Es eso todo?», pregunté tontamente.

«Todo, y suficiente».

«;Y me sera permitido a mi, cuando lo haya comprendido completamente,
hacer el peregrinaje a dénde esté el Tathagata y recibir una nueva frase?»
«Ciertamente; serd permitido, si todavia sientes la necesidad de preguntar».

«;Cémo podria no sentir la necesidad? ;No es usted nuestro refugio,
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Maestro?» «Busca refugio en ti misma, Vasitthi; busca refugio en el Dharman.

«Por cierto que lo haré. Pero, Maestro, usted es el ser mismo de los discipulos;
usted es el Dharma viviente. Y usted ha dicho: “Sera permitido”». «Si el camino
no te cansa a ti...» «Ningiin camino puede cansarme».

«El camino es largo, Vasitthi. El camino es mds largo de lo que piensas —
mucho mis de lo que la imaginacién humana es capaz de comprender—».

«Y si el camino lleva a través de mil vidas, sobre mil mundos, ningtin camino
me cansaray.

«Bien, Vasitthi. Me despido entonces: haz tu contemplacién profundamente
y te recompensara.

En ese momento el Rey, seguido de una larga comitiva, se acercé para
despedirse del Maestro.

Me retiré al circulo de discipulos mas lejano donde de alguna manera
fui una espectadora no atenta del resto de los procedimientos de esa ultima
noche. Pues no puedo negar que me senti de algiin modo decepcionada por
la verdadera y simple frase que el Maestro me habia dado. En cuanto al resto
de mis hermanas, muchas recibieron reflexiones bastante importantes para su
beneficio espiritual: una, una frase relacionada con la existencia y sus causas;
otra, relacionada con la no-existencia; una tercera, sobre la transitoriedad de
todos los fenémenos. Y yo entonces me senti que habia recibido algo de un
tipo ligero, lo que me apend profundamente. No obstante, cuando reflexioné
algo més sobre el tema, se me ocurrié que el Maestro quizas habia notado algo
de arrogancia en mi y deseaba enfocarlo en mi camino. Y resolvi mantenerme
en guardia, a fin de no retrasarme en mi crecimiento espiritual por la vanidad
o una inflada auto-estima. Pronto serfa capaz de recibir elogios por haber
dominado mi contemplacidn, y podria entonces obtener otra directamente de
los labios del Maestro.

Llena con esta certeza, vi al Bendito partir temprano la mafnana siguiente
con muchos discipulos —entre los cuales, naturalmente, estaba Ananda, que
atendfa al Maestro y estaba siempre con él—. Con su modo amable, me habia
tratado invariablemente con una amistad especial, y senti que lo extranaria
mucho a él y a sus alegres miradas, ain mas que al sabio Sariputra, que me
habfa ayudado sobre muchos puntos nudosos de las ensefianzas por medio
de sus claras explicaciones y su andlisis entusiasta de todas mis dificultades.
Ahora me dejaban a mis propios recursos.

Tan pronto como retorné de mi ronda de limosnas y comi lo que me fue
provisto, busqué un arbol majestuoso que estaba en medio de una pequefia
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praderadelbosque —el verdadero original de aquel “poderoso drbol muy alejado
del ajetreo de la vida”, del cual se dice que la gente podria beneficiosamente
sentarse debajo de él, y absorberse en la mediacién reflexiva—.

Eso es lo que hice entonces, y comencé seriamente a trabajar sobre mi frase.
Cuando regresé hacia el anochecer al salén de reunidn, traje como resultado
de mi dia de trabajo una sensacién de insatisfaccién conmigo misma y un
tenue presagio de lo que estas pocas palabras podrian realmente significar.
Pero cuando regresé a mi choza la noche siguiente al final de mi periodo de
meditacion, ya sabia exactamente lo que el Maestro tenfa en mente cuando me
dio esa frase para investigar.

Habia ciertamente creido que estaba en el camino derecho a la paz perfecta,
y habia dejado atrds mi amor —con todas las emociones pasionales— muy lejos
de mi. El incomparable Maestro del corazén humano, sin embargo, habia visto
que mi amor de ninguna manera habia sido vencido; que, al contrario, habiendo
sido sobrecogida por la poderosa influencia de la nueva vida que llevaba, me
habia simplemente retirado dentro del mas recéndito rincén de mi corazén,
para aguardar el momento. Y su deseo de dirigir mi atencién hacia él, era para
que yo lo induzca a presentarse desde el lugar en que estaba acechando y asi
vencerlo. Y por cierto que se presentd, y con tal poder que me encontré de
pronto a mi{ misma en medio de conflictos severos del corazén y me di cuenta
que la mfa no serfa una victoria facil.

Es cierto que la informacién sorprendente de que mi amado no habia
sido asesinado, y con toda probabilidad todavia respiraba el aire de esta
tierra conmigo, tenfa ahora mas de la mitad de un afio de antigiiedad. En un
instante fui inundada por olas tormentosas de sentimientos removidos, y
caf en su propio vértice. Odio pasional, anhelo de venganza y pensamientos
malignos se sucedieron entre si en una verdadera danza del diablo. Luego vino
la transformacién de Angulimala, la abrumadora impresién que hizo en m{
el Buda, la vida nueva, y el amanecer de otro completamente insospechado
mundo, cuyos elementos nacieron de la aparente destruccién de todos los
elementos del viejo. Sin embargo, ahora que la primera impetuosa embestida
del nuevo sentimiento habia pasado, el gran Maestro de este secreto magico
habia desaparecido de mi vista, y estaba ahi sentada sola, mi mirada dirigida al
amor —a mi amor—. Nuevamente esa maravillosa revelacién surgid claramente
en mi, y un anhelo ilimitado por el distante amado que todavia estaba entre
los vivos se aduefié de mi corazén: ;pero estaba todavia realmente habitando
entre los vivos? ;Y me queria todavia? La horrible ansiedad e incertidumbre
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de tales preguntas estimularon todavia mas mi deseo y, habiéndome sometido
a mi amor, no podfa hacer progreso con mi contemplacién. Solo pensaba
en el Amor y nunca alcanzaba el Sufrimiento, el Origen del Sufrimiento
y el Cese del Sufrimiento.

Estas peleas del alma mia cada vez mds desesperadas no permanecieron
ocultas a la mirada de las otras hermanas y of, por supuesto, cémo hablaban
de mf: «La hermana Vasitthi, que anteriormente era la esposa del Ministro de
Estado, y a quien el severo Sariputra elogiaba a menudo por su rapida y segura
comprensidn, incluso de los més dificiles puntos de las ensefianzas, ahora no es
capaz de dominar su frase, y es tan simple ...».

Eso me desalentd aun mds; la vergiienza y la desesperacién se apropié de
mi corazdn, y por ultimo senti que no podia soportar mds este estado de cosas.









LA MONJA ENFERMA

EN ESE ENTONCES, uno de los monjes nos visitaba una vez por semana para
explicar las Ensenanzas.

Después de un tiempo, fue el turno de Angulimala; en esta ocasién no fui
a la reunidn en el salén, sino que permaneci acostada en mi celda, y le rogué
a una hermana vecina que le dijera: «Venerable Sefior, la Hermana Vasitthi
yace enferma en su cabafa y no puede participar en la asamblea. Luego de la
reunidn, ;podria ir usted a explicarle a ella también el Dharma?» Y debo agregar
que este pretexto de la enfermedad no era del todo mentira: los tormentos
emocionales que habfa vivido también habfan pasado la factura a mi cuerpo, y
con regularidad me desmayaba y tenia fiebres durante esas semanas.

Entonces, después de hablar a las monjas, el bueno de Angulimala y un
compafiero vinieron a mi cabafia, me saludaron con deferencia y se sentaron
al lado de mi cama.

«Yaves, hermanov, dije entonces, «lo que ninguno de nosotros desearia ver
—una monja con mal de amores— y usted mismo es la causa de mi enfermedad,
pues ha sido usted quien me robd el objeto de mi amor. Es verdad que me ha
traido a este gran médico que cura todas las enfermedades de la vida, pero ahora
incluso sus maravillosos poderes no pueden ayudarme. En su gran sabiduria, él
ha reconocido esto y me ha dado un remedio para traer la fiebre a la crisis, y de
ese modo liberarme del germen insidioso que estd ahora en mi sangre.

«Como resultado, entonces, me ve en este momento con una fiebre de
anhelo intenso dentro de mi. De modo que quiero recordarle a usted una
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promesa que una vez me hizo —en aquella noche, quiero decir, en la cual buscé
guiarme hacia un crimen, la ejecucién del cual fue solamente frustrada por la
intervencion del Maestro—.

«En aquel entonces me prometié que irfa a Ujjeni y me traeria noticias
ciertas sobre Kamanita: si estaba todavia vivo, y cémo estaba. Lo que el ladrén
me prometi6 una vez, ahora se lo pido al monje. Puesto que mi deseo de saber si
Kamanita vive, y como vive, es tan abrumador que, mientras no sea satisfecho,
no hay lugar en mi corazén para ningin otro pensamiento, ningin otro
sentimiento, y en consecuencia es imposible para m{ hacer el mas pequefio
paso hacia adelante en este, nuestro camino al despertar. Por esta razén es
su deber hacer esto por mi, y aquietar mis sentimientos trayéndome alguna
informacién definitiva».

Luego de que hablé de esta manera, Angulimala se levanté y dijo: «Sera tal
como usted lo requiere de mi, Hermana Vasitthi». Cuando hablé, no estuve
segura de si el sentido del deber estaba también coloreado con una sensacién
de critica hacia mf, y por la debilidad de mi espiritu. No obstante, él se incliné
y, junto con el bhikkhu que hacia de chaperdn, salié de mi choza y desparecid
en la oscuridad del bosque.

La joven monja que era mi enfermera miré hacia el piso y lentamente me
abanicd. Yo me acosté en silencio, sola con mis pensamientos, sintiendo el
sudor de la noche sobre mi piel.

Angulimala fue directamente a su choza para tomar su cuenco para la
comida de caridad y en esa misma hora dejé el bosque de Simsapa. La gente
crey6 que simplemente se habia ido de peregrinaje, siguiendo al Maestro. Yo
sola sabfa la verdadera meta de su viaje.

Una vez que tomé este paso, me senti de alguna manera mas calma, aunque
afligida por una duda sobre si no habria debido darle a él algin saludo o mensaje
para mi amado. Pero me parecié a mi que no correspondia y era inapropiado
y profano utilizar un monje de esa manera —como un correveidile— mientras,
por otro lado, habria perfectamente podido ir a una ciudad distante y traer un
informe de lo que habfa visto alli. Habria sido algo muy distinto —me dije a m{
misma con una esperanza secreta— si él, actuando con su propio juicio y sin
haber sido comisionado para ello, hubiera decidido hablar de mi con mi amado.

«Yo mismo iré a Ujjeni y lo traeré aqui sano y salvo» —estas palabras
resonaron en lo intimo de mi corazén—. ; Seria entonces probable que el monje,
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entonces, redima la promesa del ladrén? ;Por qué no, si él estuviera convencido
de que era necesario para nosotros dos vernos y hablarnos? Y de esto vino un
nuevo pensamiento del cual surgi6é un inesperado rayo de esperanza que al
principio me deslumbrd, y luego me desconcertd: si mi amado retornara, ;qué
me impediria a mi dejar la Orden y volverme su esposa? Cuando esta pregunta
surgié en mi mente, un rubor ardiente cubrié mi cara, que involuntariamente
escondi en mis manos por miedo de que alguien estuviese observandome justo
en ese momento y supiera mis pensamientos. jA qué odiosa malinterpretacién
serfa expuesto ese curso de accién! ;No habria parecido como si yo hubiese
considerado la Orden del Buda simplemente como un puente sobre el cual
pasar de un matrimonio sin amor, a uno de plenitud romdntica? Mi accién
serfa ciertamente vista de esta manera por muchos. Pero, cuando todo fue
dicho y hecho, ;qué me importaria a mi el juicio de los demas? Y ;cudnto mejor
ser una devota hermana laica, que sostendria lealmente a la Sangha, que una
hermana de la Orden cuyo corazén se hubiera quedado merodeando en otra
parte? Incluso si Angulimala solo me trajese la informacién de que mi Kamanita
estaba vivo, y yo pudiera saber del informe de su encuentro que mi amado era
todavia, con sinceridad, fiel a m{ en su corazén, entonces podria ser capaz de
hacer el viaje hasta Ujjeni yo misma. Y me imaginé cémo, una mafana, irfa
con mi cabeza afeitada y mis hébitos a pararme en la puerta de tu casa —cémo
llenarfas mi cuenco con tus propias manos, y al hacerlo me reconocerfas—; y
luego toda la indescriptible alegria de habernos encontrado nuevamente.

Por cierto, el viaje a Ujjeni era largo, y no era decoroso para una monja que
viajara sola. Pero no necesité buscar mucho un acompariante. En esos tiempos,
Somadatta habfa llegado a un triste fin.

Su pasién por los dados fatales gradualmente lo llevé a una esclavitud
y, luego de haber perdido toda su fortuna, se ahogé deliberadamente en
el Ganges. Medini, profundamente afligida por su pérdida, habia entonces
entrado también a la Sangha. Quizas no era tanto la vida religiosa misma que la
atrajo irresistiblemente a este bosquecillo sagrado, sino la necesidad que sentia
de estar siempre en mi vecindario, pues su corazén de nifia se aferraba a m{
con conmovedora fidelidad. De modo que no dudé que, cuando le revelara mi
propdsito a ella, vendria conmigo a Ujjeni —si, si fuese necesario, hasta el fin del
mundo—. Su compaiifa ya me estaba ayudando de muchas maneras a levantar
mi espiritu; y yo, diciéndole palabras reconfortantes, suavicé su genuina pena
por la pérdida de su esposo.
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Como el tiempo del regreso esperado de Angulimala se acercaba, iba cada
tarde al borde sudoeste del bosque a sentarme bajo un drbol hermoso que se
encontraba en una elevacién, desde la cual podia seguir con mi ojo, y a gran
distancia, el camino que estarfa obligado a tomar. Imaginé que habria alcanzado
la meta de su viaje hacia el atardecer.

Estuve de guardia en ese punto por varios dias, en vano, pero estaba bastante
preparada para esperar todo un mes. Sin embargo, en el octavo dia, cuando el
sol ya estaba tan bajo que tuve que cubrir los ojos con mis manos, me di cuenta
de una forma a la distancia que se acercaba al bosque.

Vi entonces el brillo de su habito dorado y, mientras la figura pasé a
un lefiador yendo a su casa, fue facil ver que pertenecia a un hombre de
estatura inusual. Era por cierto Angulimala, solo. No habia traido consigo a
mi Kamanita “sano y salvo”; pero ;qué importaba eso? Si podria solamente
darme la seguridad de que estaba todavia vivo, entonces yo encontraria
el camino hacia él.

Nos encontramos en el patio cerca del portén de la seccién de las monjas;
otras hermanas estaban pasando de aqui para alla, y yo estaba avergonzada de
que pudiesen adivinar la razén de nuestro encuentro.

Mi corazén latia violentamente cuando Angulimala finalmente se paré
delante de mi y me saludé con gracia cortés. «Kamanita vive en su pueblo
natal con gran opulenciay, dijo, «yo mismo lo vi y he hablado con él». Y relaté
cémo llegd una manana a tu casa, que era un verdadero palacio; cémo tus
mujeres habfan abusado enormemente de él; y cémo ti mismo viniste hacia
afuera y las llevaste de regreso adentro, habldndole a él de manera amistosa y
disculpandote.

Después de que relatara todo exactamente —tal como tu lo sabes— se inclind
ante mi, arrojé su hdbito nuevamente sobre sus hombros y se dio vuelta, como
si intentara proceder en la direccién de la que vino en vez de ir hacia la parte
del bosque donde estaban los monjes. Muy sorprendida, le pregunté si no irfa
ala gran sala.

«Ahora he llevado a cabo fielmente su requerimiento, Hermana, y no hay
mas nada que me impida tomar mi camino hacia el este, siguiendo los pasos del
Maestro —hacia Benares y Rajagaha, donde espero poder encontrarlo—».

Incluso mientras hablaba, este poderoso hombre comenzé a caminar con
sus pasos largos y cémodos a lo largo del borde del bosque, sin permitirse a si
mismo siquiera un pequeno descanso.
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Durante un tiempo, lo segui con la mirada, y vi cémo el sol poniente arrojaba
su sombra lejos, delante de la cresta de la colina en el horizonte, y todavia més
lejos, como si su deseo de encontrar al Maestro lo superara en vehemencia,
mientras yo permaneci{ detrds como paralizada, sin una meta para mi anhelo al
cual le pudiera enviar al menos una esperanza preciosa.

Mi corazdn estaba muerto, mi suefio, disipado.

La aleccionadora exclamacién de los ascetas —“La vida doméstica es un
rincén polvoriento y lleno de gente”— hacia eco una y otra vez en mi desolado
corazén. En aquella espléndida Terraza de los Dichosos, bajo el cielo abierto,
lleno de estrellas, mi amor habia tenido su casa.

;Cémo pude yo, tonta, haber alguna vez pensado someterte a esa
domesticidad de Ujjeni, a esas mujeres peleadoras que tendrian un gran placer
en destrozarte? ;Ser la esposa ndmero tres, el problema nimero tres, en esa
casa ya atormentada? Volvi a mi choza penosamente y con dificultad, para
extenderme nuevamente en el lecho de enferma. Esta subita aniquilacién
de mis febriles esperanzas habia sido mucho para mi poder de resistencia,
ya debilitado por meses de lucha interna. Con un inigualable auto-sacrificio,
Medini ahora me cuidaba dfa y noche. Pero ni bien mi espiritu, alzado por
su tierna asistencia, era capaz de levantarse a si mismo por sobre el dolor
y la inflamacién de la fiebre, los planes que habia hecho para mi viaje se
desarrollaron en otra direccién.

Yo queria hacer mi peregrinaje: no al lugar adénde habfa mandado a
Angulimala, sino al lugar hacia el cual él ahora viajaba. Seguiria los pasos del
Maestro hasta que lo sobrepasara. ;Habia yo finalizado con la contemplacién
de mi oracién? ;No habia yo aprendido su sentido mas profundo que cuando
el amor llega, también llega el sufrimiento? De modo que pensé que podria
buscar al Buda nuevamente, y ganar nueva vida del poder del Bendito a fin de
ser capaz de ir mas lejos hacia adelante, hacia la meta mas alta.

Le confié a Medini mi intencidn, que inmediatamente adopt? la inesperada
sugestion con entusiasmo salvaje y pintd, con su fantasia de nifia, qué esplendido
serfa deambular a través de exquisitas regiones, libres como péjaros, cuando la
estacién migratoria los llama para ir a otros lejanos cielos.

Desde luego, como primera cosa, tendriamos que esperar pacientemente
hasta que yo hubiese recobrado suficiente fuerza. Y, cuando eso se hubo
logrado en alguna medida, la estacién de las lluvias comenzé e impuso una
prueba todavia mas larga a nuestra paciencia.
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En su dltimo discurso, el Maestro hablé asi: «Asi como cuando en el dltimo
mes de la estacidn de las lluvias, en la cosecha, el sol —luego de dispersar y
disipar las nubes llenas de agua— sube al cielo y por medio de su resplandor
ahuyenta toda la neblina de la atmdsfera, relumbra y brilla; asi también,
discipulos, este modo de vida ilumina, trae lo bueno en el presente y también
en el futuro; resplandece y brilla, y por sus rayos ahuyenta las pequefieces de
los samanas y brahmanes comunes».

Y cuando la Madre Naturaleza hizo de esta imagen una realidad a
nuestro alrededor, partimos del bosquecillo de Krishna a las puertas de
Kosambi y, dirigiendo nuestros pasos al este, nos apresuramos hacia ese
sol de todo lo viviente.









LA DESAPARICION DEL TATHAGATA

MI FALTA DE FUERZAS no nos permitid hacer jornadas diarias largas en el viaje,
y a veces necesitdbamos tomar un dfa de descanso, de modo que nos llevé todo
un mes llegar a Vesali. Sablamos que el Maestro habia hecho una larga estadia
allf, pero ahora se habfa ido, hacfa ya seis semanas.

Poco tiempo antes, en un pueblo en el que vivian muchos seguidores
fieles del Bendito, supimos que los Venerables Sariputra y Moggallana
habfan fallecido. Me conmovié profundamente pensar que estos dos grandes
discipulos —los Generales del Dharma, como los llamdbamos— no residian mds
en la tierra. Desde luego que todos sabiamos bien que estos grandes, como
también el Buda mismo, eran solo seres humanos tanto como nosotros, pero
la idea de que podrian dejarnos nunca llegd a formularse en nuestras mentes.
Sariputra, que a menudo, en su manera reflexiva, habia resuelto preguntas
dificiles para mi, habia desaparecido. Era el discipulo que mas se parecia al
Maestro en cuanto a la sabiduria, y como el Maestro, estaba ya en sus ochenta
afios. ;Era posible que incluso el Buda mismo pudiera estar acercandose al fin
de su vida en la tierra? Tal vez el malestar que era causado por este miedo
abanic6 nuevamente algunos restos de mi dltima fiebre, llevandola a encender
llamas. Sea como fuere, llegué a Vesali enferma y agotada. En ese pueblo vivia
una mujer rica —seguidora del Buda— que habia tomado a cargo el cuidado
especial de atender de todas las formas posibles las necesidades de los monjes
y monjas que estaban de paso por el lugar. Cuando supo que habia llegado una
monja enferma, de inmediato me buscd, nos trajo a Medini y a mi a su casa,
y me atendid con gran cuidado.
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Emocionada por su amabilidad, le expresé al poco tiempo el miedo
que me estaba disturbando y le pregunté si habia pensado que era posible
que el Maestro, que era de la misma edad que Sariputra, podria pronto
dejarnos también.

Al escucharme, rompié en llanto y, con la voz quebrada y entre
sollozos, exclamé: «;Entonces usted no lo sabe atin? Aqui, en Vesali —hace
aproximadamente dos meses— el Maestro mismo anuncié que entrarfa a
Nirvana final dentro de tres meses. {Y solo pensarlo! jSi solamente Ananda
hubiese poseido suficiente comprensién para hablar en el momento
justo, no habria nunca ocurrido, y el Buda habria seguido viviendo hasta
el final de la eral» Le pregunté qué tenfa que ver el bueno de Ananda,
y por qué merecia tal culpa.

«Por lo siguiente», contestd la mujer. «Un dia el Maestro fue con Ananda a
las afueras del pueblo, para meditar en el vecindario del templo Capala. En el
curso de su conversacidn, el Maestro le dijo a Ananda que, quienquiera haya
desarrollado los poderes espirituales dentro de si mismo hasta la perfeccién
podria —si lo deseaba— permanecer vivo durante un eén completo. {Oh, ese
simplén de Anandal, que no dijo de inmediato: “jPor favor Sefior, permanezca
vivo a lo largo de este edn para la bendicidn, el bienestar y la felicidad de todos
los seres!” Su corazén debe haber sido poseido por Mara, el Maligno, siendo que
profirié su pedido cuando ya era muy tarde». «Pero ;cémo podria haber sido
demasiado tarde, le pregunté, «siendo que el Maestro estd todavia en vida?»
«Cuarenta y cinco afos atrds, cuando el Maestro desperté a su naturaleza Buda
en Uruvela, y disfrutaba la posesién de una calma sagrada del espiritu —luego
de seis aflos de practicas ascéticas infructuosas— se senté a meditar bajo el
arbol Nigrodha, y ahi Mara, el Maligno, se le acercd, muy perturbado a causa
del peligro que representaba el Buda para su reino.

«Con la esperanza de poder impedir la difusién del Dharma, le dijo:
“;Sefior! El tiempo ha llegado para que el Bendito entre al Nirvana final”. Pero
el Buda contestd: “Maligno, no voy a entrar a Nirvana final hasta que tenga
monjes, monjas y discipulos laicos que sean entrenados, hébiles, estudiosos,
conocedores del Dharma, correctamente instruidos y caminando en la senda
del Dharma, que pasaran lo que hayan aprendido de su Maestro, lo ensefiaran,
lo declararan, lo estableceran, lo expondrén, lo analizaran y lo haran claro;
hasta que sean capaces por medio del Dharma de refutar las ensefianzas falsas
que hayan surgido, y ensefiar el Dharma de efectos asombrosos. Yo solo entraré
al Nirvana final, Maligno, cuando el Reino de la Verdad esté sustentado por
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fundaciones firmes: cuando esta vida santa haya sido exitosamente establecida
y florezca, sea difundida, bien conocida alolargoy alo ancho, y bien proclamada
en la humanidad en todas partes”.

«Pero después de que el Maestro le hablara a Ananda de esa manera —y, sin
comprender la insinuacidn, se retir6— entonces Mara, el Maligno, se aproximé
al Maestro y le dijo: “jSefor! El tiempo por fin ha llegado para que el Maestro
entre al Nirvana final. Todo lo que dijo el Maestro al comienzo, bajo el 4rbol
de Nigrodha en Uruvela, como necesario para su entrada a Nirvana final ha
sido ahora cumplido. El Reino de la Verdad descansa sobre fundamentos
seguros. Confio en que el Maestro entrard ahora al Nirvana final”. Entonces
el Buda le respondié a Mara, El Maligno, de esta manera: “No temas, Maligno.
El transito final del Thatagata pronto tendra lugar. Dentro de tres meses el
Thatagata entrard al Nirvana final”. Con estas palabras, se oyd el sonido
estruendoso de grandes truenos, la tierra tembld y se sacudi violentamente,
como probablemente usted se haya dado cuenta».

De hecho, habfamos sentido un leve movimiento de tierra en Kosambi casi
un mes antes de que dejara el bosquecillo sagrado, y esto le dije entonces a ella.

«j¢Ves?l», exclamé la mujer excitada, «se sintié por todas partes. La
tierra entera tembld y los tambores de los dioses emitieron quejidos cuando
el Bendito descarté la extensién de su vida. jAhl, si ese simplén de Ananda
hubiese solamente comprendido la insinuacién que tan simplemente se le
hizo! Pues cuando despertd de su absorcién debido al terremoto, regresé a lo
del Maestro y le rogd que consintiera permanecer vivo por el resto de este
edn, el Maestro —desde luego— ya le habia dado su palabra a Mara y habia
renunciado a asegurar una vida mas larga».

No podiamads soportar permanecer pacientemente bajo sutecho hospitalario
pues me di cuenta de que tenfa que llegar al Buda antes de que nos dejara.
Habfa sido siempre nuestro gran benefactor: jQue pudiéramos volvernos hacia
él, la fuente inextinguible de la Verdad! £l solo podfa resolver todas las dudas
de mi corazén afligido; solo él, en todo el mundo, era capaz de restaurarme a la
paz que alguna vez disfruté.

Entonces, cuando habian pasado diez dias y mi fuerza me permitiria hacer
el viaje hasta un cierto punto, volvimos a partir. Mi buena anfitriona estaba
preocupada por permitirme continuar el viaje considerando mi débil condicién,
de modo que la reconforté con la promesa de que, cuando estuviese sentada a
los pies del Maestro, le harfa llegar a él sus saludos.
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Continuamos entonces nuestro viaje en direccién al noreste, siguiendo los
pasos del Maestro, ayudados por la informacién que obtenfamos en cada lugar.

En Ambagama dijeron que estuvo all{f solo ocho dfas atris.

En el bosquecillo de Sala de Bhoganagara oimos que habia partido para ir a
Pav3, solo tres dias antes de que llegdramos.

Al calor de la mafana ya casi pasada, y muy cansada, llegamos a
este dltimo lugar.

La primera casa que atrajo nuestra atencién pertenecia a un artesano
del cobre, como se podia ver por la gran variedad de mercancias de metal
acomodadas a lo largo de la pared. Pero ningtin martillazo resonaba alli; los
ocupantes parecian estar de vacaciones, y en el pozo del patio los sirvientes
lavaban platos y bandejas como si un casamiento hubiese tenido lugar.

De pronto, un hombre pequefio en traje de fiesta se nos aproximé
y rogé cortésmente que le permitiéramos llenar nuestros cuencos con
comida por caridad.

«Si hubiesen llegado unas pocas horas atras», agregd, «yo habria tenido dos
huéspedes honrados y bienvenidos adicionales, pues el Maestro, el Buda, con
sus monjes, comieron conmigo hoy».

«;Entonces, el Maestro estd todavia en Pava?» «Ya no, honorable hermanan,
contestd el artesano. «Inmediatamente después de comer, el Bendito fue
preso de una enfermedad violenta y dolores agudos, que lo llevaron al punto
de desmayarse, de modo que todos nos asustamos mucho. Pero se repuso del
ataque y se dirigié a Kusinara, aproximadamente hace una hora».

Hubiera preferido partir de inmediato, pues lo que el artesano decia sobre
este ataque me presagiaba lo peor. Pero era necesario reforzarnos no solo con
comida, sino también con un corto intervalo de descanso.

Era imposible equivocarse con el camino de Pava a Kusinara. Muy pronto
nos llevé lejos de los campos cultivados, a través de pastizales y vegetacion,
cada vez entrando mds profundamente en la selva. Vadeamos un pequefio rio
y nos refrescamos un poco, bafidndonos en él. Luego de una pausa de pocos
minutos, recomenzamos nuevamente. El anochecer se aproximaba, y con
dificultad pude arreglarme para ir a duras penas mas lejos. Medini traté de
persuadirme para que pasemos la noche en un pequeno sector elevado, bajo un
arbol: no habfa tanto apuro.
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Este Kusindra, creo, no es mucho mds que un villorrio, y parece estar
bastante escondido en la selva. ;Cémo podrias imaginar que el Maestro moriria
aqui? Seguramente él nos dejard en Jetavana, en Savatthi, o en alguno de los
grandes monasterios de Rajagaha; pero la vida del Maestro ciertamente no se
ird en esta jungla. ;Quién ha jamds escuchado el nombre de Kusinara?» «Podria
bien ocurrir que la gente sabra de Kusinara luego de este dia, en adelante», le
dije, y seguimos.

Pero mi fuerza pronto se extinguid, tanto que tuve que subir a la elevacién
mas cercana, desprovista de drboles, con la ilusién de ver los alrededores de
Kusinara desde ahi. Si no podiamos encontrar el pueblo, estariamos obligadas a
pasar lanoche aqui arriba, menos expuestas a los ataques de las bestias de presa
y de las serpientes; y estariamos también —hasta un cierto punto— inmunes a
los vapores que producen fiebres y que merodean en las zonas bajas del bosque
salvaje.

Cuando llegamos a la cima, buscamos en vano algin signo de moradas
humanas. Las pendientes onduladas de la jungla se levantaban frente a nosotros
en una sucesién interminable, como si fuese una alfombra que gradualmente
fuese tirada hacia arriba. No obstante, pronto emergieron los arboles altos
desde el sotobosque, mientras se disolvian sectores de neblina —las masas
espesas de hojas del bosque virgen surgian una sobre la otra en forma de domo,
y en los claros de la selva un riachuelo revoltoso producia espuma, el mismo
en cuyas silenciosas y fluidas aguas nos habfamos bafiado hacia poco tiempo—.

Através de toda la jornada, el aire habia estado sofocante y el cielo cubierto.
Sin embargo, aqui nos encontramos con una brisa fresca y el paisaje se hizo
gradualmente mas claro como si un velo, seguido de otro, fuesen alzados en
sucesién delante de nuestros ojos.

Grandes muros de roca se alzaban hacia el cielo por sobre los bosques; y
mads alto adn, como un techo sobre ellos, se apilaban cimas montafiosas verdes,
bosques, picos cubiertos; y ain mds altos, hasta que parecian desaparecer en
los cielos mismos.

Una solitaria nube que se extendia a lo lejos, de un tono suave de rojo —una
y solo una— flotaba por encima.

Incluso cuando la estdbamos mirando, esta nube comenzd a brillar
extrafiamente. Me recordaba del pasado cuando habia visto a mi padre sacar
del horno, con pinzas, una pieza de oro purificada y, luego de enfriarla, la ponia
sobre un fondo de seda celeste. De la misma manera, esta luminosa imagen
aérea brillaba ahora sobre las superficies nitidamente definidas, como oro
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brufiido. Entre medio, franjas vaporosas de un verde profundo y brillante cafan
en pedazos hasta hacerse gradualmente mas palidas, y se hundian en el estrato
incoloro de aire debajo, como si desearan alcanzar las cimas montafosas
cubiertas de verde. Las superficies doradas se hicieron cada vez mds rojas, las
sombras cada vez mds verdes.

No habfa ninguna nube.

«El Himalaya», susurré Medini, sobrecogida y emocionada profundamente
mientras su temblorosa mano buscé mi brazo.

Si, ahi se alzaba delante de nosotros: jla montafia de montanas, el sitio
de las nieves eternas, la residencia de los dioses, un lugar de descanso de
los santos! El Himalaya —incluso en la nifiez este nombre me habfa llenado
con sensaciones de miedo profundo y reverencial, como una misteriosa
premonicién del Sublime—.

Cuan a menudo habia escuchado en las leyendas y cuentos la frase: «Y se
dirigié al Himalaya y vivié allf la vida de un asceta». Cientos sobre cientos
habian trepado a esas alturas —los que buscan la liberacién— a fin de alcanzar
la felicidad eterna en medio de la soledad de las montafias y por medio de
profundas austeridades, cada uno con su propio engafio especial; y ahora El se
estaba acercando —el Unico Ser entre ellos libre de todo engafio—. Aquel cuyos
pasos estdbamos siguiendo ahora.

Mientras estaba ah{ parada, perdida en pensamientos, la imagen luminosa
stibitamente se extinguid, como si el cielo se hubiera absorbido en s{ mismo.
Me senti tan maravillosamente animada y reforzada por esa visién, que no
pensé mas en descansar.

«Incluso si el Maestro», le dije a Medini, «fuese alld a esa cima a fin de
pasar de ese pico a las regiones mas altas arriba, yo todavia lo seguiria
para alcanzarlo».

Y llena de coraje, comencé a caminar. No habfamos hecho media hora
en el camino cuando de repente el sotobosque terminé y la tierra cultivada
yacia delante de nosotras. Ya era bastante oscuro, y la luna llena surgié
grande y brillante sobre el bosque que estaba al lado opuesto, cuando por
fin llegamos a Kusinara.

Por cierto, no era mucho mas que un pequefio villorrio de la gente
de Malla con muros y casas construidas con zarzas y adobe. Mi primera
impresién fue que una enfermedad devastadora habia reducido la poblacién
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del pequeno pueblo. En las puertas de varias casas estaban sentados varios
ancianos y gente enferma, y todos parecian estar muy tristes y algunos de
ellos gemian ruidosamente.

Les preguntamos qué habia pasado.

«Pronto, demasiado pronto, el Maestro muere», exclamaron, estrujandose
las manos. «En esta misma hora, la luz del mundo se extinguird. Los Mallas han
ido todos al bosquecillo de Sala a ver y venerar al Sublime».

«Pues, poco antes de ponerse el sol, el Venerable Ananda vino a nuestro
pueblo y fue hacia el mercado donde los Mallas estaban reunidos en concejo y
dijo: “Este mismo dia, gente de Mall3, antes de lamedianoche, el Bendito entrara
en el Nirvana final. No sea que después tengan que reprocharse, diciendo: ‘En
nuestro pueblo llegé a su término un Buda, y no tomamos esa oportunidad para
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verlo en sus ultimas horas™. Luego de lo cual todos los Mallas —esposos, viudas
y niflos— fueron hacia el bosquecillo de Sala. Muchos de los mas ancianos y
débiles eran llevados por amigos y familia, pero no habia suficiente gente para
ayudarnos a todos, por lo cual fuimos obligados a quedarnos atrds aqui, sin
poder dar muestras de nuestro respeto al Maestro en sus horas finales».

Inmediatamente nos sefalaron el camino desde el pueblo al
bosquecillo Sala pero, encontrandolo ya lleno con multitudes que estaban
regresando, preferimos apurarnos a través de los campos, hacia la esquina
del pequefio bosque.

Cuando llegamos, vimos un monje apoyado en el marco de la puerta de una
morada pequefia, llorando y lamentdndose. Muy afligida, me detuve y en ese
instante él alzé su rostro hacia el cielo. La luz de la luna llena cayé sobre sus
rasgos llenos de dolor, y yo reconoci al noble Ananda.

«Entonces llegué demasiado tarde —joh, nol, me dije a m{ misma, y sent{
que la fuerza me abandonaba-».

No obstante, justo entonces escuché un crujido en el matorral, y vi a un
monje alto apareciendo y apoyando su mano sobre el hombro de Ananda.

«Hermano Ananda, el Maestro te est4 llamando».

De modo que jrealmente verfa al Buda en sus tltimos momentos, después de
todo! Enseguida mi fuerza volvid y pude ser capaz de seguirlo.

En ese instante, Angulimala nos vio y nos reconocié. Entendiendo su mirada
afligida, le dije: «No tengas miedo, hermano, que podamos perturbar los
ultimos momentos del Tathagata llorando ruidosamente y con gritos llenos de
emocién. No hemos descansado en el camino desde Vesali hasta aqui a fin de
poder ver al Maestro una vez mas. No nos niegues llegar a él; seremos fuertes».
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De este modo, nos hizo signos para que los siguiéramos.

No tuvimos que ir muy lejos. En un pequeio claro del bosque habia quizas
doscientos monjes reunidos, sentados silenciosamente en semicirculos. En el
medio se ergufan dos drboles Sala —con una espléndida masa de flores blancas,
aunque no era la estacién del florecimiento— y debajo de ellos, en una cama de
hébitos dorados abiertos entre dos troncos, el Tathagata descansaba sobre su
lado derecho en la postura del ledn, su cabeza sostenida por su brazo derecho.
Y las flores llovian suavemente, cayendo sobre él.

Detrés de él, vi en su espiritu las cumbres del Himalaya surgiendo, cubiertos
de sus eternas nieves, iluminados por la luna brillante y sin embargo velados en
la oscuridad de la noche, y me parecié que capturaba nuevamente ese destello
del que yo habfa recién disfrutado, y al que le debia el estar parada aqui en la
presencia del Bendito. Y el brillo extraterrestre que vino a mi con tal saludo
a través de las distancias, destellé nuevamente hacia mi, en glorificacién
espiritual, desde Su rostro. Exactamente iguales a aquellos picos que parecian
nubes flotantes, el Maestro también parecia no pertenecer a esta tierra para
nada; y sin embargo habfa, como ellos, trepado hacia arriba desde el mismo
nivel de la tierra, hasta aquellas inmensurables alturas espirituales, desde las
cuales estaba a punto de desaparecer de la vista de dioses y humanos.

Habl§ primero con Ananda, que ahora estaba parado frente a él: «Yo sé bien,
Ananda, que estabas llorando apenado y solo, y que tus pensamientos eran:
“No estoy todavia libre del engafio o la confusidn; no he alcanzado atin la Meta,
y el Maestro estd por entrar a Nirvana final —él, que tuvo tanta amabilidad
conmigo—". Pon tales pensamientos fuera de ti, Ananda; no te quejes, ni
lamentes. ;No te he dicho ya, Ananda, que todas las cosas que son placenteras
y deliciosas son cambiantes, sujetas a la separacidn, deviniendo en otra cosa?
;Cémoesposible, Ananda, siendo que sealo que fueraque nazcay seacompuesto,
esta sujeto a la decadencia; cémo podria ser que no desaparezca? Por largo
tiempo, Ananda, has estado en la presencia del Tathagata, mostrando afecto
bondadoso por medio del cuerpo, el lenguaje y la mente, con tu noble corazén,
alegre, bendecido y sin artimafias. Has hecho bien, Ananda, haz el esfuerzo, y
en poco tiempo estards libre del deseo, del egoismo y de la confusién».

Como para mostrar que no permitiria mas que la pena lo supere, Ananda,
dominando su voz por medio de la sola fuerza de su voluntad, pregunté
entonces qué deberian hacer los discipulos con los restos mortales del Maestro.

«No dejes que eso te perturbe, Ananda, respondié el Buda, «Hay discipulos
sabios y fieles entre los guerreros nobles, entre los brahmanes y entre los que
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encabezan las familias: ellos tendran a cargo los dltimos honores de los restos
mortales del Tathagata. Tu tienes cosas mas importantes que hacer; pensar en
lo Inmortal, no en lo mortal; aptrate hacia adelante, no mires hacia atras».

Y mientras dejé su mirada errar alrededor del circulo y mirar a cada uno
individualmente, agregé: «Puede ser, discipulos, que su pensamiento sea: “El
mundo ha perdido un Maestro; no tenemos mds un Maestro”. Pero no deben
pensar asi. El Dharma y la Disciplina que les he ensefiado, serdn el Maestro
cuando me haya ido.

De modo que no se aferren a ningin soporte externo. Agarrense fuerte del
Dharma como su isla, su soporte. Sean su propia luz, sean su propia isla».

También me notd entonces a mi, y la mirada que el Todo Compasivo posé
sobre mi era tiernay llena de bondad. Sent{ que mi peregrinacién no habia sido
en vano.

Luego de un breve momento, hablé nuevamente: «Podria quizas ser,
discipulos, que en algunos de ustedes surja la duda con respecto al Buda, el
Dharmay la Sangha, o acerca del sendero o la practica. jPregunten libremente,
discipulos! No sientan después remordimiento pensando: “El Maestro estaba
con nosotros, cara a cara, y no se lo preguntamos a él”». Asi habld, y le dio a
cada uno la oportunidad de hablar, pero todos permanecieron en silencio.

¢/ Cémo, por cierto, podria haber permanecido una duda en la presencia de la
partida del Maestro? Yaciendo ahf, con la amable luz de la luna llena fluyendo
sobre él; como si los devas del cielo estuvieran ofreciéndole a él la bendicién
final, llovida sobre él por las flores que cafan como si fuesen las lagrimas de
la Madre Tierra misma, llorando la pérdida de su hijo méas precioso. En medio
de los sentimientos profundos de su grupo de discipulos, él mismo quieto, sin
moverse, alegre; ;quién no sintié que este Santo habia apartado para siempre
todas las limitaciones, habia superado toda confusién? Claramente vimos
delante de nosotros la serenidad de lo que se llama el Nirvana Visible, en los
rasgos radiantes del Buda que partia.

Ananda, conmovido hasta lo mds profundo de su ser, levanté sus manos con
las palmas juntas, y dijo: «Cudn maravillosamente verdadero es, Maestro, que
en esta asamblea no haya ni siquiera uno en el que la duda exista».

Y el Sublime le contestd: «Has hablado desde le plenitud de tu fe, Ananda.
Pero verdaderamente sé que no hay ni una sola duda en ninguno que esté aqui.
Incluso el més retrasado en esta asamblea ha entrado en la corriente de la
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iluminacién, y ciertamente alcanzar4 la Meta final».

Mientras proclamé esta afirmacidn, nos parecid, con seguridad, como si el
Portal de lo Eterno se abriera inexorablemente delante de nosotros.

Una vez mas los labios se abrieron para dar al mundo su mas alta —la final—
Verdad: «Ahora, discipulos, les declaro a ustedes:

Vayadhamma sankhara,
Appamadena sampadetha.

Todas las cosas creadas tienen por naturaleza desaparecer; avancen con
atencién plena hacia la Meta».

Estas fueron las dltimas palabras del Maestro.









EL LEGADO DE VASITTHI

Y ESAS FUERON las dltimas palabras que escuché en la tierra.

Mi fuerza vital estaba exhausta; la fiebre retenfa mis sentidos en esclavitud.
Todavia vefa las figuras a mi alrededor, como imagenes de ensuefio que pasaban
a velocidad —el rostro de Medini cerca del mio—. Entonces todo se oscurecid.

De repente, parecia como si un bafio fresco extinguiera mi fiebre ardiente.
Me senti como un viajero parado al borde de un estanque bajo el sol abrasador;
podria bien imaginar lo que el loto siente cuando, completamente sumergido
en el agua fresca de la primavera, absorbe un trago refrescante a través de cada
fibra. Al mismo tiempo, la luz aparecid por encima de mi, y vi alli flotando una
gran flor de loto roja y sobre su borde inclinado tu amado rostro. Entonces
ascendi sin esfuerzo y me desperté a tu lado, en el Paraiso del Oeste.

«Bendita seas», dijo Kamanita, «que, guiada por tu amor, seguiste aquel
camino. ;Dénde estarfa yo ahora si tti no te hubieras unido a mf alli? En verdad,
no sé si seremos capaces de huir de la terrible destruccién de estos mundos
arruinados. No obstante, me inspiras confianza pues pareces estar tan poco
perturbada por estos horrores como el rayo de sol por la tormenta».

«Uno que ha visto lo mas grande, mi amigo, no se conmueve con lo menor.
Y esto —miles y miles de mundos que desaparecen — significa poco comparado
con la entrada de un Perfecto Buda a Nirvana final—. Pues todo lo que vemos
anuestro alrededor es solo un proceso de cambio, y todos estos seres entraran
nuevamente en la existencia. El Brahma Supremo que, alld abajo arde con
rabia, resistiendo lo inevitable, y con toda probabilidad nos mira a nosotros
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con envidia porque tranquilamente seguimos brillando, reaparecerd en algin
plano mds bajo mientras otro espiritu de nobles aspiraciones surgird como el
Brahma Supremo. Todos los seres apareceran adonde los profundos deseos
de sus corazones y las corrientes de su karma los guien. En su conjunto,
sin embargo, todo serd como era —ni mejor, ni peor— porque fue creado a
partir del mismo material. Por esta razén yo lo considero como un tema
muy pequefio. Y, por la misma razén, no lo considero no solo como algo
terrible, sino en realidad una oportunidad para el regocijo de vivir a través
de esta destruccién de los mundos. Pues si este mundo-Brahma fuese eterno,
no habria nada més elevado».

«Entonces, ;jti conoces algo mas elevado que este mundo-Brahma?» «Este
mundo-Brahma, como ves, tiene un fin. Pero hay aquello que no desaparece,
que no tendrd final y que no ha tenido comienzo. “Hay”, dijo el Maestro, “un
reino donde no hay ni tierra ni agua; ni luz ni aire; ni la infinitud del espacio, ni
la infinitud de la conciencia; ni percepcién ni no-percepcién; donde no hay ni
este ni otro mundo, o luna o sol; y yo llamo a esto ni venir, ni ir, ni permanecer;
ni morir, ni nacer; no tiene un base, no evoluciona y no sostiene; es el fin del
sufrimiento, un lugar de descanso, una isla de paz, el invisible Nirvana”».
«jAyudame —ta dulce y santa— a fin de que surjamos alli nuevamente juntos,
en la tierra de la paz!» «Que emerjamos nuevamente alli», dijo el Maestro, «no
puede en verdad ser dicho de ese reino», y: «que no surjamos nuevamente alli,
no es tampoco verdad. Ninguna denominacién por medio de la cual hagas algo
tangible y susceptible de ser captado, no es verdadero a este respecto».

«Pero ;cudl es el valor para mi de aquello que no puedo captar?» «Pregunta,
mas bien: jes que aquello que puede ser captado, vale la pena de que uno
extienda su mano por eso?» «Oh, Vasitthi, en verdad creo que debo haber
matado a un brahman en algin momento, o cometido un crimen horrible
que me persiguid tan cruelmente con su castigo en aquella pequeria calle de
Rajagaha. Porque si no hubiera sido lanzado tan repentinamente fuera de la
vida allf, habria estado sentado a los pies del Maestro, y seguramente presente,
como td, en su Nirvana final, y ahora seria como tu eres.

«Vasitthi, mientras el pensamiento y la percepcién sean todavia nuestros,
por tu amor por mi haz solo una cosa, por favor: describeme al Bendito
exactamente, de modo que pueda verlo en espiritu y por ese medio tal vez
obtenga lo que no fue posible para mi en la tierra. Esto seguramente me dara
algo de paz».
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«Con mucho gusto, mi amigo», ella contestd. Y le describié la apariencia del
Buda, rasgo por rasgo, sin olvidar siquiera el mas minimo detalle.

Pero con un tono de descontento, Kamanita dijo: «;jPara qué sirven las
descripciones!? Todo lo que has dicho ahora podria también ser dicho de
ese anciano asceta, aquel que te conté con el que pasé la noche en la sala del
alfarero en Rajagaha, y quien ahora me doy cuenta, no era tan tonto como yo
crefi, pues en realidad mucho de lo que dijo era verdadero.

«Entonces Vasitthi, no me digas nada mds, pero visualiza al Tathagata hasta
que lo veas tal como era cuando lo viste cara a cara, y podria ser que a causa de
nuestra hermandad espiritual yo pueda entonces compartir tu visién.

«Con gusto, mi amigo».

Y Vasitthi evocd la imagen del Maestro tal como era cuando estaba por
entrar en el Nirvana Definitivo.

«;Lo ves a él, querido amigo?» «No todavia, Vasitthi».

«Tengo que hacer que esta imagen mental sea mas tangible», pensé Vasitthi.

Y miré a sualrededor los inmensurables espacios donde los mundos-Brahma
estaban en proceso de ser extinguidos.

Y asi como algtin gran maestro de fundicidn, que ha completado el molde de
una gloriosa imagen de un dios y se da cuenta de que no tiene suficiente metal
para llenarlo, mira a su alrededor en su taller y arroja, contento y de corazén,
todo lo que estd alli a su alrededor —pequefias imagenes de dioses, figuras,
vasos y cuencos, todas sus posesiones, el trabajo de su vida— dentro del horno
de la fundicién para poder ser capaz de hacer una pieza perfecta de esta tinica
y gloriosa divina imagen; del mismo modo Vasitthi miré a su alrededor en el
vasto espacio, y todo lo que habia quedado de la palida luz y formas que se
disuelven de este mundo-Brahma lo llevé a si misma con su fuerza espiritual, y
de ese modo vaciando el cosmos entero. Volcé dentro del molde de su imagen
mental toda esa masa de materia astral, creando de ese modo una imagen
radiante y colosal del Buda, justo cuando estaba por entrar en Nirvana final.

Y cuando vio esta imagen frente a ella, no surgié en ella ni pena ni afloranza.

Incluso cuando el grande y santo Upagupta, por medio del arte magico
de Mara, el Maligno, vio la forma del Buda mucho tiempo después de que el
Bendito hubiera fallecido, incluso él se llend tanto con anhelo y afioranza que
se arrojé en adoracidn a los pies de la aparicién engafosa y, superado por la
pena, proclamé: «Maldita sea esta despiadada transitoriedad que disuelve
incluso tan gloriosas formas. Pues ese espléndido cuerpo de aquel Grande y
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Santo cedié a la ley del cambio y él también se convirtidé en una
presa de la destruccidnn.

Pero no fue as{ para Vasitthi.

Inmévil y contenida en si misma, contempl§ las semejanzas, como hace un
artista con su trabajo, llena de un solo pensamiento: revelarlo a Kamanita.

«Ahora comienzo a ver una figura», dijo este dltimo. «Manténla, hazla
brillar mas claramente».

Tras lo cual Vasitthi miré nuevamente a su alrededor en el espacio. En el
medio, a pesar del hecho de que la gran entidad habia expirado, permanecia
todavia el escabroso e iracundo brillo de la estrella gigante el Brahma Supremo.

Y Vasitthi, mediante su fuerza espiritual arrancd el cuerpo astral apagado de
esta deidad suprema de donde estaba y la arrojé dentro del molde de la imagen
del Buda, que de esa manera fue inmediatamente iluminada y vivificada.

«Ahora la veo més nitida», dijo Kamanita.

Y todo se aquietd.

Entonces le parecié a Vasitthi como si hubiera oido una voz clara y dorada,
pero no estaba segura si habia sido emanada de la imagen ante ella, o de lo mas
profundo e intimo de su corazén.

«De modo que estds aqui, Vasitthi. ;Has terminado con tu oracién?» Y as{
como uno responde en un sueio, ella dijo: «He terminado con ella».

«Atn asf, Vasitthi. ;Y el largo camino no te ha agotado? ;Necesitas todavia
la ayuda del Tathagata?» «No, no necesito mas la ayuda del Tathagata».
«Entonces, Vasitthi, ;has buscado refugio en ti misma y descansas en ti
misma?» «He aprendido a conocerme a mi misma. Asi{ como uno desdobla el
manojo de hojas que configura el tronco de un platano, y uno no encuentra
dentro madera sélida de la cual algo podria ser realizado, del mismo modo
aprend{ a conocerme: un cuerpo y una mente cambiando de forma, en el cual
no hay nada eterno, nada que ofrezca permanencia. Y entonces este “yo” mfo
fue abandonado: “Esto no soy yo, esto no me pertenece a mfi, esto no es mi yo”
es el juicio que tengo sobre este tema». «Bien, Vasitthi. ;De modo que ahora te
aferras firmemente solo en el Dharma?» «Las Ensefianzas me han llevado a la
Meta. Asi como uno cruza un arroyo con el uso de una balsa, no se aferra a la
balsa cuando ha llegado a la otra orilla, ni tampoco la arrastra consigo, de modo
que no me aferro mas al Dharma, sino que lo dejo ir».

«Bien, Vasitthi. Entonces, aferrada a nada, apegada a nada, surgirds
nuevamente en el Palacio de la Paz.
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«Que surgiremos nuevamente alli», el Tathagata ha dicho, «no es la verdad
sobre ese lugar, y “Que no surgiremos nuevamente alli”, tampoco es verdad.
Incluso la ensefianza de que “No es verdad decir ni que surgiremos nuevamente,
ni tampoco decir que no surgiremos nuevamente”; incluso esto mismo no es
perfectamente verdadero. No hay ninguna cosa que sea la verdad y, mucho
menos, no es verdad la nada. De ese modo hay perfecta comprensién por fin.

Entonces, en el rostro de la imagen semejante al Buda aparecié una apenas
perceptible sonrisa, brillando.

«Ahora puedo ver el rostro», dijo Kamanita.

«Como un reflejo en el agua que fluye puedo reconocerla vagamente.
Sostenla, enderézala, Vasitthi».

Vasitthi miré a su alrededor en el espacio.

El espacio estaba vacio.

Entonces Vasitthi arrojé su propia sustancia corpdrea dentro de la masa
astral de la visién.

Como Kamanita vio que Vasitthi habia desaparecido de repente, una ola
ardiente de pena lo conmovié hasta el centro de su ser. Su corazén se held; sus
sentidos se embotaron y se volvieron insensibles; pero, extrafiamente, pronto
esa sensacion pasd. Pues, como uno que estd muriendo deja un legado, de ese
mismo modo Vasitthi dejé a Kamanita la imagen que asemejaba al Buda. Esto
solo quedé con él en todo el espacio, y entonces claramente lo reconocié...

«Ese anciano errante con quien pasé la noche en R3jagaha y a quien culpé
por su necedad, jese era el Bendito! jQué tonto he sido! jjEs que ha habido
jamas alguien mas idiota que yo!? Lo que estuve anhelando como la mas alta
felicidad, como la plenitud misma de mi vida, eso ya lo tenia en posesién por
varios billones de anos».

Entonces la visién del Buda se acercé como una nube pasajera y lo envolvié
en una niebla radiante.
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LA NOCHE Y LA MANANA EN LAS ESFERAS

COMO EN UN SALON DE BANQUETES, cuando todas las antorchas y las ldmparas
se extinguieron, y una pequeia ldmpara queda ardiendo delante de una pintura
sagrada, en un rincén, del mismo modo Kamanita fue dejado abandonado —
solo, en la noche universal—.

Pues justo cuando su cuerpo fue envuelto en la sustancia astral de la imagen
a semejanza del Buda, su cuerpo fue completamente absorbido por la memoria
de la presencia del Buda; y ese fue el aceite que alimentd la llama de su pequena
lampara.

Toda la conversacién que habia tenido con el Maestro en el salén exterior
de la casa del alfarero en Rajagaha surgié delante de él, desde el comienzo
hasta el final, oracién por oracién. Y cada oracién fue para él como una puerta
que estaba al comienzo del camino con nuevas avenidas de pensamiento que,
en su momento, llevaban a otras. Y las exploré a todas con pasos mesurados, y
no hubo nada que permaneciera oscuro para él.

Y mientras su espiritu, de tal modo, entrelazé la memoria del Buda en su
propio entramado hasta que la Gltima hebra fuese utilizada, su cuerpo absorbié
todavia mas de la materia astral que lo rodeaba, hasta que lo que permanecié
al final se hizo transparente. Y la noche de la oscuridad universal empezé a
parecer como un delicado azul que se hizo aiin més oscuro.

Tras lo cual, Kamanita pensé: «Allf afuera reina la vasta oscuridad de la
noche universal. Pero llegard un tiempo cuando la manana emergerd y un
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nuevo mundo-Brahma llegard a la existencia. Si mis pensamientos y acciones
fuesen dirigidas hacia devenir el nuevo Brahma Supremo, que llamarifa el nuevo
mundo hacia la existencia, no veo quien pudiera rivalizar en eso. Pues mientras
todos los seres de este mundo-Brahma se han hundido en el desamparo y la
no-existencia, solo yo estoy aqui en mi puesto, vigilante, y en plena posesién
de mis facultades. Si, si yo lo quisiera podria convocar a todos los seres a la vida
en este instante, y comenzar un nuevo dia universal. Pero una cosa no puedo
hacer: no podré nunca llamar a Vasitthi a la vida.

«Vasitthi se ha ido».

«Se ha ido a ese desaparecer que no deja atrds ninguna semilla de la
existencia; ni Dios ni Brahma, ni Mara el Maligno pueden encontrarla. Pero
;qué puede ser la vida para mi sin Vasitthi, que era la més hermosa y la mejor?
.Y qué serfa una existencia-Brahma para mi, una vida por la cual uno puede
pasar a través? ;Y para qué molestarse con lo temporal, cuando hay lo Eterno?
“Hay lo Eterno y el camino hacia lo Eterno”. Un viejo brahméan del bosque una
vez me ensefd que alrededor del corazén estdn hiladas un centenar de arterias
finas, por medio de las cuales la conciencia es capaz de extenderse a lo largo
de todo el cuerpo; pero hay, sin embargo, solo una que lleva a la corona de
la cabeza —esa por la cual la conciencia deja el cuerpo—. Entonces también
hay cien, si, miles, cien mil caminos que llevan aqui y alld en este mundo, a
través de muchas escenas de felicidad y sufrimiento, ambas donde la extensién
de la vida es larga y donde es de corta duracidn, donde todo es hermoso y
donde todo es miserable, a través de mundos divinos y humanos, reinos
animales y mundos subterraneos. Pero hay solo uno que lleva absolutamente
fuera de este universo. Ese es el camino a lo Eterno, el camino a la tierra
que no se puede atravesar.

«Estoy ahora en ese camino. Bien entonces, lo seguiré hasta su final».

Y continud permaneciendo en el pensamiento del Buda, y sobre el camino
que gufa al Fin de todo Sufrimiento.

Y mds oscuro atn se hizo el azul de la didfana noche universal.

Pero cuando comenzd a crecer hasta ser casi negro, el nuevo Brahma
se proyecté a la existencia, el Brahma Supremo, que ilumina y preserva
cien mil mundos.

Y el Brahma envid una convocatoria alegre a despertar: «;Sandhyas!;Sandhyas!
jSandhyas! {Despierten, todos los seres! jTodos ustedes, los que descansaron a
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través de toda la noche de la creacién en el regazo de la nada! jAqui, hacia mi!
iFormen el nuevo universo- Brahmal; ;Disfruten el nuevo dia del mundo, cada
uno en su lugar, cada uno de acuerdo con sus fuerzas!» Y los seres y los mundos
brotaron de la oscuridad del vacio, estrella por estrella, y los gritos de jabilo
de cien mil voces, y el sonido como de cien mil tambores, y las trompetas de
caracoles sonaron en respuesta: «jSalve! jEl Brahma Supremo que nos llama
al nuevo universo y el nuevo dfa! jSalve a nosotros que somos llamados a
compartir el nuevo dfa con El, y de reflejar Su divina gloria en éxtasis!» Cuando
Kamanita vio y oyé todo esto se llend de profunda compasién.

«Estos seres y estos mundos, estos dioses estelares, y el Brahma Supremo
mismo grita de alegria para dar la bienvenida al dia universal, regocijandose en
su propia existencia. ;Y por qué? Porque ellos no lo entienden».

Y esta compasidn suya por el mundo, por los dioses y por del Dios Supremo,
derroté en Kamanita el ultimo resto de su engreimiento y preocupacién
por si mismo.

Y entonces considerd: «También durante este nuevo dfa, ciertamente
aparecerdn Budas que declarardn la Ultima Verdad. Y cuando estas deidades
que veo a mi alrededor ahora escuchen sobre la posibilidad de su liberacién
y recuerden que en el mas temprano amanecer del dia universal vieron un
ser que partid, fuera del universo, entonces esa memoria serd beneficiosa. Se
dirdn a ellos mismos: “Ya uno de entre nosotros —uno que era una parte de
nosotros— nos ha precedido en el camino”, y eso ayudara en su iluminacién.
De modo que voy a ayudar a todos ayudandome a mi mismo. Pues en realidad
nadie puede ayudarse a s{ mismo sin ayudar a todos».

Muy pronto, algunos de los dioses estelares comenzaron a notar que habia
uno entre ellos que no brillaba tanto como los demas, pero que, por el contrario,
disminufa en su brillo constantemente.

Y lo llamaron: «jT4, ahi, hermano! Dirige tu mirada al Brahma Supremo,
de ese modo vas a recuperar tu resplandor y tu brillo como nosotros.
Pues tu también, hermano, estds llamado al éxtasis de reflejar la gloria
del Dios Supremo».

Cuando los dioses lo llamaron a él de ese modo, Kamanita ni mird ni escuchd.
Y los dioses que lo vieron palidecer mas se sintieron muy preocupados por él. Y
se dirigieron al Brahma Supremo.

291



292

«Gran Brahma, Nuestra Luz y Preservador; considera con buenos ojos a
este pobre ser que estd tan débil para brillar como nosotros, jsu resplandor
disminuye continuamente! Oh jotérgale tu bendita atencidn, iluminalo,
revivelo! Pues con seguridad lo has llamado a él también para reflejar tu divina
gloria en éxtasis».

Y el Gran Brahma3, lleno de ternura por todos los seres, dirigié su atencién a
Kamanita para refrescarlo y fortalecerlo. Pero la luz de Kamanita, no obstante,
decrecid visiblemente.

Entonces el Gran Brahma estuvo mds apenado de que este Unico ser no
permitiera ser iluminado por él y no reflejara su gloria, y menos contento por
los cien mil que permanecian en su luz y lo saludaban con gritos de alegria. Y
entonces retiré una gran parte del poder divino que iluminaba el universo —
que era suficiente para hacer arder mil mundos— y lo dirigié a Kamanita.

Pero la luz de Kamanita continué palideciendo, como si se acercara a la
desaparicién completa.

El Gran Brahma fue presa entonces de una gran ansiedad.

«Esta Unica estrella se retira de mi influencia —de modo que no soy
omnipotente—. No sé por qué camino ird, de modo que no soy omnisciente. Pues
no se estd extinguiendo como lo hacen los seres que expiran en la muerte, para
luego renacer cada uno de acuerdo a sus acciones; no como lo hacen los mundos
desapareciendo en la noche Brahma, solo para brillar luego nuevamente. ;Qué
luz ilumina su camino, siendo que rechaza la mia? ;Hay entonces otra luz mas
radiante que la mfa? ;Y un camino que lleva a la direccién opuesta a la mfa —
un camino de tierras no atravesadas—? ;Tal vez deberfa yo mismo tomar ese
camino? Y entonces las mentes de los dioses estelares también se llenaron con
gran ansiedad.

«Este ser se retira del poder del Gran Brahma; entonces ;el Gran Brahma
no es omnipotente? ;Qué luz puede estar iluminando su camino, siendo que
rechaza la del Gran Brahma? ;Hay entonces otra luz mas espléndida que la
que nosotros tan arrobados reflejamos? ;Y un camino que lleva a la direccién
opuestaalanuestra—aun camino de tierras no atravesadas—? ; Tal vez nosotros
deberfamos tomar ese camino?» Entonces el Brahma Supremo consideré: «Mi
mente se decidid. Reabsorberé mi poder de iluminacién, que se difunde ahora
através del espacio, y hundiré nuevamente todos estos mundos en la oscuridad
de lanoche Brahma. Y cuando haya juntado mi luz en un tnico rayo, lo dirigiré
a este solo ser a fin de rescatarlo para este, mi mundo Brahmay. Y juntando su
luz en un tnico rayo, se lo dirigié a Kamanita.



UN ROMANCE LEGENDARIO

«De ahora en mds, debe brillar en este punto», declaré con toda la fuerza de
su voluntad, «la estrella més radiante en todo mi mundo Brahma».

Entonces el Brahma Supremo retiré dentro de si el rayo que habia iluminado,
con poder suficiente para hacer arder cientos de mundos, y nuevamente desaté
su luz abrasadora a través de todo el espacio.

No obstante, en el punto donde habfa esperado ver la mds brillante
de todas las estrellas, solo podia verse una pequefia chispa, que

se desvanecia lentamente.

Y mientras en el inmensurable espacio, mundos y mundos destellaban
y gritaban mientras volvian una vez mas al nuevo dfa Brahma, el peregrino
Kamanita sali6 fuera de la esfera del conocimiento de dioses y humanos.

Se apagd, tal como laluz de unalampara desaparece cuando se ha consumido
la dltima gota de aceite de su mecha.

EL PEREGRINAJE DE KAMANITA,
FUE COMPLETADO.
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