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PREFACIO DE

LA SEGUNDA EDICIÓN

El tiempo pasado y el tiempo futuro,
lo que pudo haber sido y lo que fue
apuntan a un solo fin, siempre presente.

T.S. Eliot, «Cuatro cuartetos – Burnt Norton».

EL LIBRO QUE TIENES EN TUS MANOS es la segunda edición impresa de 
«Kāmanīta, el peregrino —Un Romance Legendario—». Hace ya más de quince 
años que fue publicada la edición original de Abhayagiri de este libro. Durante 
ese tiempo, la impresión original de unos cuantos miles de copias se había ya 
agotado rápidamente y, a pesar de que el interés por el libro se mantuvo a un 
nivel estable, lamentablemente hasta ahora no hubo recursos para financiar 
una segunda edición.

Los años transcurridos trajeron desarrollos tecnológicos de un orden 
de magnitud que habrían sorprendido incluso a unas pocas deidades de los 
mundos-Brahmā mencionados en esta historia. Fue posible entonces ponerlo a 
disposición, en forma gratuita y en el dominio público, a través de ambos sitios 
en la red de los monasterios Abhayagiri y Amaravati. Nos complació mucho 
poder haber hecho esto, comenzando en 2008, para ayudar a que este cuento 
clásico e iluminado tenga aún mayor circulación.

Habiendo dicho esto, para una cantidad de gente, leer en un iPad o un 
Kindle no es una experiencia tan satisfactoria como la de sumergirse en la 
narración por medio de un libro de papel y tinta. Tal vez es la fragancia de 
la impresión y la goma, o alguna magia sutil entre el ojo y las hojas dobladas 
y arqueadas; quizás es simple condicionamiento o nostalgia...el hecho es que 
muchos encuentran placer en sostener el libro en sus manos. 

El texto de esta historia permanece casi en su totalidad sin cambios 
respecto de las ediciones de 1999 y de 2008, aunque —pese a la licencia poética 
del autor— fueron corregidos unos pocos errores factuales más. También hubo 
unas pocas adiciones y correcciones en las “Notas de Referencia”, pues a través 
de los años, muchas de las fuentes del autor se hicieron evidentes.

Otra adición significativa al libro provino de que el editor recibiera una 
copia de la edición Boiselle-Löhmann Verlag 1995, «Der Pilger Kamanita» —
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una reproducción fotográfica del trabajo original en alemán—. Esta valiosa 
edición contenía una importante «Nota» del autor —Karl Gjellerup— sobre el 
texto, que la edición tailandesa en la cual estuvimos trabajando había omitido. 
Esta «Nota» agrega algunas percepciones nuevas sobre la química del cuento 
madurando en la imaginación del autor, que nos alegró poder incluir aquí.

-
De modo que aquí estamos, sosteniendo “solo otro libro” —una dinámica 

que fácilmente podría perder su valor o su sentido—. Como T. S. Eliot lo señaló 
con franco patetismo en «Burnt Norton»; solamente mujeres y...

Hombres y trozos de papel, arremolinados por el viento frío
que sopla antes y después del tiempo

O en vez, podría ser que esta pequeña historia alcanzara a su corazón —
amable lector— y tocara allí alguna hebra de reconocimiento, o punteara una 
cuerda de intuiciones y convocara la música del entendimiento.

Se trata de una historia sobre el tiempo y la acción, las opciones, los caminos 
tomados —o no— y aunque ocurre a lo largo de una escala de tiempo de eones, 
tal vez su mayor valor es que apunta a esta misma vida, esta realidad presente 
de nuestro mundo, también.

A pesar del hecho de que, a veces, todos cometemos errores en nuestras 
elecciones y perdemos grandes oportunidades: 

El sonido de pasos resuena en la memoria
en el sendero que no tomamos
en dirección a la puerta que nunca abrimos
hacia el jardín de las rosas.

El jardín de las rosas está todavía allí. Es nuestro deseo que las serpentinas 
de este cuento lo lleven a través de un viaje valioso que le sirva y lo deleite 
mucho, y lo ayude a alcanzar ese jardín de gran fragancia y paz.

Amaro Bhikkhu
Amaravati Buddhist Monastery

January, 2017 
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PREFACIO DE

LA EDICIÓN DE 1999

EN ALGÚN MOMENTO durante el retiro de invierno de 1989, en el Monasterio 
Amaravati —en las colinas de Chiltern en Hertfordshire, Inglaterra— me 
encontré por primera vez con Kāmanīta.

Ajahn Sumedho, el abad, estaba en Tailandia y me había invitado —siendo 
yo uno de los monjes de cierta antigüedad— a usar su habitación durante su 
ausencia de tres meses, a fin de mantenerla limpia y cuidada, y también porque 
las instalaciones ahí eran considerablemente más saludables en comparación 
con las de mi alojamiento.

Ajahn Sumedho parece que atrae hacia él tantos libros como yo, de 
modo que estando en su lugar me encontré rodeado de una provisión fresca 
de fascinante literatura para escoger. De los muchos libros de su colección, 
una gran proporción eran en tailandés —una lengua en la que puedo tener 
una conversación simple, pero que nunca aprendí a leer—. De manera que 
escaneaba los estantes y pasaba sobre la sección tailandesa muchas veces 
sin mirar realmente, incluso los pocos volúmenes que tenían la escritura del 
lomo en inglés, que a menudo solo llevaban títulos anglicanizados y no más 
de una o dos palabras en inglés en el interior. Finalmente elegí un volumen 
particular, envuelto en plástico, más que nada por curiosidad respecto a la 
elegante escritura de la cubierta —en inglés cuasi-devanagari—. A primera 
vista parecía un libro de cánticos, pero me llamó la atención que, si ese 
fuera el caso, tenía una extraña pintura en la solapa: un devatā masculino y 
otro femenino, flotando en el cielo. «Tal vez sea un libro de cánticos Paritta, 
versos de protección y encantamientos mágicos...», pensé. Entonces lo abrí y, 
para mi sorpresa, encontré páginas escritas en inglés y también en tailandés; 
muy curioso...Comencé a leerlo, y muy pronto me di cuenta: «Bueno, bueno, 
bueno...es una novela budista. Y escrita por un oscuro académico danés». Era 
«Kāmanīta, el Peregrino», el que ahora, unos diez años después, siento como 
un viejo, viejo amigo.

Mientras comencé a leer, pasajes familiares aparecían de pronto en las 
páginas: caracteres y declaraciones bien conocidas; incidentes famosos y 
favoritos de las escrituras budistas, que habían sido entrelazados juntos y 
arreglados de otra manera, hilados en una tela de hermosos tonos y textura. 
Me zambullí y me disolví dentro de la historia, retomándola durante cada 
momento libre de los días y las noches que siguieron, y convenciéndome



xi

mientras tanto que la meditación de absorción en un objeto puede ser muy 
provechosa, cuando uno la hace con plena atención...

Cuando llegué a la última página y dejé finalmente el libro, había dejado un 
resplandor profundo en mi corazón y la convicción de que este no era solo un 
gran cuento, sino que tenía también lo más esencial de las enseñanzas budistas 
entretejidas a su través. Pensé: «No debería ser solo una mera curiosidad del 
inglés de la época de Byron o de la historia budista; debería estar allí afuera 
para que el mundo lo vea, al menos para aquellos interesados».

Cuando terminó el retiro, comencé a editar el texto por las tardes e hice 
lecturas de él en las reuniones matinales diarias de la comunidad. Luego de 
unas pocas semanas, tuve que irme a liderar un retiro en Irlanda y dejé a Ajahn 
Attapemo a cargo de continuar con las lecturas. Lo introduje en la historia, y de 
modo similar se enamoró de ella. Sin embargo, tuvo que enfrentar problemas 
de preparación del texto, repleto como estaba de lenguaje y sintaxis complejos 
e hiperbólicos, con oraciones de estructura clásica y tortuosa, y expresiones 
pintorescamente redundantes. Los de habla no-inglesa en la comunidad se 
estaban perdiendo, y algunos habían tenido malos sueños después del “episodio 
Vājashravas”...de modo que las lecturas fueron abandonadas y el libro volvió 
a su anaquel.

Pero no en mi mente, ni en la de Ajahn Attapemo.
Con el budismo enraizándose y comenzando a florecer en Occidente, nos 

dimos cuenta de que se necesita algo más que la práctica de meditación: entre 
una multitud de otros elementos esenciales, necesitamos desarrollar ambos 
aspectos de la educación y la cultura. Y entonces, ¿dónde están las buenas 
novelas y obras budistas? ¿Qué buen libro o pieza musical pueden darle a un 
adolescente para permitirle que pruebe el sabor del Dhamma? No hay mucho 
por ahora.

La nueva Escuela del Dharma en Brighton, Inglaterra, tiene ahora mucha 
energía como soporte, así como los varios campamentos familiares anuales en 
el verano, y lo retiros de la Gente Joven que se hacen en el marco de la «Insight 
Meditation Society», del Spirit Rock Centre en California y en Amaravati. Ajahn 
Attapemo y yo hemos tenido ambos una participación importante a través de 
los años en algunos de estos emprendimientos; de modo que los dos llegamos 
a la decisión —en algún momento del verano del ‘95— que, si queríamos que 
fuesen disponibles las buenas influencias para la gente, no deberíamos solo 
permanecer sentados quejándonos y esperando que alguien produzca algo al 
respecto, sino que deberíamos hacer algo nosotros mismos. Y con el fervor
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del momento él dijo: «Si puedes editar “Kāmanīta” y redactarlo en un inglés 
comprensible, yo me encargaré de algún modo de que se imprima».

«OK», le respondí, «¡trato hecho!».
Entonces lo que ahora tienen en sus manos es el producto de esa 

conversación. Antes de que se zambullan dentro de la historia, y para aquellos 
a quienes les gusta tener pistas y explicaciones (y que pueden aguantar leyendo 
prefacios aburridos), podría ser útil dar un poco más de contexto en ciertos 
temas relacionados con este libro.

En primer lugar, Karl Gjellerup (1857 – 1919) era un escritor danés que 
pasó la mayor parte de su vida sea en Copenhagen o en Dresde, Alemania. 
No era un estudioso del budismo en particular, pero escribió en su mayoría 
sobre temas espirituales —novelas, poesía y obras de teatro, y también ensayos 
críticos—. Había sido entrenado originalmente como un teólogo cristiano, 
pero entre los años 1890 y 1913, habiendo sido profundamente influenciado 
por Schopenhauer, escribió casi exclusivamente alrededor de temas budistas 
o de la espiritualidad de la India. «Kāmanīta, el peregrino» fue publicado en 
alemán en 1906, y traducido al inglés en 1912 —publicado por E.P.Dutton 
& Co. de Nueva York—. En cuanto a temas similares a los de “Kāmanīta” se 
encuentran: «Los fuegos sacrificiales» (una obra inspirada en los Upanishads); 
«La Esposa del Perfecto»’ (sobre la Princesa Yashodharā, la novia de quien luego 
sería el Buda, Siddhartha Gautama, antes de renunciar a la vida de palacio); 
y «Los Errantes del Mundo» (un cuento sobre la espiritualidad india). Luego 
de este período, retornó a los temas cristianos y en 1917 le fue otorgado el
Premio Nobel de literatura.

En segundo lugar, el material y formato de este libro: debería destacarse que 
a pesar de que Karl Gjellerup había sido muy fiel a los textos de las escrituras 
originales —particularmente en lo que se refiere a eventos individuales 
y enseñanzas del Buda— fue extremadamente liberal con los caracteres 
principales, sus relaciones y la secuencia de los hechos en el tiempo.

Por ejemplo, el incidente central del cuento proviene del Discurso Nº 140 
de los «Discursos de Mediana Longitud», el sutta Dhātuvibhangha. Uno no 
necesita adentrarse mucho en este texto antes de encontrar que el personaje 
central se llama Pukkusāti, no Kāmanīta, y que, a diferencia de nuestro héroe, 
se da cuenta de la identidad de la persona que le está hablando. No quiero 
adelantarme a la historia, pero es muy importante darse cuenta de que lo que 
leen aquí es fiel a las escrituras, y otras partes son fabricadas por el “tejedor” 
del cuento. (En aras del interés del lector, el sutta completo que se menciona 
más arriba ha sido incluido al final del libro, en el Apéndice 2).
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En tercer lugar, el lector podría también interesarse en cómo fue que el 
libro que yo encontré estaba en tailandés y en inglés, cuando pareciera que 
comenzó su vida como una novela de un danés, escrita en alemán.

Parece que un par de talentosos académicos tailandeses (Prof. Phra Anuman 
Rajadhon –“Sathirakoses”; y Phra Saraprasert –“Nagapradipa”) descubrieron 
el libro en la versión inglesa, en algún momento de los años 1930 cuando 
estaban estudiando en Oxford. Lo tradujeron a un elegante y pulido tailandés, y 
también hicieron más sustancioso el texto en diferentes lugares. Curiosamente, 
también lo publicaron anónimamente (como lo habían ya hecho con la “Elegía 
de Grey” y otros pocos clásicos) para ayudar a que fuesen diseminados sin 
ningún preconcepto o inclinación dentro de la sociedad tailandesa: fue bien 
recibido, ambos como un trabajo de literatura refinada y también como un buen 
texto de las principales enseñanzas budistas. Después de un año, revelaron 
su proveniencia de un trabajo hecho por un europeo —para gran sorpresa de 
muchos tailandeses— y el Rey Rama el Séptimo lo adoptó y promovió como 
su “trabajo literario escogido para la nación” (una costumbre de miembros 
anteriores de su dinastía). Una sección del libro fue utilizada como texto que 
forma parte del estándar de la escuela superior sobre literatura tailandesa.

Nos movemos ahora hacia adelante, el año 1952, cuando Sulak Sivaraksa, 
el famoso crítico social y reformador tailandés, era un estudiante en Londres. 
Conocía el libro en tailandés y se las arregló para tomar prestada una copia de 
la versión en inglés de la biblioteca de la Sociedad Budista. Estaba interesado 
en cómo se comparaban las dos versiones (él prefería la tailandesa) y, cuando 
regresó a Londres muchos años después (1977), buscó nuevamente el libro, 
pero había desaparecido de los estantes de la biblioteca de la Sociedad Budista. 
Finalmente, lo buscó hasta que encontró una copia en el Departamento de 
Estudios del Sudeste Asiático, de la U. C. Berkeley, California; y tomándolo 
como referencia produjo una edición con ambos, el tailandés e inglés juntos. 
Esta versión se publicó en 1977 y luego se reimprimió en 1985, junto con las 
ilustraciones incluidas en este volumen.

Esta última edición fue producida por “Matichon” —un conocido periódico 
y casa editorial en Bangkok—. 

Lo peor que podría pasar con una historia que se lee por placer, es que esté 
rodeada de notas al pie y apéndices. Esto es verdad; pero también es verdad 
que algunos lectores podrían querer saber: «¿Provino esto del Buda mismo?» 
«¿Dónde puedo encontrar el resto de esta cita?» «Esta tradición parece 
interesante, me pregunto ¿qué simboliza?» Entonces, lo que hemos hecho, es 
crear un apéndice de notas y referencias, señalando las fuentes (tanto como 
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pudimos rastrearlas) de todo el material derivado que utilizó Karl Gjellerup. El 
cuerpo principal del texto no tiene ninguna marca de ningún tipo que indique 
estas notas; no obstante, si usted tiene curiosidad por cierto pasaje, vaya al 
Apéndice 1, mire la página y cita en particular y vea si hay un comentario o 
referencia sobre él. De esta manera, si solo quiere leer la historia e ignorar el 
resto, puede hacerlo muy fácilmente o, si está interesado en encontrar más y 
chequear los hechos, los orígenes están en su mayoría delineados allí para usted. 
También estaríamos contentos de saber de algún error, omisión o intrusiones 
no requeridas que cualquier lector pudiera encontrar; los comentarios serán 
útiles para las futuras ediciones. También, amable lector, por favor note que 
el autor (K.G.) intercambió libremente el sánscrito (el lenguaje del budismo 
del norte y las escrituras hindúes) y el pāli (el lenguaje de las escrituras del 
budismo del sur) en el transcurso de este relato. A fin de respetar el estilo del 
original, hemos mantenido esa mezcla de uso.

Un último punto que debería señalar es que, al editar este trabajo, traté 
de ser lo más fiel posible al texto original del autor. Sentí que mi cometido 
era simplemente poner el texto en un lenguaje que la gente de fines del 
siglo 20 y principios del 21 pudiera entender fácilmente, pero sin embargo 
conservándolo todavía en una forma que el autor estaría contento de leer. 
Sé de la agonía que puede ser ver el trabajo de uno despedazado por otros, 
con el propósito de “mejorar” (el libro “Nieve Negra” de Mikhael Bulgakov es 
un gran ensayo sobre este tema). No obstante, tengo que confesar que hubo 
algunos pocos pasajes que tuve que reescribir. Y esto ocurrió por una variedad 
de razones: algunos para corregir ocasionales e imprecisas representaciones 
del Buda y de sus enseñanzas (a veces, tengo la impresión de que K.G. veía al 
Buda como una especie de profesor genial de vieja filosofía; uno puede casi 
ver los anteojos de marco dorado, el bigote espeso, la chaqueta de tweed con 
los codos de cuero y la pipa ardiendo en el bolsillo de arriba, todo rodeado de 
un aura de diversos tonos de polvo de tiza); algunos cambios se hicieron para 
arreglar inconsistencias en la línea del argumento; otros para presentar con 
más precisión la práctica de la disciplina monástica; y otros más para presentar 
los acontecimientos de una manera más en línea con los tiempos de ahora. Si 
de alguna manera he dañado la intención del maestro, digo mea culpa y, en 
consecuencia, pido disculpas.

Amaro Bhikkhu
Monasterio budista Abhayagiri, California

Febrero, 1999
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NOTAS DEL AUTOR

DE LA PRIMER A EDICIÓN – 1906

CON EXCEPCIÓN del encuentro del Buda con el peregrino en el salón del alfarero 
(M 140, en la cual el peregrino reconoce y comprende al Buda) y la conversión 
de Angulimāla1, todos los acontecimientos narrados en este libro son de mi 
propia invención. Menciono esto porque unos pocos lectores del manuscrito 
pensaron que yo solo había editado un antiguo cuento de la India. Por cierto, 
también tomé el cuento del juego de pelota del ciclo de historias de Dandin —el 
Dasakumaracaritam— y en la brillante introducción de la traducción al alemán 
de su trabajo —hecha por J.J. Meyer— encontré muchas pistas útiles. A fin de 
ornamentar el ambiente social, hice uso de trabajos históricos y culturales, 
tanto nuevos como antiguos: los primeros principalmente de los Jatakas, 
aunque esto apenas necesita mencionarse. De los trabajos modernos utilicé, 
entre otros, la “Contribución al Erotismo Indio” de Richard Schmidt’s (“Beitrëge 
zur inidschen Erotik”) que es una amplia fuente de información (Lotus-Verlag, 
Leipzig, 1902; la misma editorial que publicó el “Dasakumaracaritam”).

Las palabras auténticas del Buda son fácilmente reconocibles como tales 
por su estilo, aunque uno podría equivocarse con unas cuantas que imité, y 
tomarlas como auténticas. Tomé mayormente las palabras del Buda de la 
traducción sobresaliente del Dr. Karl E. Neumann del Majjhima Nikaya (“Die 
Reden des Buddhos”). No obstante, estoy también en deuda con el Prof. 
Oldenberg, de cuyo histórico y no superado trabajo “Buddha” tomé unas 
cuantas citas importantes.

Casi no necesito mencionar que las pocas citas de los Upanishads fueron 
tomadas del libro “Sechzig Upanishads des Veda” (“Sesenta Upanishads de los 
Vedas”), del profesor Paul Deussen. Mi capítulo Nº 10 debe su origen a la segunda 
gran traducción de este excelente e infatigable investigador: “Die Sutras des 
Vedanta”. Si esta curiosa pieza es en sustancia una presentación de la “Indian 
übermenschentum” [ la doctrina de la supremacía aria fue la base de la filosofía 
de Adolfo Hitler, posterior al tiempo de K.G.] —como la antítesis extrema del 
budismo— en su forma es una copia muy precisa del estilo de los Sūtras de 

1. Capítulo 34. Los detalles siguen al M 86, pero el impedimento de arrojar la flecha es una adición mía. 
La imagen del infierno no se encuentra tampoco allí sino en M 50; la parte siguiente, acerca del juez en el 
infierno es de MN 130; y la subsiguiente de los Muchos y Pocos pertenece a una parte diferente del Canon 
(AN –tomada de la ‘Antología del budismo’ de K.E. Neumann, pg. 106 y siguientes)	
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los Vedas, con la enigmática brevedad del texto, cuyo verdadero principio —
como Deussen justamente reconoció— consiste en dar solamente eslóganes o 
muletillas para la memoria, pero nunca las palabras que son importantes para 
el significado. De este modo, el texto podría fijarse en escritura sin peligro, 
pues era incomprensible sin el comentario oral del maestro, que entonces llegó 
a ser más pedantemente intrincado. En verdad, estos Kālī Sūtras —como todo 
el episodio de Vājashravas— son una divertida ficción mía, pero creo que todos 
los estudiantes de la antigua India habrían aceptado que está dentro de los 
límites de lo posible...o de lo probable.

La India es ciertamente la tierra en la que incluso el ladrón debe 
filosofar, y ocasionalmente se transforman en santos extraños, y en la 
cual incluso los “Guardianes del Infierno” permanecen “amables hasta el
último escalón del patíbulo”.

Si alguien familiarizado con la antigua India estuviese ahora inclinado 
a castigarme por algunas inexactitudes, me gustaría pedirle que considere 
si, quien escribió “Kāmanīta, el Peregrino”, no sería quien mejor conoce las 
libertades que se ha tomado, y por qué. En lugar del último Sukhavati [que 
aparece solo en las escrituras del Norte, del budismo Mahāyāna], podría haber 
fácilmente elegido el Paraíso de los Treinta y Tres Dioses, y hubiera sido exacto 
y correcto. Pero, ¡por dios!: ¿¡qué habría podido hacer con esos Treinta y Tres 
Dioses, cuando ni siquiera pude darle uso al Buddha Amitabha en Sukhavati!? 
También, disfrutando de las licencias poéticas, la cuestión de si el Mahābarata 
existía o no en el tiempo del Buda, o en qué forma, no me interesó. También 
querría confesar que ni siquiera sé si es posible o no ver los picos cubiertos 
de nieve del Himalaya desde Kusinārā, lo dudo mucho; esto no solamente por 
la distancia, sin embargo, dado que Schlagintweit pudo espiarlos desde la 
distancia mayor de las Planicies. Cualquiera sea el caso, soy de la opinión que 
los requisitos de la poesía preceden a los de la geografía.

Si no fuera por este principio, no me habría permitido nunca, en nombre 
de la poesía, de cambiar nada siquiera pequeño que fuese original del budismo; 
el hecho de que yo —como ya mencionara— usara la más tardía y altamente 
popular imagen de Sukhavati no puede ser considerado como una distorsión, 
pues ideas idénticas están vivas en el espíritu de la vieja tradición del budismo. 
Mucho mayor fue el deseo de mi corazón de desplegar una imagen genuina 
de la visión de la vida y del mundo del budismo. El Dr. K. E. Neumann, sin 
cuyos trabajos esta novela no habría nunca existido, escribió en el epílogo 
de su “Sendero hacia la Verdad” (Dhammapada) hace treinta años: «Solo las 
últimas décadas, los últimos años, nos dieron alguna idea de quién era el Buda 
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y qué enseñó...la naturaleza íntimamente poética del budismo, no obstante, 
permanece en un libro bajo cinco candados. Deben abrirse uno después del 
otro si queremos comprender su corazón...Luego de que los eruditos hayan 
hecho su trabajo, que los poetas se acerquen a hacer el suyo: las escrituras 
en pāli los están esperando. Solo entonces las enseñanzas del Buda vendrán a 
la vida aquí en nuestra tierra; solo entonces el lenguaje germánico florecerá 
entre los alemanes». Es mi esperanza de que mi educado y honorable 
amigo —y tal vez algunos otros con él— encontrará en este trabajo el
comienzo del logro de ese deseo.

Karl Gjellerup
Dresde, setiembre 1906
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LA INDIA DEL NORESTE

EN EL TIEMPO DEL BUDA

(ENTRE PARÉNTESIS LOS NOMBRES ACTUALES)



‘...era el momento profundo
Cuando somos conscientes del secreto albor
en la oscuridad de lo que sentimos que es verde...
el recuerdo de tu rostro es de otros mundos,
se ha muerto por él, aunque no sé cuando,
se le ha cantado, aunque no sé dónde...
...a tu lado.
Soy consciente de otros tiempos y otras tierras,
de nacimientos de tiempo atrás, de vidas en muchas estrellas.
¡Oh, belleza única y clara como una vela
en este país oscuro del mundo!

STEPHEN PHILLIPS:  MARPESSA

Si quieres a alguien
lo guías hacia la iluminación.

No lo atraes
hacia tus propias impurezas

AJAHN SUMEDHO
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EL BUDA RETORNA A

LA CIUDAD DE LAS CINCO COLINAS

«ESTO ES LO QUE ESCUCHÉ. Se acercaba el momento en que la vida del Buda 
se aproximaba a su fin y, mientras viajaba de un lado para otro en la tierra 
de Magadha, llegó a Rājagaha». Esto está escrito en los suttas budistas de la 
antigua India.

-
Mientras el Maestro se acercaba a la Ciudad de las Cinco Colinas, el día 

prácticamente había acabado. Los benevolentes rayos del sol del atardecer se 
alargaban a través de los verdes valles de los campos de arroz de la amplia 
planicie, como emanaciones de una mano divina extendida en bendición. Aquí 
y allá, las onduladas nubes —semejantes a polvo del oro más puro— rodaban y 
trepaban a lo largo del terreno, dejando entrever a los labriegos y sus bueyes, 
que terminaban su labor y regresaban a sus hogares. Y las sombras alargadas 
de pequeñas arboledas se veían bordeadas de un halo radiante, irisado.

Enmarcadas en una guirnalda de jardines florecientes, las puertas de 
acceso, las terrazas, las cúpulas y torres de la capital se destacaban con delicada 
claridad, como una visión etérea; y una larga línea de salientes rocosas –que 
competía en tonos de topacio, amatista y ópalo– formaba un mosaico de 
incomparable grandeza.

Emocionado por la belleza del paisaje, el Buda detuvo sus pasos. Una dicha 
tranquila brotó en él, mientras su corazón acogía esas formas familiares, 
enlazadas con tantos recuerdos: el Cuerno Gris, el Valle Ancho, el Peñón del 
Profeta, el Pico de los Buitres —“cuyas cumbres nobles sobrepasan, a modo de 



un techo, a todas las demás”—. Y luego, Vebhāra, la montaña de los manantiales 
calientes, bajo cuya sombra, en la cueva debajo del árbol Satapanni, el joven 
errante sin hogar encontró su primer retiro, su primer lugar de reposo en el 
viaje final del Samsāra a Nirvāna.

Y esto porque, en ese entonces ahora remoto —“mientras era aún joven, 
de cabellos oscuros y en la flor de la vida, a pesar de que su madre y su padre 
deseaban otra cosa y se apenaron con rostros llorosos, se rapó la cabeza y la 
barba, se puso la túnica ocre y partió de la vida hogareña hacia la de uno sin 
techo”— había dejado la casa real de su padre en el norte del país de los Sākyas 
y dirigió sus pasos hacia el valle del Ganges. Y allí, a la sombra del alto Vebhāra, 
se permitió su primera larga residencia, yendo cada mañana a Rājagaha a la 
ronda de comida por caridad.

Fue en ese entonces, también, y en esa misma cueva, que el joven Bimbisāra, 
Rey de Magadha, lo visitó para intentar persuadirlo de retornar a casa de sus 
padres y a la vida mundana, aunque sus esfuerzos fueron vanos. El visitante 
real se sintió considerable y extrañamente conmovido por las palabras del 
joven asceta y experimentó los primeros temblores de una nueva fe, que más 
tarde lo harían seguidor del Buda.

Cincuenta años habían pasado desde aquel día y en ese tiempo él había 
cambiado no solo el curso de su propia vida, sino también el del mundo. ¡Qué 
diferencia entre el pasado —cuando moraba en esa humilde cueva y se sentaba 
bajo el árbol Satapanni— y el presente! Entonces solo era un buscador, alguien 
en procura de la liberación. Lo aguardaban terribles desafíos espirituales: 
seis largos años de mortificación auto-infligida y agonías inhumanas tan 
insoportables como estériles, cuya sola descripción aterraba al oyente de 
corazón más aguerrido.

Finalmente, había logrado emerger de ese ascetismo de auto-tortura y 
alcanzar la ‘luz’ a través de la meditación profunda, la realización de Nirvāna; 
así superó el conflicto, para abocarse a facilitar la iluminación de todos los seres 
vivientes. Lleno de una divina compasión, llegó a ser el supremo y perfecto 
Buda.

Esos fueron los años en que su vida parecía una mañana cambiante en la 
estación lluviosa —el sol ardiente alternando con un tiempo profundamente 
plomizo, mientras el monzón apilaba nube sobre nube en torres de cúmulos 
y las tormentas eléctricas, cargadas de muerte, se acercaban rugiendo—. Pero 
ahora su existencia rebosaba con la misma calma y soleada paz que bañaba
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el paisaje del atardecer, una paz que constantemente parecía crecer en 
profundidad y claridad mientras el sol se hundía en el horizonte.

Para él también se aproximaba el ocaso: el fin del largo día de la vida 
estaba ya cercano. Había terminado su trabajo. La difusión del Dhamma se 
había establecido en fundaciones seguras y la enseñanza liberadora había 
sido proclamada para toda la humanidad. Muchos monjes y monjas de vida 
intachable y conocimiento trascendental —además de mujeres y hombres 
seguidores laicos— podían ya sostenerse en el Reino de la Verdad y nutrir y 
difundir sus enseñanzas.

Y ahí, de pie, como corolario de las reflexiones del día que había pasado 
viajando solitariamente, halló en su corazón el conocimiento irrenunciable: 
«Para ti, el tiempo está llegando, y pronto: cuando dejes este mundo que tú y 
tantos otros seguidores tuyos han trascendido, llegará la paz del Nirvāna final».

Mientras observaba la tierra que se extendía frente a él —con una memoria 
alegre que, no obstante, albergaba una nota de profunda conmoción— se 
despidió de ella.

«¡Qué belleza posees, Rājagaha, Ciudad de las Cinco Colinas! ¡Qué hermosos 
son tus paisajes, cuán ricamente bendecidos tus campos, qué alegres tus 
florestas arboladas y tus aguas de reflejos destellantes, qué majestuosos los 
grupos de colinas rocosas!

«Desde acá admiro ahora, por última vez, los agraciados límites, el más 
despejado de los lugares desde donde tus hijos amaban observar tu rostro. Solo 
una vez más —cuando el Tathāgata se ponga en marcha desde aquí y mire hacia 
atrás la cresta de las montañas lejanas— te veré nuevamente, adorado valle de 
Rājagaha; luego, nunca más».

Y el Maestro permaneció inmóvil, hasta que finalmente, en la ciudad lejana, 
pudo distinguir solo dos estructuras entre la bruma dorada. Una de ellas era el 
pináculo más elevado del palacio, desde donde el Rey Bimbisāra de Magadha 
lo avistó por primera vez, cuando pasaba por ahí como un joven y desconocido 
asceta y, al notar su noble porte, le llamó la atención. La otra era la estructura 
abovedada del gran templo en donde miles y miles de animales inocentes se 
sacrificaban cada año en honor de alguna deidad, antes del efecto liberador que 
habían tenido sus enseñanzas respecto a creencias supersticiosas y sangrientas.

Finalmente, incluso las más elevadas torres se hundieron en el creciente 
mar de sombras y se perdieron de vista; solamente brillaban todavía los 
conos de parasoles dorados. Coronaban la bóveda del templo unos sobre 
otros, suspendidos como si flotaran entre destellos, mientras el brillo rojo se 
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profundizaba, contrastando con el denso trasfondo azul cobalto de las copas de 
los altos árboles. 

En ese punto, el Maestro percibió la aún distante meta de su viaje, pues 
las copas de los árboles que veía eran las del bosquecillo de mangos en el lado 
más apartado del pueblo, el regalo de su discípulo Jīvaka —el médico del Rey— 
donde un monasterio bien equipado proveía a la comunidad que residía allí, 
tan pacífica como simple.

A esta casa de la Orden —la Sangha—, el Buda había enviado a los casi 
doscientos monjes que lo acompañaban, guiados por su primo y fiel asistente 
Ānanda. Él, por su parte, había preferido las delicias de un día deambulando en 
solitario. También sabía que un grupo de jóvenes monjes del oeste, conducidos 
por su gran discípulo Sāriputra, llegaría al bosquecillo de los mangos al 
atardecer.

Con el ojo de la mente —capaz de observar en detalle el despliegue de los 
acontecimientos— repasó las escenas que tendrían lugar. Vio a aquellos que 
arribaban e intercambiaban saludos amigables con los monjes que ya estaban 
ahí; cómo se dirigían a los lugares de reposo y cabañas en el bosque mientras 
les retiraban su vestimenta y cuencos para comer. Y escuchó todo esto 
ocurriendo en medio del ruido y la conversación de tono fuerte, como la de 
una muchedumbre de pescadores que pelea por despojos en el muelle. Para un 
amante del silencio y la serenidad a quien desagrada el bullicio, para alguien 
solitario como un león en la jungla, sin duda resultaba muy poco atractiva la idea 
de verse envuelto en tal algarabía, sobre todo después de haber experimentado 
las delicias de viajar a solas y la paz bendita del paisaje del atardecer.

Mientras retomaba su camino, decidió que no atravesaría la ciudad hasta el 
bosquecillo de mangos, sino que descansaría esa noche en cualquier casa del 
suburbio cercano en la que pudiera encontrar reparo.

Entretanto, el dorado ígneo del cielo occidental se había diluido en tonos 
anaranjados y luego fundido en una llamarada de ardiente escarlata.

A su alrededor, los campos verdes aumentaban su fulgor, como si la tierra 
fuera una esmeralda con luz interior. Una neblina violeta de ensueño envolvía 
ya el horizonte, mientras un misterioso torrente de púrpura —luz o sombra, 
nadie podría decirlo— rodaba hacia adentro desde todos lados, ascendiendo 
y hundiéndose, llenando todo el espacio, difuminando los contornos fijos 
y combinando fragmentos, barriendo hacia lo lejos los objetos cercanos, 
trayendo cerca a los distantes y haciendo que todo ondulase y temblase en una 
vacilante incertidumbre.



Sobresaltado por los pasos del errante solitario, un murciélago se desprendió 
de la rama de un árbol sāla negro y, extendiendo sus alas curtidas, cruzó de 
prisa el crepúsculo con un chillido agudo, para visitar los huertos del área.

De modo que cuando el Maestro llegó a las afueras de Rājagaha, el día ya se 
había apagado hacía tiempo y la noche de sombras se acercaba. 
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EL ENCUENTRO

LA INTENCIÓN DEL MAESTRO HABÍA SIDO detenerse en la primera casa a la 
que llegara —en esta instancia, un edificio cuyas paredes azules se destacaban 
entre los árboles del jardín que lo rodeaba — No obstante, al acercarse a la 
puerta, notó que una red colgaba de una de las ramas. Sin dudar, siguió su 
camino, ahuyentado por la casa de un cazador de pájaros. Aquí, en lo más 
lejano de las afueras del pueblo, las viviendas estaban alejadas entre sí, a lo que 
se sumaba el hecho de que un gran fuego había barrido el área poco tiempo 
atrás, de modo que demoró hasta encontrar otro lugar donde alojarse. Era la 
granja de un pudiente brahmán. El Maestro apenas había llegado al portón, 
cuando escuchó fuertes voces del brahmán y sus dos esposas, que se regañaban 
y peleaban, insultándose. El Bendito dio media vuelta, atravesó el portón y 
siguió su camino.

-
El placentero jardín del rico brahmán se extendía a lo largo de un buen 

trecho del camino. El Maestro ya notaba la fatiga, y su pie derecho, lastimado 
con una piedra filosa, le dolía al caminar. En esta condición se aproximó a la 
siguiente morada, visible a gran distancia debido a un potente haz de luz que 
atravesaba el camino. Provenía de las rendijas de las persianas y de las puertas 
abiertas. Aunque fuese ciego, quien llegara por este camino advertiría esta casa, 
por las fuertes risas, el entrechocar de los vasos de plata, el batir de palmas, el 
compás de los pies danzantes y las notas rítmicas de una vīnā de siete cuerdas 
que resonaban claramente. Recostada en el marco de una puerta, había una 
hermosa mujer vestida en seda rica, con guirnaldas de jazmín colgando de su 



cuello. Sonriente, con un destello de sus dientes –rojos por haber masticado la 
nuez de betel– invitó al caminante a permanecer allí: «Entre aquí, extranjero. 
Esta es la Casa de las Delicias». Pero el Bendito continuó su camino, y mientras 
lo hacía, recordó sus propias palabras: “Para quien está embelesado con la 
Verdad, la sonrisa de unos ojos alegres es más que suficiente”.

La casa lindante no estaba muy alejada y el ruido de los que bebían, cantando 
y tocando la vīnā llegaba hasta allí, de modo que el Buda continuó hasta la 
siguiente. A la vera de ella, dos asistentes de carnicero trabajaban duramente 
a la última luz del día, cortando con cuchillos afilados una vaca que habían 
sacrificado recientemente. El Maestro siguió de largo ante la casa del carnicero.

En el frente de la que le seguía, había dispuestos muchos platos y cuencos 
de arcilla, modelados poco tiempo atrás: eran el fruto de un diligente día de 
trabajo. El torno del alfarero estaba ubicado bajo un árbol de tamarindo, y en 
ese momento él sacaba un plato de la rueda para llevarlo junto a los demás. 

El Maestro se acercó al ceramista, lo saludó cortésmente, y le dijo: «Si no es 
inconveniente para usted, respetado amigo, me gustaría pasar esta noche en 
un espacio para huéspedes».

«No es un inconveniente para mí, señor. Pero otra persona que buscaba 
refugio como usted –un errante que llegó cansado de un largo viaje– ya se ha 
alojado ahí para pernoctar. Si él estuviera de acuerdo, será bienvenido para 
quedarse, señor; depende de usted».

El Maestro pensó: «La soledad, en verdad, es la mejor de todas las compañías, 
pero este buen peregrino ha llegado aquí tarde, igual que yo, cansado de su 
jornada. Y también ha pasado por las casas en las que la gente tiene modos de 
vida malsanos, donde discuten y pelean, la casa del ruido y el placer no santo, y 
no ha podido descansar hasta que entró en la casa del alfarero. En la compañía 
de alguien así, es posible pasar la noche».

De modo que el Buda ingresó a una sala exterior, y allí descubrió a un 
hombre joven de actitud noble, sentado en una esquina, sobre un tapete.

«Si no resultara desagradable para usted, amigo», dijo el Maestro, «me 
gustaría pasar la noche en este lugar».

«Esta sala del alfarero es espaciosa, hermano; por favor permanezca aquí, 
si lo desea».

El Maestro desplegó entonces su tapete cerca de una de las paredes y se 
sentó con las piernas cruzadas, el cuerpo perfectamente erguido, enfocando 
su mente en una profunda meditación. El Bendito permaneció quieto en esta 
postura durante la primera parte de la noche.



El joven también siguió sentado de ese modo durante ese tiempo. Viendo 
esto, el Buda pensó: «Me pregunto si este noble hombre se siente feliz en 
su búsqueda de la Verdad. ¿Qué pasaría si le preguntara?» De modo que se 
volvió hacia el joven buscador e inquirió, con una voz a la vez profunda y 
brillante: «¿Cuáles han sido las razones, joven amigo; cuáles fueron las causas 
que lo estimularon a elegir la vida de alguien sin domicilio fijo?» El hombre le 
contestó: «La noche comenzó hace poco, venerable señor; si le apetece prestar 
oídos, con placer le diré por qué escogí la vida del buscador espiritual».

El Bendito asintió con un movimiento amistoso de su cabeza, y el joven 
comenzó a contarle su historia.
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HACIA LOS BANCOS DEL GANGES

MI NOMBRE ES KĀMANĪTA. Nací en Ujjenī, un pueblo que yace entre las 
montañas lejanas hacia el sur, en la tierra de Avanti. Mi padre era un 
comerciante rico, aunque nuestra familia no podía reclamar ser parte de un 
rango especial. Me dio una buena educación y cuando tuve edad para asumir 
la ceremonia de iniciación, ya poseía la mayoría de los logros de los que se 
benefician los jóvenes de posición, de modo que la gente generalmente creía 
que yo había sido educado en Taxilā, en la gran universidad.

Era capaz de luchar y competir en esgrima con los mejores. Mi voz era 
melodiosa y bien entrenada, y era capaz de tocar la vīnā con considerable 
habilidad artística. Podía repetir todos los versos del Mahābarata de memoria 
y también muchos otros. Estaba muy íntimamente familiarizado con los 
misterios de la construcción poética, y era capaz de escribir versos llenos 
de emoción y pensamiento ingenioso. Podía dibujar y pintar de una manera 
que pocos podían superar, y mi originalidad en el arte del arreglo floral
era alabada por todos.

Obtuve una maestría poco común en el conocimiento de la coloración de 
cristales y, más aún, podía decir a simple vista de qué lugar procedía una joya. 
Entrené mis loros y pájaros minah de modo tal que ningún otro hablaba tan 
bien como ellos. Y a todos estos logros agregué un riguroso manejo del juego de 
ajedrez, el de palabras, el de la arquería, los juegos de pelota de todos los tipos, 
las adivinanzas y los juegos florales. De modo que hubo un dicho proverbial en 
Ujjenī, amigo mío, que era: “Talentoso como el joven Kāmanīta”.

-



Cuando cumplí los veinte años, mi padre me llamó un día y me dijo: «Hijo 
mío, tu educación está ahora completa; es tiempo de que veas algo del mundo y 
comiences tu carrera como un comerciante. Una oportunidad adecuada acaba 
de aparecer. En los próximos días, nuestro rey enviará una embajada para ver 
al Rey Udena en Kosambī, que se encuentra lejos hacia el Norte. Tengo allí un 
amigo llamado Panāda. Él y yo nos hemos visitado y permanecimos juntos en 
varias ocasiones. Me dijo frecuentemente que en Kosambī hay buenos negocios 
para hacer con los productos de nuestra tierra —en particular, con las rocas de 
cristal y el polvo de madera de sándalo— pero también con el trabajo artístico 
con el mimbre y los tejidos. Yo siempre evité estos viajes de negocios, pues 
los consideraba como una tarea arriesgada, a causa de los muchos peligros 
del camino; pero para alguien que vaya y regrese junto con la embajada no 
habría peligro alguno. Entonces ahora, hijo mío, es mejor que vayamos al 
depósito e inspeccionemos las doce carretas con los equipos de bueyes, así 
como también las mercancías que he decidido que lleves en tu viaje. A cambio 
de estos artículos, tendrás que traer de regreso muselina de Benares y arroz 
cuidadosamente seleccionado; y este será el principio —que confío será uno 
espléndido— de tu carrera en los negocios. Entonces tendrás la oportunidad 
de ver países del extranjero con árboles y jardines, paisajes y arquitectura 
diferentes de las tuyas, y otras costumbres; y tendrás contacto diario con 
cortesanos que son hombres de alto rango, cuyas costumbres aristocráticas 
son de las más refinadas. Considero que todo esto será de gran beneficio, ya 
que un comerciante debe ser un hombre de mundo».

Agradecí a mi padre con lágrimas de alegría, y pocos días después me despedí 
de mis amigos y de mi hogar. ¡Con qué anticipada alegría latía mi corazón 
mientras pasaba por las puertas de la ciudad como líder de las carretas, como un 
miembro de esa magnífica procesión, y el amplio mundo se abría ante mí! Cada 
día del viaje era para mí como un festival, y cuando las fogatas resplandecían 
en el atardecer para espantar a las panteras y a los tigres, y me sentaba en el 
círculo al lado del embajador, con hombres de experiencia y rango, me parecía 
que estaba en algún tipo de maravilloso mundo de hadas.

Atravesando las magníficas regiones forestales de Vedisa y las alturas de 
suave prominencia de las montañas de Vindhaya, llegamos a una vasta planicie 
en el norte, y ahí un mundo completamente nuevo se abrió delante de mí, ya 
que nunca hubiera imaginado que la tierra pudiese ser tan plana e inmensa.

Cerca de un mes después de nuestra partida, en una tarde gloriosa, desde 
una cumbre cubierta de palmeras vimos dos bandas doradas que, destacándose 
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de la neblina en el horizonte, se enlazaban a través de una inmensurable 
superficie verde debajo de nosotros, y gradualmente se aproximaban entre sí 
hasta que se unieron en una zona amplia.

Una mano tocó mi hombro.
Era el embajador que se había aproximado, sin que yo lo percibiera.
«Esos, Kāmanīta, son los ríos sagrados de Yamunā y el divino Ganges, cuyas 

aguas se unen delante de tus ojos». Involuntariamente, alcé mis manos con las 
palmas juntas, en señal de reverencia.

«Haces bien en saludarlos de esta manera», siguió mi patrono. «Pues si 
el Ganges proviene de la casa de los dioses —entre las montañas del norte 
cubiertas de nieve— y fluye desde las Moradas de lo Eterno; el Yamunā, por su 
lado, surge en tierras conocidas por antiguos días heroicos; y sus torrentes han 
reflejado las ruinas de Hastinapura —la Ciudad de los Elefantes— y bañaron la 
pradera donde los Pāndavas y los Kaurāvas luchaban por la supremacía; donde 
Karna se enfurecía en su tienda, y Krishna mismo guiaba la caballería de Arjuna 
—pero todo eso no tengo que recordártelo, pues sé que eres buen conocedor de 
los antiguos cantos heroicos—.

«A menudo he estado parado en aquella lengua de tierra que se proyecta 
donde las ondas azules del Yamunā ruedan hacia adelante, lado a lado con las 
aguas amarillas del Ganges, y el azul y el amarillo no se mezclaban nunca. Azul 
y amarillo; guerrero y brahmán en el gran lecho del río de la Casta, pasando 
en su curso a la eternidad, acercándose —uniéndose— para siempre, lado 
a lado; para siempre dos. Entonces me parecía a mi que, fundiéndose con el 
rápido curso de esos torrentes azules, oía sonidos parecidos a los de la guerra 
—el choque de armas y el soplar de cuernos, el relincho de los caballos y el 
trompeteo de los elefantes de guerra— y mi corazón latía más rápido, pues 
mis ancestros también estuvieron allí. Y las arenas de Kurukshetra bebieron su 
sangre heroica».

Lleno de admiración, miré hacia arriba a este hombre de la casta guerrera 
en cuya familia vivían tales memorias.

Pero me tomó de la mano y dijo: «Ven, hijo, mira al destino de tu primer 
viaje». Me llevó unos cuantos pasos alrededor de unos matorrales densos, que 
hasta entonces habían escondido la vista del este.

Cuando la visión destelló en mis ojos, suspiré en admiración pues ahí, en la 
curva del amplio Ganges, yacía la ciudad de Kosambī, grande y espléndida en 
su belleza. Con sus muros y torres, los montones de casas apiladas, sus terrazas, 
sus muelles y sus escalones hacia el río se iluminaron con el poniente del sol, 
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y en verdad parecía como una ciudad de oro rojo —una ciudad como había 
sido Benares, hasta que la vida malsana de sus habitantes la transformó en 
piedra y argamasa— mientras las cúpulas que eran de verdadero oro brillaban 
como muchos soles. Las columnas de humo subían derechas en el aire: las de 
color rojo-marrón oscuros, que ascendían desde el templo; y las de azul claro, 
de las piras funerarias en los bancos del río debajo. Llevadas hacia lo alto por 
estas, como si fuese un toldo, colgaba sobre el conjunto un velo entretejido 
con los más sutiles tintes nacarados; mientras que en el fondo, lanzados hacia 
adelante en una profusión salvaje, iluminaban y quemaban cada tinte del cielo. 
En el rio sagrado que reflejaba toda esta gloria y la multiplicaba por miles en 
el centelleo de sus aguas, numerosas barcas se balanceaban, alegres, con velas 
y cintas multicolores. Y, distantes como estábamos, podíamos ver las escaleras 
amplias que llevaban al río con una multitud de gente y bañistas salpicando en 
las centelleantes ondas. Un sonido de alegre movimiento flotando en el aire 
—como el zumbido atareado de innumerables abejas— llegaba a nosotros de 
tanto en tanto.

Como podrá imaginar, sentí que estaba mirando desde arriba a la ciudad 
del paraíso de Tāvatimsa —la morada de los Treinta y Tres Dioses— más que a 
una ciudad habitada por seres humanos; y en verdad todo el valle del Ganges 
y del Yamunā, con su lujuriosa riqueza, nos parecía a nosotros, hombres de las 
colinas, como el paraíso. Y, por cierto, este mismo lugar entre todos los de la 
tierra era el que llegaría a ser un paraíso para mí. 

Esa misma noche dormí bajo el techo hospitalario de Panāda, el viejo amigo 
de mi padre. 

Temprano al día siguiente, me dirigí con apuro a las escaleras de acceso 
al río más cercanas y descendí —con sentimientos que no puedo intentar 
describir— a las aguas sagradas que no solo me limpiarían del polvo del viaje, 
sino también de mi karma malsano. Debido a mi juventud, esto no era de mayor 
gravedad todavía; sin embargo, llené una botella grande con agua del río para 
llevarla de regreso a casa, para mi padre. Desafortunadamente, nunca llegó a 
poseerla, como pronto sabrá por lo que le cuento.

El bueno de Panāda, un viejo caballero de cabellos grises y de venerable 
apariencia, me condujo entonces a los mercados de la ciudad y, con su asistencia 
amistosa, en el curso de los siguientes días fui capaz de vender mis bienes 
produciendo buen beneficio, y de comprar en abundancia aquellos productos 
de las planicies del noreste que son tan preciados entre nuestra gente.



Mis negocios llegaron así a una conclusión feliz mucho antes de que la 
embajada hubiese comenzado a pensar en prepararse para el viaje de regreso; 
y yo no lo lamentaba para nada, ya que tenía ahora plena libertad para visitar 
el pueblo y compartir sus placeres, cosa que hice sobradamente en compañía 
de Somadatta, el hijo de mi anfitrión.
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LA D ONCELLA DEL JUEGO DE PELOTA

UNA DELICIOSA TARDE, fuimos a los jardines públicos fuera del pueblo —un 
parque realmente magnífico, cerca de las orillas altas del Ganges, con grupos 
sombreados de árboles, grandes estanques de lotos, casas de verano en mármol 
y pérgolas con jazmines, en las que a esta hora del día reinaban supremos la 
vida y el bullicio—. Allí, los asistentes nos mecieron lentamente en una hamaca 
dorada, mientras que con los corazones cautivados escuchábamos las notas del 
mal de amor del pájaro kokila y el dulce parloteo de los loros verdes. De pronto, 
el aire se llenó con el campanilleo alegre de las pulseras de tobillo, y en ese 
instante mi amigo saltó de la hamaca y me llamó: «¡Mira, Kāmanīta! Las doncellas 
más hermosas de Kosambī se están acercando: vírgenes especialmente elegidas 
de las casas más nobles y ricas, que vienen a honrar la Diosa que mora en las 
montañas Vindhaya, participando en juegos de pelota. Piensa en lo afortunado 
que eres, amigo, pues en este juego las podríamos mirar sin restricción. Ven, 
no perdamos nuestra oportunidad».

Naturalmente, no esperé una segunda invitación sino más bien me apuré 
para seguirlo.

-
Las doncellas aparecieron en un amplio escenario decorado con piedras 

preciosas, listas para el juego. Y, si bien debemos reconocer que la visión de esta 
galaxia de jóvenes y hermosas criaturas en toda la gloria de la resplandeciente 
seda, finos velos de muselina, perlas, joyas brillantes y brazaletes dorados, era 
algo raro... ¿qué deberíamos decir del juego mismo, que daba a todas estas 
graciosas figuras una variedad de oportunidades para desplegar su rica y sutil 



belleza, mediante los más encantadores movimientos y posiciones? Y aún eso 
era —por así decirlo— solamente un prólogo. Ya que cuando estas fieles jóvenes 
de ojos de gacela nos entretuvieron por un tiempo considerable, con juegos de 
todo tipo, todas retrocedieron excepto una, que permaneció sola en el centro 
del escenario enjoyado: en el centro de la escena…y en el centro de mi corazón.

Ah, mi amigo, ¿qué debo decir? ¡Hablar de su belleza sería una audacia! 
Tendría que ser un poeta como Bharata mismo para evocar en su imaginación 
incluso un pálido reflejo de lo que era. Baste decir que esta doncella, con un 
suave resplandor de la luna en su rostro, tenía una silueta perfecta y brillaba en 
cada aspecto de su presentación con la frescura de la juventud, de modo tal que 
sentí que era la encarnación de la Diosa de la Fortuna y la Belleza. Cada pelo en 
mi cuerpo se estremeció con deleite mientras la contemplaba.

En honor de la Diosa que tan perfectamente representaba, comenzó 
enseguida una representación digna de una gran artista. Dejando caer la 
bola con soltura sobre el escenario, mientras se elevaba lentamente, con una 
mano que parecía una flor, con su pulgar apenas doblado y sus tiernos dedos 
estirados, le dio un golpe seco hacia abajo; y cuando rebotó, le dio otro golpe 
con el revés de la mano y la capturó nuevamente en medio del aire mientras 
caía. La lanzaba en tiempo lento, medio y rápido, de pronto provocando un 
movimiento rápido, y luego suavemente aquietándola.

Luego, golpeándola alternativamente con la mano derecha y con la 
izquierda, la impulsó hacia cada punto del perímetro y la capturó mientras 
retornaba. Si está usted familiarizado con los misterios del juego de pelota —
pues me parece que lo está, a partir de su expresión de inteligencia— solo tengo 
que decirle que probablemente nunca ha visto el Curnapāda y el Gītamarga
tan perfectamente controlado. 

Entonces, ella hizo algo que nunca había visto, y de lo cual nunca escuché 
hablar. Tomó dos bolas doradas y, mientras sus pies se movían en una danza 
en relación con el tintineo de las joyas que llevaba puestas, hizo que las bolas 
saltaran tan rápidamente con líneas parecidas a un relámpago, que era como 
si uno viese las barras doradas de una jaula en la cual un pájaro maravilloso 
saltara con delicadeza, de aquí para allá.

Fue en ese momento que nuestros ojos se encontraron repentinamente.
Hasta este día —¡oh extranjero!— no comprendo cómo en ese mismo 

instante no caí muerto, para renacer en un paraíso de la dicha. No obstante, 
podría haber sido que los frutos de las acciones hechas en una vida anterior 
no estaban todavía exhaustos. En verdad, este karma de mis vagabundeos 



19

en el pasado pareciera que me ha llevado de forma segura —hasta el día 
presente— a través de varios peligros mortales, y confío en que seguirá así por
largo tiempo en el futuro.

Pero para retomar: en ese instante una de las bolas, que hasta entonces 
le obedeció a ella sin faltas, escapó y voló en una curva poderosa fuera del 
escenario. Muchos hombres jóvenes se apuraron por atraparla. Yo la alcancé 
al mismo tiempo que otro joven ricamente vestido, y volamos el uno hacia 
el otro, pues ninguno quería soltarla. Dada mi absoluta familiaridad con los 
trucos de la lucha, pude hacerlo trastabillar; pero él, a fin de contenerme, 
se tomó del colgante de cristal que llevaba alrededor de mi cuello, y del cual 
pendía un amuleto. El colgante se rompió, el joven cayó al piso y yo atrapé 
la bola. Enfurecido, él se levantó de un salto y arrojó el colgante a mis pies. 
El amuleto era un ojo de tigre; no era una piedra preciosa especial, pero era 
una infalible salvaguardia contra el mal de ojo. Y justo entonces, cuando su 
mirada enfurecida cayó sobre mí, yo no tenía el amuleto conmigo. ¿Pero, qué 
me importaba a mí eso? ¿No tenía ahora en mis manos la bola que su mano 
de lirio tocó hacía solo un momento? De pronto, como cualquier jugador de 
gran habilidad, lancé la bola con tal precisión de su destino que cayó justo en 
una esquina del escenario. Se elevó nuevamente con un movimiento suave y 
aterrizó —como si estuviese amaestrada— al alcance de la mano de la hermosa 
jugadora, que no había cesado ni por un momento de mantener la otra bola 
en movimiento, y que ahora se entrelazaba nuevamente en su jaula dorada, 
entre las celebraciones exaltadas de los espectadores. De esa manera finalizó el 
juego de pelota en honor de la Diosa Lakshmī: las doncellas desaparecieron del 
escenario y nosotros nos encaminamos hacia nuestra casa.

En el camino, mi amigo señaló que yo era afortunado por no tener negocios 
que presentar a la corte, pues el joven hombre de quien tomé la bola era nada 
menos que un personaje: el hijo del Ministro de Estado. Todos habían notado 
que, por su apariencia, habría jurado un odio inmortal hacia mí. Eso no me tocó 
en lo más mínimo; en vez ¡cuánto más había aprendido quién era mi Diosa! Sin 
embargo, la timidez me impidió preguntar y de hecho, cuando Somadatta quiso 
hacer bromas sobre la bella, pude aun pretender indiferencia, y elogié con el 
lenguaje de un conocedor el final de su juego pero agregué, al mismo tiempo, 
que en mi pueblo natal tenemos jóvenes mujeres jugadoras con al menos la 
misma habilidad —mientras en la esencia de mi corazón suplicaba que la bella 
incomparable perdonara mi falsedad—.
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-
No necesito decir que esa noche no trajo el sueño a mis ojos, que solo cerraba 

a fin de ser poseído nuevamente por la dichosa visión que había tenido. El día 
siguiente lo pasé en un rincón del jardín de mi anfitrión, alejado de todo el 
ruido, y donde el suelo arenoso debajo de un árbol de mango administraba 
una loción calmante a mi cuerpo torturado de amor —mi única compañía era 
la vīnā de siete cuerdas, a la que le confiaba mis anhelos—. No obstante, tan 
pronto como el calor cedió permitiéndome salir, pude persuadir a Somadatta 
que me condujera a los jardines públicos, aunque él hubiese preferido asistir a 
una pelea de perdices. Como era de esperar, estuve deambulando a través de 
todo el parque en vano. Había muchas doncellas allí, y todas estaban jugando, 
como si me engañaran con falsas esperanzas de un punto al otro, pero aquella 
insuperable —la imagen misma de Sri Lakshmī— no estaba entre ellas. 

Amargamente decepcionado, fingí entonces que estaba poseído por un 
irresistible deseo de disfrutar la extrañamente fascinante vida del Ganges. 
Visitamos todas las entradas al río y finalmente nos embarcamos en un bote, 
para reunirnos con la alegre flotilla que cada anochecer se balanceaba de aquí 
para allá en las olas de ese flujo sagrado. Persistí hasta que el juego de la luz con 
el brillo dorado del anochecer se extinguió, y el resplandor de las antorchas y 
la luz tenue de las linternas danzaban en revoloteo sobre la superficie espejada. 

Por último, estaba obligado a abandonar mi silenciosa pero apasionada 
esperanza, y le pedí al marinero que dirigiera el barco a la entrada más próxima.

Luego de otra noche sin dormir, permanecí en mi cuarto; y a fin de ocupar 
y aliviar mi mente que estaba aún totalmente poseída por su imagen, busqué 
transferir a un panel de madera en la pared —con la ayuda de un pincel y 
color— sus bellas líneas, tal como las había visto al terminar el juego, cuando 
danzaba golpeando la bola dorada. Era incapaz de comer siquiera un bocado, 
ya que así como la cakora, con su exquisitamente tierno canto vive solo de los 
rayos de la luna, del mismo modo yo vivía solamente de los rayos emanados 
de aquella cuyo rostro, en su claridad, era como la luna; aunque estos rayos 
llegaban a mí solamente a través de la niebla de la memoria. Yo había esperado 
confiadamente que esta noche en los jardines del placer me refrescarían y 
revitalizarían con todo el brillo y la luminosidad. ¡Pero no! Fui nuevamente 
condenado a la decepción.



Más tarde, Somadatta quiso llevarme a los juegos de mesa, ya que él era un 
apasionado adicto de los dados tal como lo fue Nāla, luego de que la feroz Diosa 
Kālī entrara en su cuerpo. Fingí estar cansado.

Sin embargo, en lugar de ir a casa, me dirigí nuevamente a las entradas y 
navegué en el río pero, para mi profunda pena, sin obtener un resultado mejor 
que el de la noche precedente: ella no estaba allí.
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EL RETR ATO MÁGICO 

COMO SABÍA QUE —para mí— el sueño era algo en lo que no debía pensar, no 
me desvestí esa noche, sino que me senté sobre el tapete de pasto que servía 
para la meditación y las plegarias devocionales. Pasé la noche allí, pensando 
que era una manera espiritual adecuada; lleno de fervientes pensamientos 
amorosos y absorto en la contemplación de Lakshmī, su prototipo celestial. El 
sol del amanecer me encontró nuevamente en la labor con el pincel y el color.

-
Muchas horas habían volado como si tuviesen alas mientras estaba ocupado 

de esa manera, cuando Somadatta entró en el cuarto. Al oírlo venir, tuve el 
tiempo justo para arrojar el panel y los materiales de pintura debajo de la cama. 
Hice esto de una manera bastante involuntaria.

Somadatta tomó una silla baja, se sentó a mi lado y me miró con una sonrisa 
en su cara.

«En verdad percibo», dijo, «que nuestra casa tiene el honor de testimoniar 
el nacimiento espiritual de un hombre santo. Ayunas como los ascetas más 
vigorosos y te privas de usar un lecho lujoso. Ya que ni en la almohada ni en 
el colchón hay siquiera la menor muestra de la impresión de tu cuerpo, y la 
sábana blanca no tiene siquiera una arruga. Sin embargo, a pesar de que como 
resultado de tu ayuno ya has adelgazado, tu cuerpo no está completamente 
desprovisto de peso, como alguien que observara podría ver en este tapete de 
pasto, sobre el cual has obviamente pasado la noche en plegaria y meditación. 
Pero encuentro que, para un inquilino tan santo, esta habitación parece en 
cierto modo mundana: aquí, en el tocador, un frasco de crema para la piel 



—por cierto, no tocado—; una caja de polvo de sándalo; una jarra con agua 
aromática y el plato de corteza del limonero y nueces de betel. Allí en la pared, 
una guirnalda de amaranto amarillo, y la vīnā, pero… ¿dónde está el panel 
que colgaba de ese gancho?» En mi turbación, era incapaz de formular una 
respuesta a esta pregunta y mientras tanto descubrió el tablero faltante, y lo 
sacó de debajo de la cama. «¡Pero, pero…! ¿Qué pícaro y habilidoso mago», gritó, 
«ha hecho aparecer por arte de magia la fascinante pintura de una doncella 
jugando a la pelota en el tablero que yo mismo colgué en ese gancho, bastante 
vacío? Seguramente, ha hecho esto con una intención malévola para asaltar en 
su comienzo al asceta y tentarlo desde ya en su carrera, de modo de confundir 
en él ambos, los pensamientos y los sentidos. ¿O sería este el trabajo de algún 
dios? Ya que sabemos como un hecho que los dioses temen la omnipotencia 
de los grandes ascetas; y, comenzando como tú lo has hecho, las Montañas 
Vindhaya podrían bien comenzar a escupir humo con el fervor de tus medidas 
de austeridad. En efecto, debido a tu acumulación de bendiciones, el reino de 
los seres celestiales podría comenzar a tambalearse. ¡Y ahora también sé de 
qué deidad se trata! Ciertamente es aquel que llamamos el Invisible, el Dios con 
los Dardos de Flores que lleva un pez en su estandarte —Kāma, el dios del amor, 
de quien has obtenido tu nombre, tal como ahora recuerdo—. Y, cielos, ¿qué 
es lo que veo? ¡Pero si esta es Vāsitthī, la hija del rico orfebre del oro!» De ese 
modo, oí por primera vez el nombre de mi querida; mi corazón comenzó a latir 
violentamente y mi cara se puso pálida de agitación.

«Ya veo, mi querido amigo» —continuó el incorregible bromista— «que la 
idea de la magia de Kāma te ha dado un gran susto, y en verdad estaremos 
obligados a hacer algo a fin de evitar su furia. En un caso como este, sin 
embargo, creo que el consejo de una mujer no debería ser dejado de lado. Le 
mostraré esta pintura a mi amada Medinī, que era una de aquellas en la danza y 
que, además, es una amiga muy cercana de la bella Vāsitthī, tanto como si fuese 
un miembro de su familia».

Dicho eso, estaba por irse, llevando el panel con él. Percibiendo lo que el 
canalla tenía en mente le rogué que esperara, dado que a la pintura le faltaba 
todavía una inscripción. Mezclé un hermoso rojo con una tonalidad brillante, 
y en pocos minutos escribí con la más delicada letra un poema de cuatro líneas 
que contaba, con lenguaje simple, el incidente del juego de pelota. El poema, 
cuando se leía hacia atrás, decía que la pelota con la cual ella había jugado 
era mi corazón, que yo mismo le enviaba de retorno aún arriesgando que lo 
rechace. Era posible, no obstante, leer el poema perpendicularmente a través 
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de las líneas y cuando se leía de esa forma, de arriba hacia abajo, enunciaba 
con las palabras más tristes la desesperanza en la que me hundí a partir de 
la separación de ella; si uno lo leía en la dirección opuesta, entonces el lector 
sabría que, de todos modos, me atrevía a tener esperanzas.

Pero no dije nada de todo lo que le había transmitido a ella de esa manera tan 
subrepticia, de modo que Somadatta no resultó de ninguna manera encantado 
con esa muestra de mi habilidad poética. A él le pareció demasiado simple, y 
me instruyó diciendo que seguramente debería mencionar cómo el dios Kāma, 
alarmado por mi ascetismo, había creado con su habilidad mágica esta pintura 
para tentarme con ella, y de ese modo fui totalmente vencido —Somadatta, 
como tantos otros, estaba altamente impresionado con su propio ingenio—.

Cuando se hubo llevado el cuadro me sentí de un humor particularmente 
exaltado y energético, ya que ahora había dado un paso que, con sus 
consecuencias, podría llevar a la meta tan deseada de mi felicidad total. Me 
sentía capaz de comer y tomar y, luego de una comida ligera, descolgué la 
vīnā de la pared y extraje melodías de sus cuerdas que eran a veces nada más 
que suspiros entonados, que aquí y allá crecían exultantes y alegres, mientras 
repetía el nombre celestial de Vāsitthī en miles de adorables tonos.

Somadatta me encontró de esa manera cuando unas pocas horas más tarde 
volvió con el cuadro en sus manos. «La jugadora de pelota que destruyó tu 
paz ha sido también sensible al verso», dijo él, «pero no puedo decir que soy 
capaz de encontrar mucho de importancia en lo que ella ha escrito, aunque su 
caligrafía sea inusualmente bella».

Y era bella de verdad. Vi delante de mí —con alegría inexpresable— un 
segundo poema de cuatro líneas escrito en caracteres como ramos de tiernos 
capullos oscilando en el leve viento del verano, y pareciendo haber sido 
soplados en la pintura. Por supuesto, Somadatta había sido incapaz de encontrar 
algún significado en ellos, ya que se referían únicamente a aquello que él no 
había percibido, y me indicaron que mi bella había leído correctamente mi 
composición en todas las direcciones —hacia atrás, hacía arriba y hacia abajo—. 
Me dio una clara idea de cuán elevados eran su educación y su conocimiento, 
tanto como lo hizo la revelación de su raro espíritu y gracioso giro lleno de 
humor que ella le dio a mi ardiente declaración, y que aceptó como una pieza 
de galantería o efusividad a la que no debía asignarse mucha importancia.

Entonces intenté —lo confieso— leer su poema en la forma cruzada en 
que podía leerse el mío, con la esperanza de que pudiera encontrar en él una 
confesión encubierta o algún otro mensaje secreto —tal vez una invitación a un 
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encuentro— pero fue en vano. Y enseguida me dije a mí mismo que esta era una 
prueba verdadera y convincente de la más alta y refinada virtud femenina: mi 
querida me mostraba que era perfectamente capaz de comprender las sutiles y 
osadas maneras de la mente masculina, pero no podía ser inducida a imitarlas.

Además de lo cual encontré inmediato confort a mis expectativas no 
cumplidas en las siguientes palabras de Somadatta.

«Pero esta bella de hermosas cejas, aunque no sea una gran poetisa, tiene 
realmente un buen corazón. Ella sabe que hace mucho tiempo que no he visto 
su hermana de acogida —mi querida Medinī— excepto en grandes eventos 
sociales en los que solo los ojos pueden hablar, y aun estos solo con cautela. De 
modo que ella arregló un encuentro para mañana por la noche, en la terraza del 
palacio de su padre. Esta noche, lamento decir, no es posible pues su padre da 
un banquete; de modo que hasta mañana tenemos que tener paciencia. ¿Tal vez 
me querrías acompañar en esta aventura?» Cuando dijo esto, se rio con mucha 
picardía y yo reí con él, asegurándole que tendría mi compañía. Con el mejor 
de los ánimos, tomamos el tablero de ajedrez que estaba recostado contra la 
pared y estábamos preparados para dejar pasar el tiempo entregándonos a este 
juego, cuando un hombre de la servidumbre entró y anunció que un extraño 
quería hablar conmigo.

En el salón de la entrada encontré al asistente del embajador, que me 
informó que debía prepararme para una partida inmediata e ir al patio del 
palacio esa misma noche, trayendo las carretas a fin de poder comenzar el viaje 
a la primera luz del amanecer, la mañana siguiente. 

Mi desesperación no tenía límites, e imaginé que debía haber ofendido a 
las deidades de alguna misteriosa manera. Tan pronto como pude concentrar 
mis pensamientos, partí de inmediato hacia lo del embajador y llené sus 
oídos con mentiras acerca de un cierto negocio que no había podido arreglar 
todavía, ya que no sería posible llegar a una conclusión satisfactoria en el 
corto plazo. Con lágrimas calientes le rogué que pospusiera la partida al
menos por un solo día. 

«Pero hace ocho días dijiste que estabas listo», respondió.
Le aseguré que después, y de forma bastante inesperada, se había presentado 

la oportunidad de obtener un valorado premio. Y eso no era —por cierto— algo 
falso, ya que ¿qué beneficio podría significar más para mi que ganarme el 
corazón de esta incomparable joven? De modo que finalmente, tuve éxito en 
que me concediera este único día adicional.



UN ROMANCE LEGENDARIO

27

Las horas del día siguiente pasaron muy rápidas, llenas como estaban con 
los preparativos necesarios para el viaje de modo que, a pesar de mis deseos, 
el tiempo no se hizo largo. Cuando llegó el anochecer, nuestros carros estaban 
cargados en el patio. Todo estaba preparado para poner los bueyes en el yugo 
apenas yo volviera —es decir, antes del amanecer— y estaríamos entonces 
listos para partir.





6

EN LA TERR AZA DE LOS DICHOSOS

AHORA QUE LA NOCHE y la oscuridad habían llegado, Somadatta y yo, vestidos 
con ropas que escogimos en tonos sombríos, con las cinturas firmemente 
sujetadas con los cintos, y las espadas en nuestras manos, nos dirigimos al ala 
oeste de la casa palaciega del orfebre. La terraza que buscábamos sobresalía 
coronando un barranco rocoso y empinado. Con la ayuda de una caña de 
bambú que habíamos traído con nosotros, y mediante el uso de unas pocas 
salientes, trepamos el frente de la roca en un lugar de profunda oscuridad. 
Saltamos por sobre la pared con facilidad y nos encontramos en una terraza 
amplia, decorada con palmeras, árboles asoka y magníficas plantas en flor de 
todas las variedades, que estaban bañadas por la plateada luz de la luna.

-
No lejos de ahí —en un banco del jardín, junto a una joven— estaba sentada 

la doncella de ojos grandes que había jugado a la pelota con mi corazón, 
mirando como si fuese una visitante de las esferas celestiales con un magnifico 
parecido a Lakshmī. Al verla, comencé a temblar tan violentamente que tuve 
que sostenerme con el parapeto. Al tacto de su mármol, mis sentidos afiebrados 
se refrescaron y se calmaron.

Mientras tanto, Somadatta se dirigió velozmente a su amada, que se levantó 
de un salto emitiendo un grito por lo bajo. Viendo esto, yo también me compuse 
lo suficiente para ser capaz de acercarme a la incomparable. Ella, pareciendo 
desconcertada por la llegada de un extranjero, se había levantado y parecía 
indecisa acerca de si debía quedarse o irse; mientras sus ojos —como los de 



una joven gacela sorprendida— me miraban de reojo, y su cuerpo temblaba 
como un zarcillo meciéndose en una suave briza. En cuanto a mí, estaba parado 
firmemente en un estado creciente de confusión —con el pelo desordenado y 
con ojos delatores— siendo apenas capaz de balbucear unas pocas palabras con 
las que le dije cuánto apreciaba la felicidad inesperada de encontrarla a ella 
allí. Y ella, cuando se dio cuenta de mi gran timidez, pareció calmarse. Se sentó 
nuevamente en el banco y me invitó con un suave movimiento de su mano a 
tomar asiento a su lado; y luego, con una voz de temblorosa dulzura, me aseguró 
que estaba muy contenta de poder agradecerme por haberle lanzado de retorno 
la pelota con tal habilidad, que el juego no sufrió ninguna interrupción. Si eso 
no hubiese ocurrido, todo el mérito de la función se habría perdido, y la Diosa 
tan torpemente honrada le habría enviado en castigo su ira, o al menos no le 
habría dado felicidad. Yo respondí que no me debía ninguna gratitud, ya que 
a lo sumo había solo corregido mi propio error. Como no pareció comprender 
lo que quería decir, me atreví a recordarle el encuentro de nuestros ojos, y la 
consiguiente confusión que causó el error en el golpe que envió hacia afuera la 
pelota. Pero ella se sonrojó violentamente y rechazó completamente reconocer 
tal cosa: —¿Qué la habría confundido a ella en eso?— «Imagino», le respondí, 
«que de mis ojos —que en ese momento habrían rivalizado con las flores por su 
completa apertura— emanaba tal perfume de admiración que por un momento 
ella quedó estupefacta, y de ese modo, la mano erró la pelota».

«¡Oh!, ¿qué son estas palabras acerca de su admiración?», respondió, «¡usted 
está acostumbrado a ver jugadoras mucho más hábiles en su pueblo natal!» De 
esta afirmación, me di cuenta con satisfacción que se había hablado de mí y que 
las palabras que usé con Somadatta habían sido repetidas con precisión. Pero 
tuve calor y frío con el pensamiento de que había hablado casi con desprecio, 
y me apresuré a asegurarle que no había ni una sola palabra verdadera en lo 
que había dicho, y que solo había dicho eso a fin de no traicionar mi precioso 
secreto delante de mi amigo. Pero ella no me creyó —o actuó como si no me 
creyera— y hablando de eso, felizmente olvidé mi inseguridad y me volví 
apasionadamente ansioso por convencerla. Le dije entonces que cuando la vi, 
el Dios del Amor me bañó con sus dardos floridos: estaba convencido —le dije— 
que en una existencia anterior ella habría sido mi compañera del corazón; 
de otro modo, ¿cómo habría podido surgir tal amor de tal forma repentina e
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irresistible? Pero si este era el caso, ella debería haber reconocido igualmente 
en mí a un amante anterior, y un amor similar habría debido surgir también 
en su pecho.

Con estas palabras tan audaces la sitié, hasta que por un largo momento, 
puso en mi pecho su mejilla ardiente y reconoció —con lágrimas y palabras 
que eran apenas audibles— que lo que me había ocurrido a mí le había también 
ocurrido a ella, y que seguramente habría muerto si su hermana de acogida no 
le hubiese traído la pintura.

Luego nos besamos y acariciamos por incontables momentos, y sentimos que 
moriríamos de alegría hasta que de repente, el pensamiento de mi inminente 
partida cayó sobre mi felicidad como una sombra oscura y forzó un suspiro 
profundo de mi interior.

Consternada, Vāsitthī preguntó por qué había suspirado, y cuando le dije 
la causa, se hundió en un desmayo y prorrumpió una tormenta perfecta de 
lágrimas y sollozos descorazonadores. Mis intentos de consolar el corazón 
de mi amada fueron en vano. En vano le aseguré que tan pronto terminara la 
estación de las lluvias retornaría y nunca la dejaría otra vez, incluso aunque 
debiera emplearme como un trabajador manual en Kosambī. Las afirmaciones 
de que mi desesperación por la separación no era menor que la de ella, y 
que solo una severa e inexorable necesidad me arrancaría de ella demasiado 
pronto, cayeron en saco roto. Entre sus gemidos, fue apenas capaz de soltar 
algunas palabras necesarias para preguntarme por qué era tan imperativo que 
me fuese tan temprano al día siguiente, justo cuando nos habíamos encontrado 
el uno al otro. Y cuando le expliqué todo exactamente y con lujo de detalles, 
parecía no haber escuchado ni comprendido dos sílabas juntas: ¡Oh!, había visto 
perfectamente que estaba ansioso por retornar a mi pueblo natal, donde había 
muchas doncellas más hermosas que ella, y que también eran más diestras 
jugadoras de pelota, tal como yo lo había reconocido... 

Podía afirmar, protestar, y jurar cualquier cosa: ella de todos modos se 
mantenía firme en su idea, y las lágrimas surgían todavía más profusamente. 
¿Podría alguien imaginar que de pronto me encontré yaciendo a sus pies, 
cubriendo con besos y lágrimas la mano inerte que colgaba de ella, y 
prometiéndole que no la dejaría? ¿Y quién hubiese podido entonces sentirse 
más extasiado que yo, cuando Vāsitthī lanzó sus suaves brazos a mi alrededor, 
besándome una y otra vez, riendo y llorando de alegría? Y entonces dijo en ese 
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instante: «¿Ahí tienes, ves? No era para nada necesario que viajaras, de otro 
modo te habrías ido sin cuestionar». Pero cuando me puse a explicarle a ella 
todo claramente, una vez más, me cerró la boca con un beso y dijo que sabía 
que la quería y que no había sido realmente cierto lo que dijo respecto de las 
chicas de mi pueblo natal.

Las horas pasaron como en un sueño, llenas de caricias tiernas y dulces 
confesiones, y no habría habido final alguno para nuestra dicha si Somadatta 
y Medinī no hubieran aparecido repentinamente para decirnos que era ya 
tiempo de pensar en retornar a casa.

En el patio de la casa de Somadatta encontramos todo preparado para la 
partida. Llamé al supervisor de las carretas de bueyes y le pedí que se apurara 
al máximo viniendo hacia mí. Lo envié hacia el embajador con la información 
de que lo lamentaba, pero mis negocios no estaban cerrados por completo y 
que, en consecuencia, debía abandonar la idea de llevar a cabo el viaje bajo su 
escolta. Mi único pedido era que accediera por bondad a llevarles expresiones 
de amor a mis padres, y de ese modo cerré el mensaje.

- 
Apenas me había estirado en la cama a fin de disfrutar unas pocas horas 

de sueño, cuando el embajador mismo entró en mi cuarto. Muy consternado, 
me incliné profundamente ante él, mientras él, con voz imperiosa, me 
preguntó qué significaba este comportamiento desconocido: ¡debía partir con 
él de inmediato! En respuesta, yo estaba por hablar acerca de mi negocio no 
finalizado, pero me paró en medio de la frase.

«¡Qué tontería! ¡Negocio! Basta de mentiras. ¿Supones que yo no sabría 
de qué tipo de negocio se trata, cuando de pronto un pequeño cachorro se 
declara incapaz de dejar un pueblo, aunque no hubiera visto que tus carretas 
están paradas y completas con su carga, con los bueyes en el yugo y esperando 
en el patio de la casa?» Por supuesto, ahora permanecía rojo de vergüenza y 
temblando, con la mentira completamente revelada. Pero cuando me ordenó ir 
con él de inmediato, pues se habían perdido ya muchas de las preciosas horas 
de la mañana, se encontró una oposición para la cual no estaba completamente 
preparado. De un tono imperativo pasó a uno amenazante, y finalmente se 
redujo a rogar. Me recordó que mis padres habían solo decidido enviarme en
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un viaje tan distante porque sabían que yo lo llevaría a cabo en su compañía y 
bajo su protección.

Pero no habría podido afirmar una razón menos adecuada para su propósito. 
Porque al instante me di cuenta de que entonces, debería esperar hasta que 
otra embajada fuese a Kosambī antes de que pudiera retornar a mi Vāsitthī. 
¡No!: le mostraría a mi padre que era bien capaz de conducir una caravana solo, 
a través de las dificultades y peligros del camino.

Es verdad que el embajador pintó entonces todos esos peligros en colores 
vivamente sombríos, pero todo lo que decía se lo llevaba el viento. Finalmente, 
con una gran rabia, me dejó: él no era culpable —ladró— y yo tenía que 
espabilarme de mi propia locura. 

Para mí, era como si hubiese sido aliviado de una carga insufrible: ahora me 
había rendido completamente a mi amor. Dándome cuenta de esto, me dormí 
dulcemente y no me desperté hasta que era tiempo de dirigirnos nuevamente 
a la terraza donde nuestras enamoradas nos esperaban.

- 
Noche tras noche estuvimos juntos allí, y en cada ocasión descubrimos 

nuevos tesoros en nuestra mutua afección, y nos llevábamos de retorno una 
más grande ansiedad por nuestro próximo encuentro. La luz de la luna parecía 
ser más plateada, el mármol más fresco, el aroma de los jazmines dobles más 
tóxico, el canto del pájaro kokila más melancólico, el golpeteo de las manos 
más soñador, y el incansable susurrar de los asokas más pleno de misteriosas 
promesas de lo que pudieran haber sido en cualquier otro lugar del mundo.

¡Oh! Con qué particularidad puedo todavía recordar los espléndidos árboles 
asoka que se erguían a lo largo de toda la terraza y debajo de ella, alrededor 
de los cuales nos paseábamos a menudo, tomándonos en un estrecho abrazo. 
Se llamaba “La Terraza de los Dichosos”, por esos árboles a los que los poetas 
llamaban ‘Los Árboles de la Dicha’, y a veces, ‘El Alivio del Corazón’. Nunca 
había visto tan magníficos especímenes. Sus hojas en forma de lanzas brillaban 
con los rayos de la luna y susurraban en la suave briza nocturna; y entre esas 
hojas resplandecían flores doradas, naranjas y escarlatas, aunque estábamos 
todavía solo al comienzo de la primavera (vasanta). Pero luego, hermano, 
¿cómo no estarían estos árboles elevados en toda su gloria, siendo que el asoka
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abre sus flores de inmediato si sus raíces son tocadas por el pie de
una hermosa doncella?

Una noche magnífica, cuando la luna estaba en su plenitud, me paré debajo 
de ellos con la causa amorosa de su temprano florecimiento: mi dulce Vāsitthī. 
Más allá de la profunda sombra del barranco miramos a lo lejos de la tierra. 
Vimos los dos ríos delante de nosotros zigzagueando como cintas plateadas, 
alejándose sobre la vasta planicie y uniéndose en el lugar más sagrado, al que 
la gente llama la ‘Triple Unión’. En efecto, la gente cree que el Ganges celestial 
se reúne con ellos ahí como un tercer rio —ya que con ese hermoso nombre 
llaman al celestial destello que nosotros en el Sur conocemos como la Vía 
Láctea— y Vāsitthī, levantando su mano, apuntó adonde brillaba más allá de 
las copas de los árboles. 

Luego hablamos de los poderosos montes Himalaya en el norte —de donde el 
bendito Ganges fluye hacia abajo— cuyos picos cubiertos de nieve son moradas 
de los dioses, y cuyos inmensos bosques y profundos abismos han dado refugio 
a grandes ascetas. Pero era con un placer aún más grande que yo seguí el curso 
del Yamunā, hasta donde comienza. 

«¡Oh!» –clamé– «si solo tuviera un barco de nácar encantado: con mis 
deseos como velamen y guiado por mi voluntad, nos llevaría por encima de 
esa marea plateada hacia arriba, a su fuente. Entonces Hastinapura se elevaría 
nuevamente de sus ruinas y los palacios imponentes sonarían con el banquete 
de los fiesteros y las luchas de los jugadores de dados. Entonces, las arenas de 
Kurukshetra entregarían sus muertos. Ahí el gran Bhīshma —con su armadura 
plateada, sobre la que flotarían sus bucles largos, blancos y enredados— se 
elevaría sobre los campos en su altivo carruaje y lanzaría una lluvia de pulidas 
flechas sobre su enemigo; el valiente Phagadatta vendría de inmediato, 
montado en su elefante–toro, emborrachado para la batalla; el ágil Krishna 
se balancearía con los cuatro corceles de guerra blancos de Arjuna, en el más 
feroz tumulto de la batalla».

¡Oh! Cómo envidié al embajador que pertenece a la casta guerrera, 
cuando me contó que sus ancestros también habían participado en ese
inolvidable encuentro.

Pero eso era tonto. Ya que no solo por descendencia tenemos ancestros; 
somos nosotros nuestros propios ancestros. ¿Adónde habría estado entonces? 
Probablemente también entre los combatientes. Puesto que, aunque soy el hijo 
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de un mercader, la práctica de las armas ha sido siempre mi mayor deleite; y 
no es mucho decir que, con la espada en la mano, soy igual a cualquier hombre. 

 Vāsitthī me abrazó en un rapto, y me dijo que ciertamente debería haber 
sido uno de los héroes que aún viven en los cantos; cuál de ellos, por supuesto, 
no lo podíamos saber, ya que el perfume del Árbol de Coral apenas podía 
penetrar hacia nosotros a través del aroma dulce de la floración de los asoka. 

Le pedí a ella que me dijera algo sobre la naturaleza de ese perfume del cual, 
a decir verdad, yo nunca había escuchado. De hecho, creía que esa fantasía —
como todas las otras cosas— había florecido mucho más lujuriosamente aquí en 
el valle del Ganges, que entre quienes viven en las montañas, como nosotros, 
gente más árida. 

Entonces ella me contó cómo una vez Krishna, en su viaje a través del 
mundo de Indra en los juegos marciales, ganó el Árbol de Coral divino y lo 
plantó en su jardín. Un árbol cuyo florecer rojo profundo esparcía su fragancia 
a lo lejos, y a su alrededor. Y dijo que quien inhalaba ese perfume recordaría en 
su corazón los lejanos, lejanos tiempos pasados de otras vidas que hace tiempo 
habían desaparecido.

«Pero solo los santos y los benditos son capaces de inhalar este perfume 
aquí en la tierra», dijo ella, y agregó con malicia, «pero me temo que nosotros 
dos difícilmente podríamos llegar a ser tales. Pero eso ¿qué importa? Aunque 
no fuésemos Nāla y Damayantī, estoy segura de que nos amamos mucho por 
igual. Y quizás, después de todo, Amor y Fe son las únicas realidades que 
meramente cambian sus nombres y sus formas. Son las melodías y nosotros 
los instrumentos sobre los cuales ellos suenan. La vīnā se rompe y otra es 
encordada, pero la melodía es siempre la misma. Es verdad que puede sonar 
más noble y compacta en un instrumento que en otro —así como mi nueva vīnā 
suena mucho más hermosa que la más vieja—. En cualquier caso, somos dos 
espléndidos instrumentos para que los dioses nos utilicen al hacer su música, y 
de los cuales pueden extraer las más dulces notas».

En silencio, la apreté contra mi pecho, muy emocionado y sorprendido por 
estos pensamientos profundos y extraños.

Ella agregó —y sonrió amablemente, probablemente adivinando lo que tenía 
en mente—: «Oh! Ya sé, en verdad no debería tener tales pensamientos; nuestra 
vieja familia de brahmanes se puso furiosa en una ocasión en la que insinué 
algo parecido: ¡debía rezar a Krishna y dejar los pensamientos a los brahmanes! 
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De modo que, siendo que no debo pensar, sino que puedo solamente creer, voy 
a creer que éramos en realidad, Nāla y Damayantī».

Y levantando sus manos en plegaria al árbol asoka, en toda la gloria de su 
resplandeciente florecer, le habló con las palabras que Damayantī —errando en 
los bosques con su corazón partido— había hablado al árbol asoka. Pero en sus 
labios los versos flexibles del poeta parecían crecer sin esfuerzo y florecer aún 
más ricos, como un joven brote trasplantado en suelo sagrado:

«Oh Dichoso,
de esta doncella de corazón afligido, ¡escucha el llanto angustiado! 
Tú, bien llamado “Alivio del Corazón”,
trae hacia mí la paz de tu paz.
Tus florecimientos, que todo lo ven, son los ojos de los dioses; 
tus hojas susurrantes, sus labios.
¡Dime! Oh dime, ¿adónde deambula el corazón de mi amado?
¿Dónde es que mi adorado Nāla espera?»

Entonces me miró con ojos llenos de amor, en cuyas lágrimas se reflejaba 
claramente la luz de la luna, y habló con labios contenidos y temblorosos: 
«Cuando estés muy lejos y recuerdes esta escena de nuestra dicha, imagina 
dentro de ti que estoy aquí parada y hablando de este modo a este noble árbol. 
Solo que entonces no diré Nāla, sino Kāmanīta».

La encerré en mis brazos, y nuestros labios se encontraron en un beso lleno 
de sentimiento inexpresable.

De pronto hubo un crujido en la cima del árbol. Una enorme flor de color 
rojo luminoso flotó hacia abajo, reposando en nuestras mejillas empapadas en 
lágrimas. Vāsitthī la tomó en su mano, sonrió, la bendijo con un beso, y me la 
entregó. La escondí en mi pecho.

Muchas flores habían caído al piso en la avenida de los árboles. Medinī, que 
estaba sentada al lado de Somadatta en un banco no lejano, se levantó de golpe 
y, recogiendo muchas flores amarillas del árbol asoka, vino hacia nosotros 
clamando: «¡Mira, hermana! Las flores han comenzado ya a caer. Pronto habrá 
suficientes para tu baño».

«¡No querrás decir esas cosas amarillas!», exclamó mi travieso amigo. 
«De ningún modo Vāsitthī debería ponerlas en el agua de su baño, es decir, 
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si su cuerpo parecido a una flor fuese a florecer en armonía con su amor; te 
aseguro, solo las flores escarlatas —como la que Kāmanīta acaba de esconder 
en su pecho— tienen que utilizarse. Ya que está escrito en el Libro de Oro 
del Amor: “Se llama ‘azafrán, afecto amarillo’ cuando atrae la atención, pero 
luego se desvanece. Y se llama ‘escarlata’ cuando no desaparece sino que, 
más tarde, se hace muy evidente”». Medinī y él rieron al mismo tiempo, en su
modo alegre y confiado.

Vāsitthī, sin embargo, contestó en tono grave, aunque con su dulce 
sonrisa —apretando suave pero firmemente mi mano—: «¡Están equivocados, 
Somadatta! Mi amor no tiene el color de ninguna flor. Porque he oído decir 
que el color del verdadero amor no es rojo, sino negro azulado como la 
garganta de Shiva cuando el dios tragó el veneno que de otro modo habría 
destruido todos los seres vivientes. Y así debe ser siempre. El verdadero amor 
debe ser capaz de resistir el veneno de la vida, y debe estar dispuesto a gustar 
lo más amargo, a fin de que el amado pueda ser librado. Y de ese profundo 
amargor preferiría elegir su color, más que de cualesquiera otros placeres, por
deslumbrantes que fuesen».

De esta manera profunda habló mi amada Vāsitthī, esa noche bajo los 
Árboles de la Dicha.





7

EN EL BARR ANCO 

CONMOVIDO PROFUNDAMENTE POR estas vívidas memorias, el joven errante 
entró en silencio por un corto período. Luego suspiró, se llevó la mano a la 
frente y continuó con su relato.

-
En breve, hermano: durante todo ese tiempo anduve como si estuviera 

intoxicado con la dicha y mis pies parecían que nunca tocaban la tierra. En 
una ocasión me vi obligado a reír a carcajadas porque escuché que había gente 
que llamaba a este mundo “un valle de lágrimas”, un lugar de insatisfacción, 
y que dirigían sus pensamientos y aspiraciones a no renacer nuevamente en 
este reino humano. «Qué tontos desorientados, Somadatta», grité, «¡como 
si pudiese haber una morada de éxtasis más perfecta que la Terraza de los 
Dichosos!» Pero debajo de la terraza... estaba el abismo.

Y allí abajo fuimos empujados, mientras decía esas palabras tontas y, como 
si fuese para demostrar que aun los placeres más grandes en la tierra tienen 
sus amarguras, fuimos atacados en ese mismo instante por varios hombres 
armados. En la oscuridad, no podíamos distinguir cuántos de ellos había. 
Afortunadamente, fuimos capaces de cubrir nuestras espaldas poniéndonos 
contra la pared de piedra; y, dándonos cuenta con calma de que ahora éramos 
amenazados solo desde el frente, comenzamos a pelear por la vida y el amor. 
Juntos, apretamos nuestros dientes y nos mantuvimos en silencio, como 
la noche, mientras nos defendíamos y avanzábamos tan serenamente como 
era posible; pero nuestros contrincantes gritaban como demonios a fin de 
estimularse entre ellos, y creímos poder distinguir que eran entre ocho y diez. 



Aunque encontraron delante de ellos un par de espadas mejores de lo que 
esperaban, nuestra situación era de todos modos grave. Dos de ellos cayeron 
pronto al piso, y sus cuerpos obstaculizaron la pelea de los demás, que temían 
tropezarse y quedar de ese modo a la merced de nuestros sables. Presentimos 
que habían retrocedido unos pocos pasos, ya que no sentíamos más su aliento 
cálido en nuestras caras.

Murmuré unas pocas palabras a Somadatta y él se movió un poco hacia el 
costado. De ese modo nuestros agresores, imaginándonos en el lugar anterior, 
habrían hecho un salto repentino hacia adelante, chocando con la pared de 
piedra y rompiendo así las puntas de sus espadas; mientras que las nuestras 
habrían encontrado un lugar entre sus costillas. A pesar de que éramos tan 
cautos como se podía, algunos débiles sonidos pudieron haber despertado sus 
sospechas, ya que el ataque a ciegas que esperábamos no ocurrió. Pero entonces 
vi un estrecho rayo de luz pegar en la pared, y al mismo tiempo me di cuenta 
de que este rayo era emitido por la mecha de una lámpara fijada en un soporte 
cuidadosamente abierto, al lado del cual se podían ver una nariz verrugosa y 
un ojo engañoso, medio cerrado. 

En mi mano izquierda tenía todavía el palo de bambú con el que nos 
ayudamos al trepar el frente de la terraza. Lo lancé con coraje hacia adelante. 
Hubo un fuerte grito, y la desaparición del rayo de luz —no menos que el ruido 
de la caída de la pequeña lámpara a tierra— fue testigo de la eficacia de mi 
golpe. Utilizamos esta breve pausa para salir tan rápido como era posible en 
la dirección que habíamos llegado. Sabíamos que aquí el desfiladero se haría 
gradualmente más estrecho y la subida de algún modo más empinada, y que 
finalmente uno podría gatear hasta la cima sin demasiado esfuerzo.

De todos modos, fue una gran fortuna que nuestros eventuales asesinos 
abandonaran pronto la persecución en la oscuridad —en el ascenso 
final, mi fuerza amenazó abandonarme y sentí que estaba sangrando 
profusamente de muchas heridas—. Mi amigo estaba también herido,
aunque menos severamente.

Una vez que llegamos a tierra llana, cortamos mi camisa y vendamos 
temporalmente nuestras heridas. Luego, recostándome en el brazo de 
Somadatta, pude afortunadamente llegar a casa, y fui obligado a pasar varias 
semanas en un lecho de dolor.

- 
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Ahí yacía entonces, torturado con tres problemas: mis heridas y la fiebre, 
juntas, consumían mi cuerpo; un ardiente deseo de mi enamorada devoraba 
mi corazón; pero a estos dos, pronto se agregó la aprensión respecto a su 
preciosa vida. Porque ese ser delicado, parecido a una flor, no fue capaz de 
soportar las noticias del peligro mortal en el que me encontré —y que tal vez 
todavía estaba— y había caído víctima de una severa enfermedad. No obstante, 
su fiel hermana de acogida, Medinī, iba diariamente de una cama de enfermo 
a la otra, de modo que todavía gozábamos de una comunicación constante, 
y de los intercambios amorosos. Las flores iban y venían entre nosotros, ya 
que habíamos sido ambos iniciados en el misterio de su lenguaje secreto, y nos 
enviábamos mutuamente muchas cosas con la ayuda de estos dulces mensajeros. 
Más tarde, cuando nuestra fuerza regresó, muchos versos delicados hicieron 
su camino de mano a mano. Nuestra condición pronto habría llegado a ser 
bastante soportable (nuestra recuperación ocurrió al mismo ritmo para los dos, 
como si estuviéramos demasiado unidos para permitir cualquier precedencia 
entre nosotros), si el futuro no se nos hubiera aproximado, llenándonos
con una grave preocupación.

Diría aquí que la naturaleza del repentino y enigmático ataque no quedó 
como un misterio para nosotros. Nada menos que el hijo del Ministro de 
Estado —Sātāgira, era su odiado nombre— con quien había luchado esa tarde 
inolvidable en el parque, por la pelota de Vāsitthī. Ningún otro sino él había 
contratado los asesinos que me atacaron. Sin ninguna duda, él había notado 
que yo me había quedado en el pueblo después de la partida de la embajada 
y, siendo que sus sospechas se habían despertado, muy pronto comenzó a 
espiarme durante mis visitas nocturnas a la terraza.

- 
Oh, amigo, la Terraza de la Dicha era entonces, para nuestro amor, como una 

isla hundida. De verdad, hubiera arrojado con alegría mi vida en el barranco 
una y otra vez, a fin de poder abrazar a mi amada. Pero aun si Vāsitthī hubiese 
tenido el corazón para exponerme cada noche a los peligros mortales, cualquier 
tentación como esa fue reservada. Sātāgira, con su baja crueldad, debía haber 
informado a los padres de ella del dulce amor de nuestros encuentros secretos, 
pues pronto fue evidente que Vāsitthī era celosamente vigilada; y más aún, le 
fue prohibido permanecer en la terraza después del ocaso, ostensiblemente en 
razón del peligro para su salud.
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Entonces, pues, nuestro amor no tuvo hogar. Aquello que sobre todo se 
siente como en casa cuando es secreto, debía permanecer de ese modo ahora, 
cuando todo el mundo estaba mirando. En ese jardín público donde por primera 
vez encontré la visión de esa forma divina —y la había buscado muchas otras 
veces en vano— nos encontramos una o dos veces como por casualidad. ¡Pero 
qué encuentros habían sido esos! ¡Qué veloces los minutos robados! !Qué pocas 
y vacilantes palabras fueron dichas con apuro! ¡Qué forzados los movimientos 
cuando se sentían expuestos a las miradas curiosas o de espías! Vāsitthī me 
rogó que dejara inmediatamente el pueblo en el cual estaba tan amenazado con 
peligro mortal, a causa de su presencia. Se reprochaba a sí misma amargamente 
por haberme impulsado a quedarme, empujándome hacia las mandíbulas de la 
muerte. Tal vez, incluso en el mismo momento en que estaba hablando, una 
nueva banda de asesinos estaba siendo alistada para matarme. Si no partía 
inmediatamente, y me ponía a mi mismo fuera del alcance de este peligro, 
haría de ella la asesina de su amante. El llanto suprimido ahogó su voz, y yo fui 
obligado a permanecer allí sin poder abrazarla o besar sus lágrimas mientras 
rodaban, pesadas como las primeras gotas de una tormenta eléctrica. Le dije 
que no era posible irme sin primero encontrarla a solas, de cualquier manera 
en que esto pudiera ser hecho.

Justo en ese momento fuimos obligados a partir, debido a que se acercaban 
muchas personas. El rostro de Vāsitthī tenía una mirada desalentada y 
suplicante, pero no pudo mover mi determinación. Espoleada por su anhelo 
de mí y el temor por mi vida —y aconsejada por Medinī, que en todos los 
asuntos del amor tenía más experiencia— confié en que el ingenio de mi 
amada ciertamente encontraría una manera para salir de la dificultad. Y no me 
engañé, ya que esa misma noche Somadatta me informó de unos planes de ella, 
maravillosamente prometedores.
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EL CAPULLO DEL PAR AÍSO 

UN POCO DETRÁS de la muralla del este de Kosambī yace un bosque de Simsapās 
que es, estrictamente hablando, un bosquecillo sagrado.

En un claro del bosquecillo, el santuario aún permanecía, aunque en condición 
de abandono. Había pasado mucho tiempo desde que se llevara a cabo algún 
sacrificio ritual en este antiguo claro del bosque puesto que Krishna, a quien 
estaba dedicado, tuvo un templo mucho más grande y magnífico construido 
para él dentro del mismo pueblo. En esas ruinas vivía —junto con un par de 
lechuzas— una mujer santa que gozaba de la reputación de comunicar con los 
espíritus, con cuya ayuda era capaz de mirar el futuro; y esta alma buena no 
guardaba para sí tal visión de quienes le llevaban ofrendas votivas.

Una buena cantidad de esas personas hacían peregrinaje al templo; entre 
ellos —particularmente al anochecer— iban parejas de jóvenes enamorados. 
Y había unas cuantas malas lenguas que afirmaban que la vieja mujer debía 
ser considerada una adivina transformada en casamentera, más que una santa. 
Sea como fuere, esta santidad era justo lo que nosotros necesitábamos y su 
pequeño templo fue elegido como el lugar de nuestro encuentro.

-
Al día siguiente comencé con mis carretas de bueyes, y puse especial cuidado 

de hacer mi trabajo a la hora en que la gente iba hacia el bazar o a la corte legal. 
Haciéndolo de este modo, intencionadamente elegí las calles más frecuentadas 
de manera que mi partida no quedase de ningún modo oculta a mi enemigo 
Sātāgira. Luego de unas pocas horas de viaje, me detuve en un poblado grande 
e hice que mi caravana se acuartelara para pasar allí la noche, para gran deleite 



de mi gente. Poco antes del ocaso, monté un caballo fresco y, envuelto en una 
túnica tosca de uno de mis sirvientes, cabalgué de regreso a Kosambī por el 
camino que habíamos recién tomado.

Caída la noche, llegué al bosque de Simsapās casi en la oscuridad. 
Mientras guiaba mi caballo cuidadosamente entre los troncos de los 
árboles, fui bienvenido por la fragancia embriagante que provenía del 
florecer de los lotos nocturnos, que se elevaban para saludarme desde el
antiguo estanque de Krishna.

Muy pronto, el techo desvencijado del templo —con su enjambre de 
imágenes de dioses con su silueta dentada y enredada— comenzó a aparecer 
recortado contra un cielo estrellado. Estaba en el sitio acordado. Apenas 
hube saltado fuera de mi montura, mis amigos estaban ya a mi lado. Con 
un grito de placer, Vāsitthī y yo corrimos a abrazarnos con gran excitación 
por la dicha de encontrarnos nuevamente. Todas mis memorias ahora son 
de caricias, palabras de afecto murmuradas y garantías de amor y fidelidad,
que nos absorbieron totalmente.

Fui sorprendido rudamente por la sensación inesperada de un ala que 
suavemente abanicó mi mejilla mientras la tocó levemente al pasar. Esto, junto 
con el ulular de una lechuza que fue inmediatamente seguido por el discordante 
sonido metálico de una campana de bronce rota, tuvieron el efecto de sacarme 
por completo de mi trance amoroso. Medinī había zarandeado la vieja campana 
de plegarias y esto había espantado a la lechuza del rincón en el que moraba.

La joven de buen corazón lo había hecho no tanto para llamar a la santa 
mujer —ya que había visto que esa formidable persona estaba ya saliendo del 
santuario, visiblemente indignada por haber oído voces dentro del precinto 
sagrado, no obstante que nadie hubiera llamado o golpeado—.

Medinī informó a la anciana mujer que la gran reputación de su santidad y los 
informes sobre su maravilloso conocimiento habían traído a ella y a este joven 
hombre —señalando a Somadatta— a buscarla, a fin de obtener información 
sobre lo que estaba aún oculto en los pliegues del tiempo. La mujer levantó su 
vista hacia el cielo, buscando; y dijo que, en su opinión, mientras las Pléyades 
ocuparan una posición particularmente favorable con respecto a la Estrella 
Polar, tenía buenas razones para esperar que los espíritus no rehusarían darle 
ayuda; luego de lo cual invitó a Somadatta y a Medinī a entrar en la Casa de 
Krishna —el de las dieciséis mil cien veces novio— que se deleitaba en otorgar 
a los amantes sus más íntimos deseos del corazón.
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No obstante, Vāsitthī y yo, los supuestos participantes, permanecimos 
afuera. Y nos garantizamos mutuamente con juramentos solemnes, que 
solamente podría separarnos la “Muerte Que Todo Destruye”. Hablamos con 
ansiedad de mi rápido retorno —tan pronto como terminara la estación de las 
lluvias— y analizamos maneras y medios por los cuales sus extremadamente 
ricos padres pudieran ser llevados a consentir nuestra unión. 

No puedo describir ahora cómo todo esto fue mezclado con innumerables 
besos, lágrimas y abrazos —tratando de ser sincero con usted— ya que yace 
dentro de mí como el recuerdo vago de un sueño.

Y menos aún puedo —si usted mismo no ha vivido una experiencia similar— 
darle siquiera una idea de la manera en que en cada abrazo, la dicha más dulce y 
la desesperanza más desgarradora nos estrechaba aún más. Ya que cada abrazo 
nos recordaba que el último de este tipo no tardaría en llegar. ¿Y quién podría 
asegurarnos que no sería el verdaderamente último de todos los tiempos? 
Somadatta y Medinī salieron del tempo demasiado temprano, para nosotros. 
La mujer santa quiso revelarnos entonces el futuro a nosotros, pero Vāsitthī se 
encogió ante ese pensamiento.

«¿¡Cómo podría aguantar», exclamó, «si se revelara un futuro que 
predijera un desastre!?» «¿Pero, por qué solo predecir desastre?» dijo la bien 
intencionada anciana mujer, cuyas experiencias de vida —presumiblemente 
como resultado de su santidad— hubiesen sido probablemente felices. «Puede 
ser que la felicidad también espera a quienes sirven» agregó, con una mirada 
rebosante de promesas.

Pero Vāsitthī no se dejó convencer. Se colgó, sollozando, alrededor de mi 
cuello. «¡Oh, mi amor, siento que el rostro del futuro nos mira ferozmente! Yo 
lo siento: ¡no te veré nunca más!».

 A pesar de que estas palabras me dieron escalofrío, traté de hacerla 
razonar para salir de este miedo infundado; pero mis más elocuentes palabras 
significaron poco o nada. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, y con una 
mirada de amor divino tomó mi mano y la llevó hacia su pecho. 

«Aunque no nos viéramos juntos otra vez en este mundo, permaneceremos 
de todos modos fieles; y cuando esta dolorosa y corta vida en la tierra finalice, 
nos buscaremos el uno al otro en el Paraíso y, allí unidos disfrutaremos de 
la dicha para siempre… ¡Oh Kāmanita, prométeme esto! ¡Cuánto más me 
erguiría y enderezaría esto a mí, que cualquier otra palabra de consuelo! Ya 
que estas son impotentes contra la inevitable corriente del karma que ya está 
emergiendo hacia nosotros, como los juncos antes de que lleguen las aguas del 
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torrente de la inundación. Pero la resolución sagrada, profundamente anclada, 
es todopoderosa y capaz de llevar adelante nueva vida».

«Si solo dependiera de eso, adorada Vāsitthī, ¿cómo podría yo fracasar y no 
encontrarte en ningún lugar?», dije yo, «pero tengamos esperanzas de que será 
en este mundo».

«Aquí todo es incierto e incluso el momento en que hablamos ahora no es 
nuestro, pero será diferente en el Paraíso».

«Vāsitthī», suspiré, «¿hay un Paraíso? ¿Dónde yace?» «Donde el sol se pone», 
respondió ella con completa convicción, «yace el Paraíso de la Luz Infinita; 
y para todos los que tienen el coraje de renunciar a lo mundano, y de fijar 
sus pensamientos en ese lugar de dicha, los espera un renacer puro desde el 
corazón de una flor de loto. El primer anhelo de ese Paraíso produce un capullo 
que surge en las aguas sagradas del estanque de cristal; cada pensamiento 
puro, cada acción buena, provoca que crezca y se desarrolle; mientras todo lo 
malsano que se haga en pensamiento, palabra o acción, lo roe desde dentro y lo 
lleva más cerca del marchitarse y morir».

Sus ojos brillaron como lámparas del templo mientras hablaba de esta 
manera, con una voz que sonaba como una música muy dulce. Entonces 
levantó su mano y señaló por encima de las copas oscuras de los árboles 
Simsapā hacia la Vía Láctea, con un suave brillo sobre ella como si fuese un 
radiante alabastro, yaciendo a lo largo del rojo oscuro del cielo, como un
campo sembrado de estrellas.

«Mira ahí, Kāmanita», susurró, «¡el Ganges Celestial! Juremos por sus 
aguas plateadas, que alimentan los estanques de lotos en el Campo de los 
Benditos, de fijar nuestros corazones allí, en preparación de un hogar eterno
para nuestro amor».

Extrañamente conmovido, completamente llevado fuera de mí y agitado en 
lo más profundo de mi ser, levanté mi mano hacia la de ella y nuestros corazones 
vibraron al unísono ante el pensamiento divino de que, en ese instante de las 
inmensidades eternas del espacio, muy arriba de la tormenta de esta existencia 
terrena, un doble capullo de la vida del amor eterno había nacido.

Vāsitthī se hundió dentro de mis brazos como si con el esfuerzo hecho, 
todas sus fuerzas se hubiesen agotado. Luego, habiéndome dado aún otro beso 
lento de despedida, permaneció en mi pecho con toda la apariencia de estar 
desprovista de vida.

La puse suavemente en los brazos de Medinī, monté mi caballo y me fui sin 
echar una mirada hacia atrás. 
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BAJO LA CONSTELACIÓN

DE LOS LADRONES 

CUANDO REGRESÉ al pueblo en el que mis seguidores se habían establecido 
para pernoctar, no dudé en despertarlos, y un par de horas antes del amanecer 
la caravana estaba ya en camino.

-
El duodécimo día, cerca del mediodía, llegamos a un valle encantador 

en la región boscosa de los Vedisas. Un pequeño río, claro como el cristal, 
ondulaba lentamente a través de los valles verdes. Las suaves laderas estaban 
arboladas con el sotobosque florecido, que despedía una hermosa fragancia a 
su alrededor. En algún lugar cerca del fondo del extendido valle —y no lejos 
del pequeño rio— se erigía un árbol nigrodha banyan cuya corona impenetrable 
de hojas proyectaba una sombra oscura en los pastos color esmeralda; y que, 
junto con un millar de troncos secundarios, formaba un bosquecillo donde diez 
caravanas como la mía hubieran podido fácilmente encontrar refugio.

Me acordaba de ese lugar perfectamente, pues en nuestro viaje de ida 
había ya decidido acampar allí, de modo que hicimos una parada. Los bueyes, 
cansados, entraron a caminar al arroyo y bebieron de las aguas frescas con 
codicia, permitiéndoles disfrutar mejor del pasto tierno en los bancos del 
rio. Los hombres se refrescaron con un baño, y juntando algunas ramas 
procedieron a prender un fuego para cocinar su arroz. Yo, mientras tanto, 
también reanimado con un baño, me acosté donde las sombras eran más 
profundas, usando una raíz del tronco principal como almohada. Quería pensar



en Vāsitthī y pronto —como ocurrió— soñar con ella. Guiado por la mano de mi 
amada, flotaba alejándome a través de los campos del Paraíso

-
Un gran griterío me trajo abruptamente de regreso a la cruda realidad. Como 

si un mago maligno los hubiera hecho crecer del suelo, hombres armados se 
arremolinaron a nuestro alrededor, y la cantidad aumentaba constantemente 
con los que salían de los matorrales cercanos. Estaban ya con los carruajes, 
que yo había ordenado formar en círculo alrededor de un árbol, y comenzaron 
a pelear con mi gente, que estaba entrenada en el manejo de armas. Se 
defendieron con bravura. Pronto estuve en los matorrales para dar pelea.

Muchos ladrones cayeron con mis golpes. De pronto vi delante de mí 
a un hombre alto, barbudo y de apariencia aterradora: la parte superior de 
su cuerpo estaba desnuda y alrededor de su cuello lucía una triple guirnalda 
de dedos humanos. Como un relámpago, lo reconocí: «Este es Angulimāla, el 
bandido en jefe; cruel y sediento de sangre, deja las aldeas que ataca como 
un montón de maderas quemadas, reduce los pueblos a ruinas humeantes y 
arrasa las llanuras, dejándolas como tierras baldías; este es uno que mata gente 
inocente y cuelga sus dedos alrededor de su cuello». Creí que mi última hora 
había llegado. De hecho, este ser parecido a un ogro me sacó de un golpe la 
espada de la mano, una proeza que yo no hubiera creído que criatura alguna de 
carne y hueso pudiera llevar a cabo.

Pronto yacía en el suelo, con los pies y manos atados. A mi alrededor, toda 
mi gente había sido matada con excepción de uno, un viejo sirviente de mi 
padre que había sido vencido y, como yo, fue hecho prisionero sin ninguna 
herida. Reunidos en grupos a nuestro alrededor, bajo el techo de sombras 
creado por un árbol gigante, los ladrones se dieron el gusto para delicia de 
sus corazones. El colgante de cristal con el ojo de tigre que se había roto en 
la pelea con Sātāgira (que, a mi partida, mi buena madre me había colgado 
como un amuleto) fue tomado por la mano asesina de Angulimāla. Pero mucho 
más angustiante fue la pérdida de la flor de asoka, que constantemente llevaba 
sobre mi corazón desde aquella noche en la terraza. Creía que la podía ver no 
lejos de mi, una pequeña llama roja en el pasto pisoteado, en el mismo lugar 
donde los ladrones jóvenes corrían de aquí para allá, llevando montones de 
carne de buey que habían rápidamente matado para asar y —lo que era aún 
más agradable para las pasiones sedientas de ese gentío ordinario— calabazas 
llenas con bebidas alcohólicas.
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Para mí, era como si hubieran pisoteado mi corazón cada vez que veía mi 
pobre flor de asoka desaparecer bajo sus pies, reapareciendo un momento 
más tarde con menos luminosidad, hasta que al final no la pude ver más. 
Me preguntaba si Vāsitthī estaría entonces parada bajo el Árbol de la Dicha, 
rogando tener noticias. Qué bueno sería si, en efecto, estuviera allí y que no le 
pudiera decir donde estaba yo en ese momento, pues ciertamente ella hubiera 
abandonado su tierno espíritu, muriendo, si me hubiese visto en esta condición. 
A menos de doce pasos de distancia, el formidable Angulimāla andaba de juerga 
con sus compinches. La botella circulaba libremente y las caras de los ladrones 
—con excepción de uno del cual hablaré más tarde— se volvían más y más 
encendidas con sus conversaciones llenas de ruido y de animada excitación; y 
de tanto en tanto se convertían en peleas.

Afortunadamente, en aquel momento la comprensión del lenguaje de los 
ladrones no se había sumado a mis muchos logros, por lo cual uno puede ver 
qué poco disciernen los seres humanos respecto de una adquisición que pudiera 
serles de más utilidad. Cuánto más contento habría estado yo si hubiese sido 
capaz de comprender su áspero lenguaje, ya que no tenía duda de que trataban 
de mí y de mi destino. Sus caras y gestos mostraban solo fealdad truculenta; y 
sus ojos en llamas —que de tanto en tanto proyectaban hacia mí, desde debajo 
de las oscuras y tupidas cejas del capitán de los ladrones— me recordaron con 
mucha amargura la pérdida de mi amuleto contra el mal de ojo, que ahora 
podía ver resplandeciendo entre los dedos cortados, en el pecho peludo del 
mismo rey de los demonios.

Mi sentimiento no estaba errado ya que, como más tarde supe, yo había 
cortado por el medio a un favorito de Angulimāla delante de sus propios 
ojos —uno que era, para más, la mejor espada de toda la banda—. El capitán 
se contuvo de matarme en el mismo lugar porque quería saciar su sed de 
venganza, viéndome como me torturaban lentamente hasta la muerte. Pero 
los demás no estaban inclinados a ver un premio tan rico, que le correspondía 
por derecho a toda la banda, malgastado inútilmente de esa manera. Un ladrón 
pelado y bien afeitado, que parecía como si fuese un sacerdote, me impresionó 
como el hombre que más se diferenciaba en apariencia de Angulimāla, y era 
el único que sabía como frenar al salvaje. Era también el único cuyo rostro 
retuvo su compostura mientras los demás bebían. Luego de una larga disputa, 
en el curso de la cual Angulimāla saltó un par de veces para tomar su espada, 
la victoria llegó —afortunadamente para mí— al aspecto profesional del caso.
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- 
Deberíamos mencionar que la banda de Angulimāla pertenecía al clan de 

ladrones conocidos como “Los Expedidores”, llamados de esta manera porque 
una de sus reglas era que, de dos prisioneros, uno tendría que ser enviado 
para colectar el dinero requerido como rescate que se pedía para el otro. Si 
tomaban a un padre y un hijo como prisioneros, ordenaban al padre ir y traer 
la recompensa por su hijo; de dos hermanos, enviaban al mayor; si un maestro 
y su discípulo caían en sus manos, entonces el discípulo era enviado; si se 
trataba de un señor y su sirviente que fuesen apresados, el sirviente estaba 
obligado a ir. A este fin, le habían perdonado la vida al sirviente más viejo de 
mi padre, mientras habían masacrado al resto de mi gente; pues aunque algo 
avanzado en edad, era un hombre todavía muy activo, y parecía inteligente 
y con experiencia —que de hecho él había probado ser, viendo que ya había 
conducido exitosamente varias caravanas—.

Fue entonces liberado de sus ataduras y enviado esa misma tarde, luego 
de que yo le diera un mensaje confidencial para mis padres por medio del 
cual hubieran podido ver que no había engaño en el tema. Pero antes de que 
partiera, Angulimāla hizo unas marcas en una hoja de palmera, y se la entregó. 
Era un tipo de salvoconducto, en caso de que cayera en las manos de otros 
ladrones a su regreso con el dinero. Ya que el nombre de Angulimāla era tan 
temido, que los ladrones que se atrevían a robar regalos reales en las carreteras 
del Rey, nunca habrían tenido la audacia de tocar siquiera algo que fuera de él.

Muy pronto me sacaron también mis cadenas, ya que sabían bien que 
no sería tan tonto como para intentar escapar. El primer uso que hice de 
mi libertad, fue arrojarme al piso en el lugar donde había visto desaparecer 
la flor de asoka. Pero, ¡qué lástima! No pude siquiera descubrir sus restos. 
El delicado fragmento de la llameante flor parecía haber sido pisoteado 
en el polvo por los pesados pies de los ladrones. ¿Era ese un símbolo de
la felicidad de nuestra vida? 

- 
Comparativamente libre, ahora vivía y me movía a través de esos 

personajes tan peligrosos, esperando la llegada del rescate que podría tardar
hasta dos meses.
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Como en ese entonces estábamos en la mitad más oscura del mes, los 
hurtos y robos se sucedían con velocidad. Esta estación —que transcurría bajo 
los auspicios de la terrible diosa Kālī— se dedicaba casi exclusivamente a los 
negocios habituales, de modo que no pasaba una noche sin que un ataque 
sorpresa se llevara a cabo, o que entraran en una casa para robar. Muchas 
veces, varios poblados eran saqueados. 

En la decimoquinta noche de la luna menguante, se celebraba con 
espantosa solemnidad el festival de la Madre Kālī. No solo sacrificaban toros 
e innumerables cabras negras delante de su imagen, sino muchos infelices 
prisioneros también: las víctimas se ubicaban delante del altar y se les abría 
una arteria de tal manera que la sangre chorreara directamente dentro de 
la boca de la figura terrorífica, con sus collares y pendientes de calaveras 
humanas. A continuación, se llevaba a cabo una orgía frenética, en el curso de 
la cual los ladrones tragaban bebidas tóxicas en completo abandono hasta que 
perdían el sentido. Durante el curso de esta bacanal, la banda se divertía con 
algunas bailarinas sagradas —conocidas como bayaderas— que con audacia sin 
par habían sido traídas desde un gran templo en las cercanías. 

Angulimāla, a quien la bebida le había aportado magnanimidad, quería 
hacerme también feliz con una joven y bella bayadera. Pero cuando yo, con mi 
corazón lleno de Vāsitthī rechacé la doncella, y ella abrumada por el despecho 
rompió a llorar, Angulimāla voló hacia mi preso de una ira horrorosa, me tomó 
en sus manos y me habría estrangulado ahí mismo y en ese momento de no ser 
por el ladrón pelado y de cara lisa que vino en mi auxilio. Unas pocas palabras 
de él bastaron para relajar el puño de hierro de su jefe, al que envió afuera, 
gruñendo como un animal apenas amansado.

Este hombre remarcable —que de ese modo había ya venido a mi rescate 
por segunda vez, aunque sus manos estaban todavía ensangrentadas por los 
odiosos sacrificios que había conducido poco antes— era el hijo de un brahmán. 
A causa de haber nacido bajo la Constelación de los Ladrones, optó por 
dedicarse al mismo negocio. Al comienzo, estuvo con los thugs, pero por razones 
espirituales pasó a formar parte de “Los Expedidores”. De la familia de su padre 
había heredado –así me dijo– esa inclinación por las prácticas religiosas. De 
modo que, por un lado, conducía los servicios sacrificiales como sacerdote —la 
gente atribuía la increíble suerte de la banda casi tanto al conocimiento de su 
sacerdocio, como al hábil liderazgo de Angulimāla— y por otro los sermoneaba 
de forma sistemática acerca de la metafísica de la naturaleza del ladrón. Y no 
solo en el aspecto técnico, sino también en lado ético; pues yo observé —para 



56

mi sorpresa— que los ladrones tenían de hecho una moral propia y de ninguna 
manera se consideraban a ellos mismos peores que los demás hombres.

Estos sermones o conferencias las daba principalmente de noche, cuando la 
luna mostraba su brillante mitad, en un momento en el que —aparte de lo que 
pudiera ocurrir por casualidad— los negocios se aquietaban. En un claro del 
bosque, los oyentes se acomodaban en varias hileras semicirculares en torno 
del loable Vājashravas, que se sentaba con sus piernas cruzadas. Su poderosa 
cabeza desprovista del todo de cabello, brillaba a la luz de la luna, y toda su 
apariencia era como la de un maestro Védico que, en la quietud de una noche 
estrellada, impartía la Doctrina Secreta o Esotérica a los reclusos de una ermita 
del bosque. Pero, por otro lado, muchos rostros bestiales y poco santos —y 
en verdad, numerosas aves de cadalso— podían verse ahí en ese círculo. Me 
parece a mí, hermano, como si los estuviera viendo todavía en este momento; 
como si oyera nuevamente los sonidos hirvientes del bosque gigante, de 
pronto aumentando con los prolongados rumores de una lejana tormenta, 
luego cayendo a un suave suspiro del viento nocturno, cuando va a reposarse 
entre las solitarias copas de los árboles. A intervalos, el gruñido distante de 
un tigre o el ronco rugido de una pantera; y sobre todo ello, clara, penetrante, 
maravillosamente quieta, la voz de Vājashravas —profunda, llena de tonos 
bajos, la inestimable herencia de incontables generaciones de udgātars, los 
cantantes sacrificiales de los Vedas—.

Yo era admitido en estas conferencias porque Vājashravas había 
desarrollado un afecto por mí. Incluso fue tan lejos como para afirmar que yo, 
como él, había nacido bajo la “estrella de los asaltantes”, y que un día me uniría 
a los sirvientes de la Madre Kālī.

Era también por esa razón que aseguraba que sería de valor para mí 
escuchar sus discursos, pues incuestionablemente despertarían a la vida 
activa los instintos aún dormidos en mi interior. En esas ocasiones, escuché 
lecciones verdaderamente notables de él sobre las diferentes sectas de Kālī 
—a menudo llamados ladrones y asaltantes— y sobre las actividades que
distinguen a unos de otros.

No menos instructivos y entretenidos eran sus otros comentarios sobre temas 
como “El valor de las cortesanas en el engaño a la policía”, o “Características 
de los oficiales de rango superior o inferior abiertos al soborno, con notas 
confiables respecto del precio de cada hombre”. Su particularmente aguda 
observación de la naturaleza humana recibía un testimonio irreprochable, 
tanto como su severa lógica al sacar conclusiones, o al tratar la cuestión: 
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“¿Cómo y por qué, los bandidos se reconocen mutuamente a primera vista, 
mientras los hombres honestos no; y qué ventajas acarrea a los primeros esa 
circunstancia?”. Sin hablar de sus brillantes comentarios sobre “la estupidez 
de la guardia nocturna en general; una estimulante reflexión para los 
principiantes”. El bosque durmiente resonaba una y otra vez a tales coros de 
risas de los asaltantes que acudían cual manada de todos lados del campo, a fin 
de escuchar lo que ocurría.

El maestro también comprendía cómo manejar cuestiones puramente 
técnicas de manera interesante, y recuerdo realmente fascinantes disertaciones 
acerca de, “cómo hacer un agujero en una pared sin hacer ruido”, o “cómo 
excavar un pasaje subterráneo con precisión técnica”. La construcción 
adecuada de diferentes tipos de barretas —particularmente aquellas llamadas 
“mandíbula de serpiente” y “gancho de pata de cangrejo”— eran descritas muy 
gráficamente; el uso de instrumentos suavemente encordados para descubrir 
si la gente estaba despierta o no, y de una cabeza humana de madera en el 
vano de una puerta o una ventana para verificar si el supuesto ladrón sería 
observado: todas esas cosas eran discutidas rigurosamente.

Su desarrollo de la teoría de que un hombre, cuando comete un robo, sin 
dudarlo debe matar a todos aquellos que podrían ser testigos en su contra; 
como así también su consideración general acerca de que un ladrón no debía ser 
afligido con la charla o la conversación moral, sino por el contrario, debía ser 
vulgar y violento, ocasionalmente abandonándose a si mismo a la borrachera y 
la inmoralidad. Esas fueron las lecciones que cuento entre las más informadas 
e ingeniosas que he escuchado jamás.

No obstante, a fin de darle una mejor idea de la profundidad mental de 
este hombre verdaderamente original, tengo que repetirle a usted el pasaje 
más famoso sobre sus “Comentarios sobre los Antiguos Kālī Sutras, la Doctrina 
Esotérica de los Ladrones” —un discurso de una importancia casi canónica—.
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LA D O CTRINA ESOTÉRICA 

HE AQUÍ LO QUE DICE EL SŪTRA: «¿Lo Divino también, cree usted? ... ¡No! ... 
No-responsabilidad ... Debido al Espacio, a las Escrituras y a la Tradición».

-
El excelentísimo Vājashravas comentaba sobre esto lo siguiente: «Lo Divino 

también…» eso es castigo.
«Dado que en el Sūtra precedente, tales castigos se mencionan como los 

que podría decretar el rey o las autoridades en el caso de un ladrón; y estos 
son los siguientes: la mutilación de la mano, del pie y de la nariz; el caldero 
hirviente; la corona de alquitrán; la “boca del dragón”; el aceite hirviendo; 
la decapitación; desgarrados por los perros; el empalamiento del cuerpo 
viviente... Estas deberían ser razones más que suficientes para que el ladrón no 
se deje atrapar, pero si de hecho fuese atrapado, debería buscar de cualquier 
manera posible la forma de escapar.

«Ahora, algunas personas dicen: “El castigo divino también amenaza 
al ladrón”. “¡No!” —dice nuestro Sūtra—. “¿Por qué? Porque la ‘No–
responsabilidad’ entra en juego. Lo cual debe aclararse de tres maneras: 
con la ayuda de la razón; a partir de los Vedas; y por los heroicos cantos
que hemos heredado.

“Debido al Espacio…” he aquí la explicación de lo que significa, basado en 
la razón. Si corto la cabeza de un ser humano o de un animal, mi espada pasa 
a través de las partículas indivisibles —los átomos—; ya que no puede cortar a 
través de esas partículas debido a su completa indivisibilidad. Lo que atraviesa, 
entonces, es el espacio vacío que separa estas partículas. Pero debido a este 



mismo vacío, uno no puede causar daño alguno a este espacio. Pues dañar nada 
es precisamente lo mismo que no dañar ninguna cosa. Como consecuencia, uno 
no puede —mediante este cortar a través del espacio— incurrir en ninguna 
responsabilidad, y ningún castigo divino puede ser infligido por eso. Y si esto 
es verdad en relación al matar, lo es mucho más acerca de los hechos que son 
castigados menos severamente por la ley humana. Hasta ahí, la razón; ahora 
le siguen ‘Las Escrituras’. Los Vedas sagrados nos enseñan que aquello que 
es lo único que tiene verdadera existencia es la divinidad, el Brahma. Si esto 
es verdad, entonces todo el matar es un engaño vacío. Esto lo dice el Veda 
también de muchas maneras, en el pasaje en el que Yama, el Dios de la Muerte, 
les habla a los jóvenes Nashiketas de este brahmán, y entre otras cosas, dice:

Quien, cuando mata, cree que mata,
quien, cuando es asesinado, cree que muere,
uno y el otro son engañados,
uno no muere, ni tampoco mata.

“Aun de manera más convincente, esta terrible verdad es revelada a 
nosotros en ‘El Canto Heroico de Krishna y Arjuna’ —el Bhagavad Gītā—. Ya que 
el mismo Krishna —que no conoce ningún comienzo, y está destinado a no 
conocer un final; el eterno, el todopoderoso, el Ser Inconcebible, el Dios más 
Elevado; quien para la salvación de todos los seres vivientes se provocó a sí 
mismo el nacimiento como un hombre— en los últimos días de su peregrinaje 
terrestre, Krishna ayudó al rey de los Pāndavas —el noble Arjuna— en la guerra 
contra los Kaurāvas, porque estos últimos le hicieron a él y a sus hermanos 
graves daños. Entonces, ambos ejércitos se desplegaron para la batalla, con sus 
filas encrespadas opuestas entre sí. Arjuna divisaba entre las fuerzas hostiles 
muchos antiguos amigos, muchos primos y camaradas de días pasados —pues 
los Pāndavas y los Kaurāvas eran los hijos de dos hermanos—. Arjuna estaba 
emocionado hasta lo más profundo de su corazón, y dudaba en dar la señal 
para la batalla, pues aborrecía matar a aquellos que una vez fueron parte de 
su propio pueblo. De modo que estaba ahí parado, mirando hacia abajo desde 
su carruaje de guerra, con la mandíbula hundida en el pecho, presa de la duda 
torturante, no decidido acerca de lo que debería hacer; y a su lado, estaba parado 
el dios dorado Krishna, que era su auriga. Y Krishna adivinó los pensamientos 
del noble rey Pāndava.
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“Sonriendo, señaló al ejército rival, y le mostró a Arjuna cómo todos 
esos seres llegaron a la existencia y pasarían —aunque eso es solo en 
apariencia— ya que en todos ellos solo vive ese Uno cuyo pasado no conoce 
amanecer, cuyo futuro no conocerá ocaso, intocado tanto por el nacimiento
como por la muerte:

Quien sea que tenga a alguien por un asesino,
o describe como ‘asesinado’ a uno que yace aquí,
no entiende la verdad de ambos casos.
¡Vamos Arjuna! ¡Comienza ahora la pelea!

“Instruido de esa manera, el rey Pāndava dio la señal de comienzo de la 
terrible batalla, y ganó. De modo que Krishna, el Más Alto Dios nacido como 
humano, a través de la revelación de esta gran doctrina esotérica transformó a 
Arjuna que, de ser un hombre de corazón superficial y débil, se convirtió en un 
sabio y héroe profundamente reflexivo y de corazón de acero.

“En verdad, entonces, lo siguiente también es de aplicación: ‘Quien sea que 
cometa un crimen o lo cause; quien sea que destruya o cause la destrucción; 
quien sea que golpee o cause el golpe, quien sea que robe la vida o tome lo 
que no le sea ofrecido, asalte las casas o robe las propiedades de los demás; 
sea lo que fuera que hagan, no se cargan con culpabilidad debido a eso. Y si 
alguien matara a todo lo viviente en esta tierra con un hacha bien afilada y lo 
redujera a una masa sin hueso —una masa de solo pulpa— no sería de ninguna 
manera culpable por eso, no haría nada malo. Y si alguien fuese por la orilla 
sur del Ganges, asolando y asesinando, no por eso adquiriría mal karma; y si 
alguien fuese por la orilla norte del Ganges distribuyendo limosna y haciendo 
ofrendas, no por eso adquiriría mérito. Por medio de la generosidad, la bondad 
y la renuncia, no se obtiene nada meritorio, nada bueno’”. Y ahora le sigue 
el asombroso y verdaderamente aterrador Sūtra 477. Que, en su brevedad 
impactante, dice: «Más bien...debido a ‘El Que Come’…»

El devoto Vājashravas revela el sentido de estas pocas palabras, envueltas 
como están en un profundo misterio, de esta manera: Muy lejos de la idea de la 
amenaza al ladrón o al asesino con un castigo divino, se trata más bien del caso 
opuesto; a saber: que uno llega así a ser como Dios mismo. Esto está claramente 
explicado en los pasajes del Veda, cuando el Dios Supremo es glorificado como 
‘El Que Come’. Por ejemplo:
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Come tanto al guerrero como al brahmán, como si fuese pan, cuando los 
rocía con los condimentos de la muerte.

Dado que el mundo comienza con Brahma, también tiene ahí su 
desaparición —Brahma causa el constante aparecer como nuevo, y su 
constante destrucción—. De modo que Dios no es solo el creador sino también 
el devorador de todos los seres vivientes, de los cuales aquí se mencionan solo 
a los guerreros y brahmanes como los de mayor rango, pero que de ese modo 
representan a todos los demás.

“En otro pasaje también se dice: ‘Los como a todos, pero a mí no me comen’. 
Estas fueron las palabras mismas —como deberían saber— del Dios Supremo 
mismo cuando, con la forma de un carnero, se llevó al niño Medātithi al mundo 
celestial. Indignado ante este rapto forzado, este último demandó conocer 
quién era su secuestrador: ‘Dime quien eres o yo, un brahmán, te golpearé con 
mi ira; y Él, en su aspecto de carnero, se revelo a Sí Mismo como el Brahma 
Supremo, como el Todo en Todo, en estas palabras:

¿Quién es que mata y también toma prisioneros?
¿Quién es el carnero que te lleva lejos de aquí?
soy yo, que en esta forma aparezco,
soy yo, que aparezco en todas las formas.

Si alguien siente miedo —de lo que fuese—
ese miedo es Mío, que también causo el miedo;
pero en la gran santidad yace la diferencia.
Yo los como a todos, pero a Mí no me comen.

¿Quién puede conocerme?
¿Quien Me puede llamar por Mi nombre verdadero?
Yo mato a todos Mis enemigos,
pero ninguno puede matarme a Mí.

“A esta altura, debe ser claro para la visión menos clara que el parecido 
a Brahma no puede estar en ser destruido o comido —como sería el caso en 
el que se vieran como virtudes la bondad y el abandono de sí mismo— sino 
lo contrario: yace en destruir y comer a todos los demás. En otras palabras, 
se trata de usar a los demás hasta el final y luego destrozarlos, mientras uno 
mismo no sufre ningún daño. No puede entonces haber la más mínima duda 
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de que la doctrina del castigo en el infierno para uno que comete actos de 
violencia, es una invención de los débiles para protegerse a sí mismos del poder 
de los fuertes, intimidándolos.

“Y si en los Veda muchos pasajes contienen esta doctrina del castigo, 
deben haber sido intercalados engañosamente por los débiles, ya que están 
bastante en discordia con los principios de la fe. Cuando el Veda Rig dice que, 
aunque el mundo entero es Brahma [la Realidad Última], es un hecho que Dios 
considera la humanidad como siendo el reino más penetrado por Brahma. En 
virtud del mismo argumento debe también reconocerse que, entre la gente, el 
verdadero y real ladrón es aquel que, por encima y más allá de los demás, está 
más completamente penetrado por Brahma, y el ladrón es en consecuencia la 
Corona de la Creación.

“Pero en relación al ladrón que no se eleva al nivel de la apropiación: viendo 
esa escritura, frecuentemente declara que la idea de ‘Eso me pertenece a mí’ 
es un engaño y un impedimento del más alto propósito para el que fue creada 
la humanidad, y es muy claro —sin desperdicio de palabras— que los ladrones 
representan la suprema Verdad, ya que han hecho del combatir esa ilusión con 
sus acciones diarias, el trabajo de su vida. De todos modos, los ladrones, debido 
a su violencia, están posicionados en lo alto.

“Entonces, la posición del ladrón, así como el Señor de la Creación lo ha 
hecho sencillamente manifiesto —tanto por el razonamiento lógico, como a 
partir de las escrituras y la tradición— debe ser considerado, en consecuencia, 
como incuestionable”.
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LA TROMPA DEL ELEFANTE

LUEGO DE LA MUESTRA PRECEDENTE acerca de las curiosas creencias de este 
hombre extraordinario —alguien a quien por lo menos no podríamos culpar, a 
diferencia de tantos otros notables pensadores, que no ponían en práctica sus 
teorías— retomo ahora el hilo de mi narración.

-
En la presencia de tantas aventuras y nuevas ocupaciones mentales (en forma 

natural, no perdí la oportunidad de apropiarme de la jerga de los ladrones), 
era imposible que el tiempo no pasara rápido. Pero cuanto más se aproximaba 
el final, más mi confianza se quebrantaba con miedos oprimentes: ¿Llegaría 
al final la recompensa? Aunque el salvoconducto dado al viejo servidor podía 
protegerlo contra los ladrones, un tigre podría haberlo desgarrado en pedazos 
en algún punto del viaje, o un río desbordado podría haberlo arrastrado, o 
cualquiera de los innumerables e inesperados eventos de un viaje lo habrían 
detenido hasta cuando fuese ya muy tarde. Las miradas incandescentes que 
Angulimāla me enviaba tan seguido y tan malignamente, me hacían sentir 
como si él tuviera la esperanza de algo de ese tipo, y entonces la transpiración 
nacida del puro miedo brotaba de cada poro de mi piel.

El razonamiento de Vājashravas en la materia era, como siempre, 
presentado con una lógica maravillosa: si la recompensa no llegara en el 
término establecido, el prisionero en cuestión debía ser cortado por el medio, 
utilizándose para ese fin una sierra de corte transversal; y luego las dos mitades 
de su cuerpo se lanzarían al camino, con la cabeza orientada hacia la luna 
creciente. Debo confesar honestamente que, al escuchar esto, la admiración 



que tenía por mi instruido amigo fue de alguna manera atenuada por la 
peculiar sensación aguda que tuve en el peritoneo, particularmente cuando se 
trajo la sierra transversal de dientes dobles que se usaba en tales ocasiones y, 
para ilustrar lo que él dijo, fue accionada por dos tipos de apariencia horrible, 
utilizando un leño que representaba la víctima: un ser humano.

Vājashravas, que notó que yo comenzaba a sentirme mal, me palmeó con 
entusiasmo en el hombro diciéndome que eso no debería preocuparme. De 
modo que naturalmente creí que, en caso de necesidad, vendría a mi rescate por 
tercera vez. Pero cuando yo, con las palabras más agradecidas, me aproximé a 
algo de ese tipo, él puso una cara muy larga y dijo: «Si tu karma de verdad fuese 
tan rencoroso hacia ti como para hacer que el rescate llegue tarde —incluso 
por solo medio día— entonces seguramente ni un dios, ni un demonio podrían 
ayudarte, ya que las leyes de la Madre Kālī son inviolables. Pero reconfórtate, 
hijo mío, estás destinado a otras cosas. Más bien me preocupa por ti que un 
día, luego de una notable carrera como ladrón, seas decapitado o empalado en 
algún sitio público. Pero eso está todavía muy lejos».

No puedo decir que este comentario me haya levantado mucho el ánimo, 
de modo que me sentí muy aliviado cuando, una semana antes de que 
expirara el tiempo asignado, nuestro fiel anciano sirviente llegó con la suma 
requerida. Me despedí de mi horrible anfitrión —que, recordando su amigo 
muerto, manifestó una expresión taciturna como si hubiera preferido que me 
serrucharan en dos partes— y con afecto apreté la mano del brahmán, que 
impidió una lágrima de emoción con la confiada seguridad de que, con toda 
certeza, nos encontraríamos nuevamente en los nocturnos caminos de Kālī. 
Partimos entonces acompañados por cuatro ladrones que debían responder 
con sus vidas por nuestra llegada a salvo a Ujjenī, ya que Angulimāla —que 
cuidaba con celo su honor de ladrón— les prometió cuando nos despedía que, 
si yo no era entregado sano y salvo en mi pueblo natal, los despellejaría vivos y 
colgaría sus pieles en alto en las cuatro esquinas de un cruce de caminos; y los 
hombres sabían que cumpliría con su palabra.

No obstante, afortunadamente, en esta instancia no fue necesario y los 
cuatro malvados, que se comportaron admirablemente en el camino, habrían 
podido seguir al servicio de la Diosa danzante con su collar de calaveras. 

Llegamos a Ujjenī sin más aventuras y, para ser sincero, ya había tenido 
suficiente con lo que tuve que pasar. La alegría de mis padres al verme era 
indescriptible. Pero del mismo modo fue imposible sacarles a ellos el permiso
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para llevar a cabo —muy pronto— otro viaje a Kosambī. Mi padre había perdido 
toda la gente de la caravana —además de mi rescate— y no estaba en condiciones 
de equipar enseguida una nueva. Sin embargo, ese era un pequeño obstáculo, 
en comparación con el terror que sobrecogió a mis padres el pensamiento de 
los peligros del camino. Además, no dejamos de oír de tanto en tanto los actos 
terribles que continuaba protagonizando Angulimāla; y no puedo negar que no 
tenía un gran deseo de caer en sus manos por segunda vez. No había entonces 
la más mínima posibilidad de hacer llegar un mensaje a Kosambī —los caminos 
eran tan peligrosos que ningún correo podía ser suficientemente pagado 
para hacer el viaje—, de modo que tuve que contentarme con las memorias, 
y confiar en la fidelidad de mi adorada Vāsitthī, para confortarme con
la esperanza de tiempos mejores. 

Y por fin estos llegaron. Un día, corrió como fuego salvaje un rumor 
a través del pueblo: el aterrador Angulimāla había sido derrotado por 
Sātāgira, el hijo del ministro en Kosambī; su banda había sido dispersada o 
achicada y él mismo, con muchos de sus más notorios seguidores, habían sido
tomados prisioneros y ejecutados.

Mis padres no podían entonces resistir por más tiempo mis ruegos 
apasionados. La gente tenía muy buenas razones para creer que, por un largo 
tiempo a venir, los caminos estarían libres; y mi padre no se oponía a que 
probara mi suerte nuevamente. Pero en ese momento me enfermé, y cuando 
me levanté de la cama, la estación de las lluvias estaba tan cerca que era 
necesario esperar hasta que hubiese pasado. 

Entonces, por fin, nada más se puso en mi camino. Mis padres me despidieron 
con muchas recomendaciones de ser prudente, y yo me puse nuevamente en 
camino al frente de una bien aprovisionada caravana con carretas para treinta 
bueyes, con mi corazón lleno de alegría y coraje, y urgido hacia adelante por 
un deseo incontenible. 

Todo se desarrollaba suavemente en este viaje, como en el primero; y una 
hermosa mañana entré en Kosambī, medio loco de alegría. No obstante, pronto 
me di cuenta de que había una gran multitud en las calles, y mi progreso se hizo 
muy lento hasta que, en un punto donde teníamos que cruzar la vía principal 
del pueblo, nuestro convoy de carretas tuvo que detenerse por completo. Era 
literalmente imposible forzar nuestro paso a través del gentío, y entonces 
noté que esta calle principal estaba magníficamente decorada con banderas 
y tapices colgando desde las ventanas y balcones, y guirnaldas que pendían
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a lo ancho del camino, como si fuese alguna procesión. Maldiciendo 
con impaciencia, les pregunté a quienes estaban parados frente a mi
qué era lo que estaba ocurriendo.

«¡Qué!», me gritaron, «¿No lo sabes? El hijo del Ministro de Estado, Sātāgira, 
celebra hoy su casamiento. Puede usted considerarse bienaventurado por 
haber llegado justo en este momento: la procesión está ahora en camino desde 
el templo de Krishna y pasará justo por aquí. ¡Seguramente nunca habrá visto 
tal magnificencia antes!» Que Sātāgira estuviera celebrando su casamiento 
era una noticia importante y bienvenida para mí, porque queriendo la mano 
de mi Vāsitthī en matrimonio hubiera sido —junto con el desagrado de sus 
padres— uno de los mayores obstáculos para nuestra unión. De modo que 
la espera no me desagradó, especialmente porque me di cuenta de que no 
tardaría mucho, pues ya podíamos ver las lanzas de la división de caballería 
que se movía lentamente, pasando entre las ensordecedoras aclamaciones 
de la multitud. La gente me dijo que estos jinetes gozaban entonces de gran 
popularidad en Kosambī, pues fueron principalmente ellos los que destruyeron
la banda de Angulimāla.

Casi inmediatamente después de ellos, venía el elefante que portaba a la 
novia —desde todo punto de vista, una visión estupenda—: el montículo que el 
animal gigante tenía en su frente (que me recordó a Meru, la montaña de los 
dioses), estaba cubierto con un velo de joyas multicolores. Y tan temprano en 
el año, cuando un exaltado elefante macho se mueve, las gotas de transpiración 
ruedan hacia abajo desde sus sienes, atrayendo una nube de abejas por su 
dulce olor. Sus sienes y mejillas brillaban con las más maravillosas perlas, 
sobre las cuales colgaban límpidas guirnaldas de diamantes negros —un efecto 
suficientemente hermoso como para provocar el llanto—.

Los colmillos poderosos estaban cubiertos con el oro más puro; y desde la 
pechera —que estaba hecha del mismo metal precioso y engarzado con grandes 
rubíes— la más fina muselina de Benares colgaba hacia abajo y se movía 
suavemente alrededor de las poderosas piernas del animal, como neblinas de 
la mañana alrededor de los troncos de la foresta real.

Pero era la trompa del elefante lo que, más que cualquier otra cosa, atrapaba 
mi mirada. Había visto procesiones en Ujjenī, y trompas de elefantes decoradas 
maravillosamente, pero nunca una que desplegase tal gusto como esta. En 
nuestras procesiones, la trompa era a menudo dividida en dos campos que 
formaban un exquisito diseño, y estaban completamente cubiertos con color. 
Pero aquí, la piel la dejaban libre como el tono de base, y sobre esta fundación 
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que se asemejaba a una enramada, se entrelazaba un arreglo floral de hojas de 
asoka, del centro de las cuales brillaban flores amarillas, anaranjadas y rojas 
—el conjunto, tanto en tratamiento como en su terminación, era la perfección 
exquisita de un estilo ornamental—.

Mientras estudiaba esta maravillosa pieza de trabajo con el ojo de un 
conocedor, comenzó a trepar sobre mí una sensación de nostalgia, y parecía 
que estaba inhalando nuevamente todo ese olor de amor de aquellas dichosas 
noches sobre la terraza. Mi corazón comenzó a palpitar violentamente, 
mientras involuntariamente fui llevado a pensar en mi propio casamiento; ya 
que ¿qué adorno más feliz que este podría ser inventado para el animal que un 
día llevase a Vāsitthī, viendo que la Terraza de los Dichosos era famosa en todo 
Kosambī por sus maravillosos florecimientos del árbol asoka? En mi condición 
ensoñada, escuché, cerca mío, una mujer diciéndole a otra: «Pero la novia... ¡no 
parece para nada feliz!» Apenas consciente de lo que hice, miré hacia arriba, 
y un extrañamente incómodo sentimiento apresó mi corazón cuando vi la 
figura sentada ahí, bajo el baldaquín púrpura. Figura —digo— porque no pude 
ver el rostro: la cabeza estaba hundida sobre el pecho. Aunque uno ve poco 
de una figura, parecía como si hubiese un cuerpo en esa masa de muselinas 
coloreadas como arcoíris; pero no era uno dotado de vida, o de ningún poder 
de acción. La manera en que ella oscilaba de aquí para allá a cada movimiento 
del animal —cuya zancada poderosa hacía que la estructura con cortinas en 
su espalda se meciera rítmicamente, hacia un lado y hacia otro— tenía algo 
indeciblemente triste, algo que provocaba en uno el temblor. Había razón para 
temer que, en cualquier momento, ella pudiese precipitarse de cabeza hacia 
abajo. La doncella que estaba parada detrás de ella podría haber tenido una 
idea parecida, puesto que colocó su mano en el hombro de la novia y se inclinó 
hacia adelante, posiblemente para susurrarle una palabra de estímulo al oído.

Una sensación helada de miedo trepó en mí, ya que reconocí en la supuesta 
servidora a…Medinī. Y antes de que este presentimiento —despertado 
de repente— tuviera tiempo de hacerse claro dentro de mí, la novia
de Sātāgira alzó su cabeza. 

Era mi Vāsitthī.
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EN LA TUMBA DEL SANTO VĀJASHR AVAS

SI, ERA ELLA. No había posibilidad de confundir esos rasgos y, sin embargo, 
de ninguna manera se parecían a los de ella, y de hecho no eran parecidos 
a nada que hubiera visto jamás —en tal innombrable, sobrehumana miseria, 
parecían petrificados—.

-
Cuando recobré nuevamente el sentido, el final de la procesión estaba 

pasando en ese momento delante de nosotros. Mi súbito desmayo fue atribuido 
al calor y al amontonamiento de la gente. Sin ningún poder de voluntad, permití 
que me llevaran al caravasar más cercano. Allí me recosté en el rincón más 
oscuro, con mi cara hacia la pared, y permanecí en la misma posición por días, 
bañado en lágrimas y rechazando cualquier comida. Di instrucciones a nuestro 
viejo servidor y líder de la caravana —el mismo que me había acompañado 
en mi primer viaje— de vender nuestros bienes lo más pronto posible, y si 
fuese necesario, en los términos menos favorables; siendo que me encontraba 
demasiado enfermo para atender ningún negocio. En verdad, no podía hacer 
nada sino permanecer fijado en mi pérdida inconcebible y, además, no deseaba 
que me vieran en el pueblo, no fuera a ser que alguno me reconociera. Más que 
nada, no quería que Vāsitthī supiera de mi presencia en Kosambī.

Su imagen, tal como la había visto la última vez, flotaba constantemente 
delante de mis ojos. En verdad, estaba indignado por su volubilidad, o más 
bien por su debilidad; ya que me di cuenta que fue en esto último en lo que 
pensé: que ella no habría sido capaz de soportar la presión que ejercieron 
sus padres. Pensé que ella no había cambiado su corazón en favor del hijo 



triunfante del ministro, y esto era muy evidente por su actitud y apariencia. 
Pero mientras la recordaba jurando fidelidad eterna ante mí, parada en el 
bosquecillo de Krishna con su rostro transfigurado, no comprendía cómo fue 
posible que se rindiera tan pronto; y me maldije, suspirando amargamente en 
mi desesperación: no debería haber confiado en el juramento de una mujer. 
Cuando una y otra vez aparecía delante de mí esa cara llena de la más profunda 
miseria, el resentimiento se disipaba totalmente, y solo surgía en mí la más 
tierna compasión. Por eso resolví no aumentar sus problemas con las noticias 
de mi presencia en Kosambī, que hubieran podido llegar a sus oídos. Nunca 
jamás debería ella saber algo de mí; y entonces —más allá de cualquier duda— 
ella creería que habría muerto y gradualmente se resignaría a su destino al que, 
después de todo, no le faltaba esplendor exterior.

Afortunadamente, y en un tiempo inesperadamente corto, mi anciano 
servidor pudo cambiar o vender nuestros bienes con gran ventaja; de modo 
que a los pocos días estuve en condiciones de partir de Kosambī muy temprano 
en la mañana, con mis caravanas.

Cuando pasé el portal del oeste en mi salida, me di vuelta para ver la ciudad 
por última vez, dentro de cuyos muros había vivido tales alegrías y penas que 
sería imposible olvidar. Unos pocos días antes, mientras entraba al pueblo, me 
había inquietado con tanta anticipación que no miré nada que estuviese a mi 
alrededor. Imposible como pudiera parecer, permanecí por eso ciego al hecho 
de que no solo la almena del portón, sino también el mojinete hacia ambos 
lados, estaban espantosamente decorados con cabezas humanas empaladas. 

No había lugar a dudas: estas eran las cabezas de los ladrones de la banda de 
Angulimāla, que habían sido ejecutados.

- 
Por primera vez desde que vi la cara de Vāsitthī bajo el baldaquín, me 

poseyó una sensación diferente de la pena, y miré con horror indecible a esas 
cabezas, pues las aves de rapiña habían dejado solo los huesos, y como mucho 
las coletas y algo de la barba, ya que la maraña salvaje había protegido el sitio 
donde habían crecido. Todos ellos hubieran sido irreconocibles si no fuera por 
la barba roja que a uno lo delataba, y a otro por la cicatriz trenzada en la cima 
de su cabeza, a la manera de un asceta que lleva coleta. Estos dos —y sin duda 
muchos de los demás— me habían saludado por las noches en el círculo del 
campamento con un golpe de cabeza, a la manera de un camarada; y recordé 
con claridad abominable cómo esa barba rojiza, encendida a la luz de la luna, 
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se mecía de alegría en ocasión de la charla sobre “La estupidez del vigilante 
nocturno”.

Si, era todo tan realista que podía casi imaginar que escuchaba aún la risa 
estridente de esa boca sin labios.

Pero en el medio de la almena sobre el portón —y de algún modo elevado 
sobre las demás— una poderosa calavera brillaba con los rayos del sol naciente, 
tanto que imperiosamente llamó mi atención hacia ella. ¿Cómo no había 
reconocido antes esos rasgos? Era él que nos forzó a todos a reír, sin siquiera 
tener que mover un músculo de su cara de brahmán. La cabeza de Vājashravas 
dominaba ahí mientras, seguramente, la cabeza de Angulimāla había sido puesta 
sobre la puerta del este. Y una curiosa sensación me cubrió cuando pensé en 
la profundidad con que ese hombre, en aquellos días pasados, había explicado 
los misterios de los diferentes modos de pena capital: el descuartizamiento, 
desgarrado por los perros; el empalamiento; la decapitación; y que 
inmediatamente después, buscó demostrar con mucho cuidado que el ladrón 
no debía permitir ser capturado. Pero si desafortunadamente lo capturaban, 
debía buscar por todos los medios escapar. ¿De qué ayuda había sido para él 
su conocimiento? Tan poco podemos evitar nuestro karma que es el fruto de 
nuestros hechos en esta vida, o quizá en alguna vida pasada.

A mí me pareció como si mirara fijamente y con gran seriedad desde las 
cavidades de sus ojos vacíos, y que de su boca media abierta me llamaba: 
«¡Kāmanīta, Kāmanīta! Mírame con cuidado, considera bien lo que ves. 
Porque tú también, hijo mío, has nacido bajo la estrella del ladrón; tú también 
recorrerás los pasajes nocturnos de Kālī y, así como yo he terminado aquí, tú 
también terminarás así un día».

Sin embargo, extrañamente, esta fantasía no me llenaba ni de miedo, ni de 
horror, aunque fuera tan vívida como cualquier percepción de mis sentidos. 
Mi carrera como ladrón (de acuerdo a su suposición), que hasta este momento 
nunca había considerado, de pronto apareció delante de mí, y no solo como 
meramente agradable, sino con colores seductores.

¡Ladrón en jefe! ¡Qué podría ser más atractivo para mí en mi miseria! Ya 
que no dudé ni un momento que, con mis muchos talentos y logros —y en 
particular con aquellos que debía a las enseñanzas de Vājashravas— debería 
tomar inmediatamente la posición de líder. ¿Y qué posición podría significar 
tanto para mí como la de ladrón en jefe? Incluso la de un rey no contaba mucho 
en comparación. ¿Podría vengarme de Sātāgira? ¿Podría traer a mis brazos a 
Vāsitthī? Me veía a mi mismo combatiendo con Sātāgira en el medio de un 
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bosque, partiendo su cráneo con un golpe poderoso de mi espada; y también 
me veía a mí mismo mientras cargaba a Vāsitthī desmayada, sacándola de un 
palacio en llamas, que resonaba con las voces de mi banda de ladrones. 

Por primera vez desde que vi esa imagen triste de Vāsitthī perdida, mi 
corazón batía ahora con coraje y esperanza. Comencé a pensar en el futuro: 
por primera vez no deseaba la muerte, sino la vida. 

Lleno con estas imágenes, había apenas avanzado unos 750 metros cuando 
vi delante de mí una caravana que, viniendo en sentido contrario al nuestro, se 
había detenido mientras su líder ofrecía un sacrificio al lado de un montículo 
cercano al camino.

Me dirigí hacia él con un saludo amable, y le pregunté a qué deidad estaba 
venerando allí. 

«En esta tumba», respondió, «yace el Santo Vājashravas, a cuya protección 
debo que, habiendo pasando por un vecindario peligroso, todavía soy capaz de 
llegar sano y salvo a mi hogar, sin daño a la vida o a la propiedad. Y le aconsejo 
seriamente que no desatienda aquí el ofrecimiento de un sacrificio. Porque, 
cuando entre en la región boscosa, si contratara a cien guardias forestales, su 
ayuda sería nada en comparación con la protección de este hombre santo».

«Querido amigo», le dije, «esta tumba parece solo tener unos pocos meses 
de antigüedad, y si Vājashravas yace enterrado debajo, ciertamente no se 
trataría de un santo sino del ladrón del mismo nombre».

El comerciante asintió con su cabeza, en silencio.
«El mismo…ciertamente…yo lo vi empalado en este sitio. Y su cabeza está 

todavía elevada sobre las puertas de la ciudad. Pero dado que ha sufrido el 
castigo impuesto por el Rey, de ese modo ha purgado sus pecados, y entró en 
los cielos sin mancha, y su espíritu protege ahora a los viajantes de los ladrones. 
Pero por sobre todo esto y más allá, la gente dice que incluso durante su tiempo 
vivido como ladrón era un hombre extremadamente educado y casi santo; pues 
conocía incluso partes secretas de los Vedas de memoria —al menos, eso es lo 
que se dice—».

«Y es totalmente cierto», le respondí, «porque lo conocí bien, y puedo 
incluso llamarme su amigo».

Como el comerciante parecía de algún modo en estado de choque cuando 
dije esto, yo continué: «Una vez me hicieron prisionero de esta banda, y en ese 
momento Vājashravas salvó dos veces mi vida».

El comerciante parecía que había pasado del miedo a la admiración 
envidiosa.
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«¡Entonces puede usted considerarse feliz! Si yo hubiese estado bajo su 
protección, en pocos años habría sido el hombre más rico de Kosambī. Y ahora, 
le deseo a usted un viaje próspero, ¡oh envidiable!» Dicho lo cual, dio la señal 
para que su caravana continuara su camino. 

- 
Por supuesto, no descuidé dejar una ofrenda para los muertos en la tumba de 

mi famoso y estimado amigo; pero mi plegaria tuvo como tema el deseo de que 
él me guiara directamente a los brazos de la banda de ladrones más cercana, a 
la cual me juntaría con su ayuda. Y el liderazgo de la cual —no dudaba— pasaría 
pronto a mis manos.

Iba a ver muy pronto que mi amigo —estudioso y santo— se había equivocado 
al afirmar que una constelación del ladrón brilló sobre mi nacimiento. Ya que 
en el camino a Ujjenī no vimos ni una seña de los ladrones y, sin embargo, 
apenas una semana más tarde, una caravana que encontramos después de 
haber pasado por un gran bosque había caído en manos de los bandidos, en ese 
mismo lugar.

Esto provocó muchas reflexiones de mi parte, sobre que la pura suerte quiso 
llevarme a mantenerme en la vida civil, en vez de adoptar —como mi corazón 
tan ardientemente lo deseaba— la vida de un ladrón. No es que sea imposible 
para un seguidor de la Madre Kālī tomar directamente la senda del buscador 
espiritual; así como de las ciento un venas llenas de fluido rojizo, solo una llega 
a la cabeza, y es esa misma por medio de la cual, al morir, el espíritu deja el 
cuerpo. De modo que es también bastante posible que, si me hubiese convertido 
en un ladrón, podría no obstante haber devenido ahora un buscador espiritual, 
uno que tiene la iluminación como su meta. Además, cuando uno alcanza la 
iluminación, todo su trabajo desaparece, sea bueno o malo: quemado hasta las 
cenizas, por así decirlo, en el fervor del conocimiento iluminado.

Más aún: el intervalo entre aquel tiempo y este —si hubiese sido utilizado 
en la vida de un ladrón, más que en la vida civil— no habría quizás resultado 
tan diferente como tú lo podrías esperar, hermano, en lo que respecta a los 
frutos morales. Dado que, durante el tiempo que moré entre los ladrones, 
llegué a saber que hay entre ellos muchos tipos diferentes, entre los cuales 
algunos poseen excelentes cualidades. Y que, dejando de lado ciertos aspectos 
exteriores, la diferencia entre los ladrones y la gente honesta no es tan grande 
como estos últimos pudieran habernos hecho creer. Y más aún, en el período 
maduro de mi vida en el que ahora he entrado, no pude evitar darme cuenta 
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de que la ‘gente honesta’ incursiona en la obra de los ladrones y bandidos: una 
cantidad de ellos, cuando la oportunidad aparece —y, por decirlo de algún 
modo, improvisando—; otros, regularmente, y con una gran maestría que 
depara ganancias. De modo que rebajando mutuamente la distancia que los 
divide, un considerable contacto se produjo entre los dos grupos.

Por esta razón, soy verdaderamente incapaz de decir si realmente he ganado 
—mucho o no— con la ayuda del espíritu protector que me contuvo para no 
entrar en los caminos de la Oscura Diosa Kālī, que danza con un collar en el que 
se balancean las calaveras humanas. 

- 
Luego de esta profunda reflexión, Kāmanīta permaneció en silencio 

perdido en sus pensamientos, y giró sus ojos hacia la luna llena que emergía 
grande y brillante en los cielos, sobre el bosque lejano —el lugar preferido 
de los ladrones— e inundaba el vestíbulo del alfarero con un torrente de luz, 
transformando en puro oro el hábito ocre del Maestro, como el atuendo de una 
imagen divina.

El Señor Buda —sobre el cual posó involuntariamente su mirada el buscador, 
atraído por el esplendor, pero sin tener la menor idea de la identidad de quien 
él contemplaba— expresó su simpatía con una inclinación amable de su cabeza, 
y dijo: «No obstante, amigo, solo veo que estás dirigiendo tus pasos hacia la vida 
doméstica más que a la vida del errante, aunque el camino para esta última se 
haya abierto de verdad ante ti».

«¡Así es, hermano! Mi mirada borrosa no llegó a ver el camino hacia la 
libertad y tomé el camino —como tú dices— de la vida doméstica».

El joven buscador suspiró profundamente y, con voz clara y fresca, resumió 
brevemente la crónica de sus experiencias.
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EL COMPAÑERO DEL ÉXITO 

EL FIN DEL ASUNTO fue que yo continué viviendo en Ujjenī, en la casa
de mis padres.

-
Como todo el mundo sabe, extranjero, mi pueblo natal es famoso en toda 

Jambudvīpa tanto por sus fiestas y el incansable disfrutar de la vida, como 
por sus brillantes palacios y magníficos templos. Sus calles amplias resuenan 
durante el día con el relinchar de los caballos y el berrido de los elefantes, 
y por la noche con la música de los amantes del laúd y las canciones de los 
despreocupados parranderos.

Pero de todas las glorias de Ujjenī, ninguna goza de una reputación tan 
extraordinaria como la de sus cortesanos. Desde las grandes damas que viven 
en palacios —construyendo templos a los dioses, diseñando parques públicos 
para la gente, y en cuyos salones uno encuentra poetas, artistas y actores, 
distinguidos extranjeros y ocasionalmente incluso príncipes— hasta las más 
comunes mozas; todas son bellezas con miembros suavemente redondeados 
e indescriptible gracia. En todos los grandes festivales, procesiones y 
exhibiciones, ellas son el principal adorno de las calles embanderadas y 
cubiertas de flores. Vestidas con saris púrpura y llevando guirnaldas fragantes 
en sus manos, con el aire a su alrededor cargado de deliciosos perfumes y sus 
vestimentas centelleando con diamantes: ¿Puedes verlas, hermano? Sentadas 
en sus magníficas tribunas o moviéndose a lo largo de las calles con miradas 
llenas de amor, con gestos seductores y riendo mientras hablan, inflamando 
los sentidos de los buscadores del placer, encendiéndolos como fuego.



Honradas por el Rey, adoradas por la gente, musas de los poetas, son llamadas 
con justicia “La corona floral multicolor del trono rocoso de Ujjenī”. Y ellas 
son las que provocan la envidia de los pueblos vecinos, menos favorecidos. A 
menudo ocurre que son invitadas a estos lugares, y cada tanto algunas de entre 
ellas tienen que ser llamadas por decreto real.

Deseando ahogar la pena que estaba royendo mi vida, no quise rechazar la 
copa dorada del placer con un trago de olvido. Esa copa fue alzada libremente 
—no, pródigamente— hasta mis labios, por las manos blancas de esta 
hermandad gozosa. Debido a mis muchos talentos y amplio conocimiento de 
las artes —y no menos de todos los juegos de sociedad— me transformé en 
el huésped favorito de las grandes cortesanas. De hecho, había aun una cuyo 
favor podría apenas ser medido en oro, y que se enamoró apasionadamente 
de mí, tanto que ocasionó una pelea con un príncipe. Por otro lado, debido a 
mi dominio completo del dialecto de los ladrones, estuve pronto en términos 
confidenciales con las mozas de las calles bajas, cuya compañía de ninguna 
manera despreciaba en lo que hace al placer más ordinario y robusto, y de las 
cuales muchas eran devotas mías de corazón y alma.

De esta manera loca me zambullí profundamente en el vertiginoso remolino 
de los placeres de mi ciudad natal, y me transformé —Oh, extranjero— en un 
proverbial dicho de Ujjenī: «Tan rápido como el joven Kāmanīta».

Fue entonces que ocurrió un hecho que prueba que los hábitos malsanos 
—y a veces aun el vicio— pueden ser la fuente de la buena fortuna, tanto 
que el hombre de mente mundana no puede discernir fácilmente si debe su 
prosperidad a sus buenas o malas cualidades. 

Me refiero, particularmente, a esa familiaridad con las mujeres de la clase 
baja a las que aludí anteriormente, que fueron de gran servicio para mí. La casa 
de mi padre fue asaltada, y las joyas —que en su mayoría habían sido confiadas 
a él para su valuación— fueron robadas, por un monto que era prácticamente 
imposible de establecer. Yo estaba como loco, ya que la ruina absoluta nos 
miraba fijamente a la cara. En vano fueron todos los conocimientos ganados 
en el bosque. Por la manera en que había sido construido el túnel subterráneo, 
podía fácilmente decir de qué clase de ladrón se trataba. Pero incluso este 
indicio tan preciado no tuvo valor para la policía, que en Ujjenī no era vista a la 
misma altura que la institución de las cortesanas —aunque había considerable 
evidencia de alguna conexión interna entre estos dos cuerpos—. En una ocasión,
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en una conferencia erudita sobre los asuntos amorosos de distintas clases, yo 
mismo oí la siguiente frase: «Las galanterías del oficial de policía tienen que 
ocurrir durante su ronda nocturna de inspección, y con las cortesanas de la 
ciudad. Es una orden». Lo cual, tomado en conexión con los comentarios de 
Vājashravas sobre ‘el servicio dado por las cortesanas de la ciudad engañando 
a la policía’, me dio mucho tema para pensar en esos días de espera ansiosa.

Ahora, en este extraño mundo nuestro, las cosas parecen estar arregladas 
de tal modo que la mano izquierda tiene que arreglar lo que la mano derecha 
arruinó. Y eso es lo que ocurrió aquí. Ya que esas flores de Ujjenī en su plenitud, 
me entregaron el fruto que el cerco espinoso de la policía —tal vez raquítico— 
no pudo producir.

Estas mozas amables, viéndome desesperado a causa de la amenaza de la 
ruina —mía y de mi familia— descubrieron a los culpables y los forzaron a 
devolver el botín, amenazándolos de retirarles por completo sus favores, de 
modo que terminamos perdiendo solo lo poco que habíamos ya gastado, y con 
un espanto que tuvo su efecto en mí.

Me despertó de la vida disipada en la cual estaba derrochando inútilmente lo 
mejor de mis años y de mis fuerzas. Ya que, fuera del despertar y de las razones 
para ello, mi insensatez había alcanzado entonces un punto en el cual era seguro 
que, o me esclavizaba y depravaba completamente, a fuerza de la costumbre o, 
por el contrario, me llenaría de disgusto en forma gradual y creciente. Este 
último resultado fue en gran medida apurado por la experiencia que había 
tenido recientemente. La de ver la pobreza mirarme a la cara —la pobreza a la 
cual la vida que había llevado me habría conducido— sin defensas, una vez que 
todos esos caros placeres me dejaran tirado en el camino, traicioneramente. En 
esta coyuntura, pensé en las palabras enunciadas por el mercader en la tumba 
de Vājashravas: «Si yo estuviera parado tan alto en la estima de Vājashravas 
como usted lo estuvo, en pocos años sería el hombre más rico de Kosambī».

Por consiguiente, resolví llegar a ser el hombre más rico en Ujjenī y para ello, 
debía dedicarme con todas mis fuerzas al tráfico de caravanas de mercadería.

Llevé adelante mis resoluciones; y si mi amigo y señor Vājashravas —desde 
su morada en el otro mundo— me apoyó o no personalmente en todas mis 
tareas, no puedo decirlo con certeza, aunque por momentos así lo creí. Y es 
cierto que sus enseñanzas sí lo hicieron. Habiéndome familiarizado a través 
de ellas con las costumbres y los usos de los diferentes tipos de ladrones, y 
habiendo incluso sido iniciado en los misterios de sus reglas secretas, pude
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llegar a una posición donde era capaz —sin una ridícula temeridad— 
de llevar a buen puerto emprendimientos en que los demás no
hubieran osado aventurarse. 

Como resultado, cuando llevaba una larga caravana a un pueblo que, durante 
meses, ningún otro mercader había sido capaz de llegar —ya que las poderosas 
bandas de ladrones habían cortado todo contacto de ese distrito con el mundo 
exterior—, encontré que los habitantes estaban tan desesperadamente 
ansiosos de comprar mi mercadería que en ocasiones pude venderlas con una 
ganancia diez veces mayor que la usual. Pero eso no era todo, ya que la ventaja 
inestimable que obtuve de la instrucción de mis viejos amigos con respecto a 
las marcas distintivas de los oficiales que aceptaban el soborno —y conocer 
además el precio de cada uno de ellos— me permitió en unos pocos años 
amasar una fortuna modesta con el uso de estos datos solamente. De modo 
que pasaron varios años durante los cuales las delicias del placer en mi ciudad 
natal alternaron saludablemente con las dificultades de los viajes de negocios, 
ciertamente ricos en peligros, pero de ninguna manera desprovistos de placer. 
En las ciudades desconocidas residía siempre con alguna cortesana que, como 
regla, me había sido recomendada por un amigo común —alguno de los leales de 
Ujjenī— y que no solo asumía el rol de anfitriona, sino que a menudo establecía 
también con sagacidad mis conexiones de negocios.

-
Mi vida se desenvolvía de ese modo, cuando una mañana mi padre vino 

a mi cuarto.
En ese momento estaba ocupado poniéndome algo de laca en los labios, 

haciendo solo una pausa de tanto en tanto para gritar mis instrucciones 
al sirviente que había sacado mi caballo al patio frente a mi ventana, para 
ensillarlo. El cuidado especial requerido en esta ocasión se debía al único 
artilugio por el cual los almohadones debían ser amarrados delante de la silla, 
para llevar ahí una belleza de ojos de gacela. Habíamos arreglado una salida al 
jardín público para esa tarde y yo iría con mis amigos, hombres y mujeres.

Le di la bienvenida a mi padre y estaba por pedir bebidas para refrescarnos, 
pero me detuvo; y cuando le ofrecí de mi caja dorada algunas castañas de dulce 
aroma, también las rechazó, tomando solo alguna nuez de betel. Llegué a la 
conclusión que mi respetado padre tenía algo en mente.

«Veo que te estás preparando para una pequeña excursión, hijo» —dijo, 
después de tomar el asiento que le ofrecí—, «y no puedo culparte, viendo que 
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recién retornaste de un agotador viaje de negocios. ¿Adónde vas hoy?» «Tengo 
la intención, padre, de cabalgar con algunos amigos hasta el Jardín de las Cien 
Fuentes de Loto, en el que nos entretendremos con varios juegos».

“¡Excelente, muy bien hijo mío! Es encantador y delicioso pasar una tarde 
en el Jardín de las Cien Fuentes de Loto. La sombra espesa de los árboles y el 
aire fresco de las aguas invitan a quien las visita a permanecer un tiempo allí. Y 
los juegos ingeniosos y sofisticados son de alabar, ya que ejercitan el cuerpo y 
la mente sin tensionarlos. ¿Me pregunto si estarán todavía de moda los juegos 
que solíamos practicar en mi juventud? ¿Qué piensas, Kāmanīta, jugarán hoy 
esos juegos?» «Depende, padre, de cuál propuesta sea la más aceptable. Sé que 
Nimi quiere proponer rociarnos con agua». 

«No conozco ese juego», dijo mi padre.
«No; Nimi lo aprendió en el sur, donde están todas las modas. Los jugadores 

llenan cañas de bambú con agua y se mojan entre sí, y el que queda más mojado, 
pierde. Es muy entretenido. Pero Koliyā piensa proponer Kadamba».

Mi padre meneó la cabeza: «No conozco ese juego tampoco».
“Oh, es muy conocido ahora. Los jugadores se dividen en dos equipos. 

Entonces se atacan mutuamente, y las ramas del arbusto Kadamba, con sus 
enormes flores doradas, sirven magníficamente como armas. Las heridas se 
reconocen por el polvo de las flores, de manera que los árbitros pueden decidir 
sin dificultad qué equipo ha ganado. El juego es tonificante, y tiene algo de 
elegancia. Por mi parte, no obstante, intento proponer el juego del casamiento».

«Ese es un juego antiguo», dijo mi padre con una sonrisa de satisfacción, 
«y me alegra mucho que tengas en mente proponerlo, pues es una evidencia 
de tus sentimientos. Del juego a la realidad...» hizo una pausa, «el paso no es 
excesivamente largo». 

Mientras decía esto sonrió otra vez, con una satisfacción tan evidente que 
me puso la piel de gallina. 

«Sí hijo», siguió, «hablando de eso me lleva directamente a lo que me 
trajo aquí hoy. Por tus muchos viajes de negocios, y por tu capacidad y buena 
fortuna, has multiplicado en mucho nuestras posesiones, de modo que la 
prosperidad de nuestros negocios es ahora notoria en Ujjenī. Por otro lado, 
has bebido incansablemente —y a grandes tragos— las delicias de la libertad 
juvenil. Como resultado del primero, eres ahora capaz de proveer para un 
hogar propio. Y por el segundo, se deduce que es también el momento de hacer 
eso, y de pensar en extender más el hilo de nuestra raza. A fin de hacer las cosas 
fáciles para ti, querido hijo, he buscado anticipadamente una novia para ti. Se 
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llama Sītā, la hija mayor de nuestro vecino Sañjaya, el gran mercader, y justo 
ahora llegó a la edad de contraer matrimonio. Como puedes ver, proviene de 
una familia del mismo rango que la nuestra, respetada y muy rica, y tiene una 
cantidad de parientes de ambos lados, materno y paterno. Su cuerpo no tiene 
defecto alguno; su pelo negro tiene la oscuridad del cuervo; su cara tiene la 
belleza de la luna; sus ojos, los de una joven gacela; su nariz como el capullo 
del sésamo; sus dientes como perlas; sus labios de Bimba, de donde proviene 
la voz del kokila, tan extrañamente dulce. Y sus miembros deleitan el corazón 
como el tallo del joven pisang, mientras que las caderas rellenas le dan a su 
carruaje la majestad de un elefante real. No es posible, pues, que tuvieses algo
que objetar en ella».

De hecho, no había ningún defecto que pudiese encontrar, salvo quizás que 
sus muchos encantos tan poéticamente alabados me dejaron completamente 
frío. Y admito que, entre los detalles de la ceremonia nupcial, en las tres noches 
de renuncia prescritas —durante las cuales tengo que prescindir de comer 
comidas sazonadas, dormir en el piso y mantener vivo un fuego en el hogar— 
preservando el celibato estricto en la compañía de mi joven esposa eran, junto 
con todas las demás, las que menos me irritaban.

- 
Una esposa no querida, hermano, no hace que un hogar sea entrañable, 

ni sus cuatro paredes atractivas, de modo que me fui de viaje casi con más 
voluntad que antes, y durante los intervalos me mantuve ocupado solamente 
con asuntos de negocios.

Y como yo —a decir verdad— no me manejaba demasiado escrupulosamente 
en esto, sino sin mucho dudar tomaba lo que me era más ventajoso en cada 
ocasión, mis riquezas crecieron a tal punto que, luego de unos pocos años me 
encontré cerca de la meta de mi ambición, y era uno de los ciudadanos más 
ricos de mi pueblo natal.

Con ese estado feliz de las cosas, y como amo de casa y padre de familia 
(Sītā dio a luz entretanto dos hermosas hijas: Ambā y Tambā) llegó el deseo de 
saborear la dulzura de mis riquezas abundantes y especialmente mostrarlas 
delante de los miembros de mi comunidad. Con esa finalidad, adquirí una gran 
extensión de tierra en los suburbios y diseñé un magnífico jardín de placer, en 
el medio del cual construí una amplia mansión con salones cuyos techos eran 
sostenidos por pilares de mármol. Esta propiedad fue considerada entre las 
maravillas de Ujjenī y hasta el Rey vino a verla.
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Dentro de estos dominios atractivos ofrecí entonces fabulosas fiestas en el 
jardín junto con lujosos banquetes, ya que comencé entonces a dedicarme más 
y más a los placeres de la mesa. Se servían siempre los bocados más exquisitos, 
incluso en las comidas ordinarias. En ese entonces no era tal como me ve ahora 
—delgado y curtido debido al deambular en solitario, la vida en los bosques y 
las prácticas de ascetismo—. Tenía más bien un cuerpo bien dotado, de hecho, 
incluso algo rollizo.

Y, ¡oh extranjero!, se hizo conocido un dicho en Ujjenī: «Tiene su mesa 
servida como la del mercader Kāmanīta».





14

EL HOMBRE DE FAMILIA 

UNA MAÑANA ESTABA CAMINANDO hacia un lado y hacia otro del terreno 
con el jardinero mayor, considerando cuáles mejoras podrían ser incorporadas 
provechosamente, cuando mi padre entró al patio cabalgando su viejo asno.

-
Me apresuré yendo hacia él y, luego de ayudarlo a desmontar, iba a ir hacia 

el jardín con él pues creía que había venido a disfrutar de la belleza de nuestras 
flores. Pero él prefirió introducirse en el salón más cercano y cuando le ordené 
a mi servidor traer algunos refrescos, declinó la invitación: quería hablar 
conmigo sin ser disturbados.

Pude superar mi sensación de incomodidad y oliendo un peligro acercarse, 
me senté en una silla baja a su lado. «Hijo mío», comenzó, en un tono de profunda 
seriedad, «tu esposa, hasta ahora, solo dio a luz dos hijas, y mis brahmanes 
me dicen que no hay perspectivas de que ella se presente ante ti con un hijo. 
Ahora; se dice —con mucha verdad— que un hombre muere miserablemente 
cuando no hay un hijo que ofrezca los sacrificios adecuados a quien fallece».

«No te culpo, hijo», agregó prontamente, tal vez observando que yo estaba 
algo agitado; y aunque no tenía conciencia de cómo en esta materia podría 
corresponderme la culpa, agradecí su clemencia con la adecuada humildad, y 
besé su mano.

«No; me tengo que culpar a mí mismo, ya que, al escoger a tu esposa, me 
permití ser deslumbrado por las consideraciones mundanas en cuanto a su 
familia y sus posesiones, y no observé suficientemente las señas características. 
La muchacha que en este momento tengo en mente para ti proviene de una 



familia que de ninguna manera es distinguida, y están lejos de ser ricos; ni 
nadie podría alabarla por poseer lo que el observador superficial considera la 
belleza. Pero, como recompensa, tiene un ombligo que es profundo y desviado 
hacia la derecha; ambas manos y pies tienen marcas de loto, vasija y rueda; su 
pelo es bastante liso, excepto a la altura del cuello donde tiene dos rizos en 
espiral hacia la derecha. Y una mujer que posee tales señas, el sabio dice que 
dará a luz cinco hijos heroicos.

Me declaré perfectamente satisfecho con esa perspectiva, le agradecí a 
mi padre por la bondad con la que procuraba mi cuidado, y le dije que estaba 
preparado para traer esa doncella a casa de inmediato. Pues pensé para mí 
mismo: «Bueno, si tiene que ser así...»

«¡¿De inmediato?!», exclamó mi padre, con acentos de horror. «Hijo mío, 
¡modera tu impaciencia! Estamos ahora en el curso austral del sol. Cuando entre 
en el curso boreal y hayamos alcanzado la mitad del mes en el que la luna está 
en creciente, entonces elegiremos un día favorable para la unión de las manos. 
Pero no antes, ¡no antes hijo mío! De otro modo, ¿qué bien nos harían todas 
las cualidades de la novia?» Le imploré a mi padre que no sufra: yo tendría 
paciencia todo el tiempo mencionado y en todos los temas sería guiado por su 
sabiduría. Con esta nota, alabó mi inclinación al deber, me dio sus bendiciones 
y me permitió ordenar los refrescos.

- 
Finalmente, el día llegó. En verdad, no lo esperaba ardientemente, pero era 

aquel en el cual todos los signos propicios se juntaron. Las ceremonias esta vez 
fueron mucho más aburridas. Necesité catorce días completos de instrucciones 
anticipadas a fin de dominar todas las oraciones necesarias. 

El miedo agónico que soporté durante la unión de manos en la casa de mi 
suegro no puede expresarse en palabras. Temblaba sin parar, lleno de terror por 
la posibilidad de recitar algún verso incorrectamente, o en relación a la acción 
que correspondiera; pues mi padre seguramente no me hubiera perdonado 
nunca. Y, en mi ansiedad, me había olvidado de lo principal, ya que en lugar 
de tomar a mi novia –Savitrī– por el dedo pulgar, extendí mi brazo para tomar 
sus cuatro dedos, como si deseara que ella diera a luz hijas; pero por suerte ella 
tuvo suficiente presencia mental como para empujar su pulgar hacia mi mano.

Cuando finalmente pude atar al yugo los bueyes para nuestra partida, estaba 
literalmente bañado en traspiración. Mientras tanto, mi novia insertó en cada 
uno de los agujeros del collar una rama de un árbol que tenía frutos, y yo dije 
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los versos requeridos con una sensación de que lo peor ya había pasado. Los 
peligros, sin embargo, de ninguna manera habían desaparecido.

Es verdad que llegamos a la casa sin encontrar ninguno de los numerosos 
accidentes que, en tales ocasiones, parecen estar aguardando a las infortunadas 
víctimas. Y al llegar a la puerta, Savitrī fue levantada del carruaje por tres 
mujeres brahmanes de vida intachable; que todas habían dado a luz varones 
y cuyos esposos todavía vivían. Hasta allí, todo había ido bien. Pero entonces, 
hermano, imagina el golpe que recibí cuando al entrar a mi casa, el pie de 
mi novia prácticamente tocó el umbral. Hasta hoy en día, no puedo concebir 
de dónde tomé la resolución de levantarla suficientemente en mis brazos, e 
impedir de esa manera que ese contacto ocurriera. Esto era una irregularidad, 
y que ocurriera al entrar en la casa era en sí misma bastante mala. Pero además, 
olvidé entrar primero y con el pie derecho. Afortunadamente, los invitados a 
la boda —y especialmente mi padre— estaban tan alterados con el contacto 
amenazante del umbral, que mi paso en falso fue ignorado por completo.

En el medio de la casa tomé la posición a la izquierda de mi esposa, mirando 
un cobertizo del buey rojo que se encontraba poniendo el cuello hacia el 
este. Ahora mi padre —después de una larga búsqueda con interminables 
problemas— había encontrado un niño varón que tuvo solo hermanos —y no 
hermanas, ni siquiera muertas— y era el hijo de un padre que también había 
tenido solo hermanos. Más aún; esto era también cierto en el caso del abuelo 
y, para la precisión de las afirmaciones en cada caso, se disponían testimonios 
legales. Este pequeño niño debía sentarse en las rodillas de mi novia. Ya 
estaban puestos al lado de ella los platos de cobre conteniendo las flores de 
loto de los pantanos, que ella debía colocar en las manos plegadas del niño; y 
todo estaba preparado cuando...el desafortunado travieso ¡había desaparecido! 
Más tarde —cuando ya era demasiado tarde— un sirviente descubrió que 
el niño se encontraba en el lecho sacrificial entre los fuegos —todo muy 
tentador— enrollado en el pasto suave, hasta que prácticamente se enterró 
en él. Ahora, por supuesto, el lecho sacrificial tenía que tenderse nuevamente 
y el pasto kusa fresco debía ser cortado, lo cual en sí mismo se hacía en el 
orden inverso de cómo las cosas debían ser hechas, ya que el pasto debía
cortarse a la salida del sol.

Fuimos finalmente obligados, como ya indiqué, a hacer toda la función 
sin la corona, y contentarnos con procurar rápidamente el hijo de una madre 
que solo dio a luz varones. Pero mi padre estaba en tal estado de excitación 
por el fracaso de esta precaución, que temí que un golpe de apoplejía pusiera 
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súbito fin a su preciosa vida. Es cierto que, bajo ninguna circunstancia habría 
cometido la indiscreción de morir en aquel momento, a fin de no interrumpir 
las ceremonias de la peor manera posible, pero esta reflexión reconfortante 
no se me ocurrió entonces. Martirizado por los miedos más horribles, y a fin 
de que no ocurriese ningún otro intervalo, estuve obligado a pasar el tiempo 
esperando el niño sustituto, recitando sin parar algunos mantras apropiados.

En ese momento me prometí solemnemente que, pase lo que pase, no me 
casaría nuevamente.

Finalmente, cuando todo terminó, fui obligado a pasar doce noches con 
mi nueva esposa —que, por cierto, era el monstruo de fealdad que esperaba 
a partir de la descripción que hizo mi padre— en absoluta castidad, ayunando 
rigurosamente y durmiendo en el suelo. Esta vez fueron doce noches porque 
mi padre pensó que era mejor estar seguros y hacer mucho, más que muy poco. 
Pero hacer esto era particularmente doloroso para mi, en parte porque tuve 
que privarme durante todo el tiempo de mis platos favoritos.

Pude sobrevivir a este período de prueba, y la vida continuó nuevamente en 
las viejas sendas, aunque pronto con una sustancial diferencia. Al poco tiempo 
pude ver cuán absolutamente justificado era mi rechazo a la proposición 
de casamiento de mi padre. En realidad, al instante me reconforté con la 
idea de que, si un hombre tenía una esposa, también podía tener dos. Pero, 
desafortunadamente, ¡qué tristemente me engañé a mí mismo! Sītā, mi primera 
esposa, era una persona dulce que siempre había parecido tener una actitud 
amable; ciertamente se inclinaba hacia la suavidad en vez de la pasión irritable; 
y Savitrī era también bastante amorosa, y siempre fue alabada por su calidez 
genuina y su verdadera suavidad femenina. De la misma manera, hermano, que 
ambos el agua y el fuego, teniendo verdaderas cualidades benéficas, cuando se 
encuentran en la chimenea uno debe estar preparado para el ruido y el vapor. 
A partir de ese día, hubo en casa un constante siseo. Fue una miseria, y también 
me reprendí a mí mismo por haber provocado esta situación en la que dos 
buenas mujeres fueron puestas a competir entre sí, causando de ese modo que 
salga lo peor de ellas mismas.

Pero imagine usted qué ocurrió cuando Savitrī dio a luz el primero de los 
cinco heroicos hijos. Entonces Sītā me acusó de no haber querido hijos con 
ella, y de haberme abstenido de ofrecer los sacrificios adecuados a fin de tener 
una excusa para casarme con otra; mientras Savitrī, cuando estaba irritada con 
Sītā, realizaba una diabólica danza de desprecio triunfante. Entre las dos, había 
una constante lucha de precedencia; mi primera esposa reclamando la primera 
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posición habiendo sido en realidad la primera, mientras la segunda hacía la 
misma demanda como la madre de mi hijo.

Pero lo peor estaba todavía por venir.
Un día Savitrī vino hacia mí corriendo, temblando de la cabeza a los pies con 

una agitación frenética, y demandó que echara a Sītā pues quería envenenar 
a mi querido hijo: el niño —al que todos conocían con el sobrenombre de 
‘Krishna’, en razón de su inusual color oscuro y su naturaleza traviesa— casi 
tuvo un ataque de cólicos por comer demasiados dulces, un hábito que también 
imitaba de su divino homónimo. 

La regañé severamente, pero apenas me libré de su presencia cuando Sītā 
se paró delante de mí, clamando que nuestras dos niñas —Ambā y Tambā— no 
tenían la vida asegurada en tanto esa vil mujer permaneciera en la casa: su rival 
quería sacar nuestras dos pequeñas hijas del camino a fin de que las dotes no 
disminuyeran la herencia de su hijo.

Entonces, bajo mi techo, no hubo más paz. Si tú, hermano, pasaras a paso 
lento por la granja del rico brahmán que vive cerca, y oyeras cómo sus dos 
esposas se recriminaban mutuamente —disputando en tonos altos y agudos, 
sacudiendo el aire con su lenguaje rudo— entonces habrías, por así decirlo, 
pasado por mi casa en el camino.

Y también se convirtió en un dicho proverbial decir entonces, en Ujjenī: 
«Las dos están de acuerdo: ¡como las mujeres de Kāmanīta!»





1 5

EL MONJE DE LA CABEZA R APADA 

ASÍ ESTABAN LAS COSAS en mi casa, cuando una mañana me senté en la sala 
grande que estaba en el lado sombrío de la casa, y que había sido colocada 
algo separada del resto de la casa para atender allí las transacciones de los 
asuntos de negocios. Por esta razón, podía verse desde allí el patio, de modo 
que me permitía tener a la vista todo lo relacionado con la administración de 
mis negocios.

Delante de mí había un sirviente leal que, por una cantidad de años, me 
había acompañado en los viajes y al que le estaba dando instrucciones exactas 
respecto a llevar la caravana a un lugar relativamente distante. Junto con estas 
indicaciones, le describía también la mejor manera de disponer de los bienes 
cuando hubiese llegado allí; los productos que tenía que traer a su regreso, las 
conexiones de negocios que tenía que hacer y otros temas similares, ya que mi 
intención era ponerlo completamente a cargo de la expedición.

-
Desde luego, mi casa se parecía menos a un hogar que nunca, y uno podría 

suponer que yo mismo habría sido feliz aprovechando cada oportunidad para 
rondar por tierras lejanas. Pero estaba comenzando de alguna manera a ser 
delicado y permisivo conmigo mismo, y evitaba los viajes distantes —no solo 
a causa de la fatiga que había que afrontar en el camino sino, sobre todo, por 
la dieta frugal que había que adoptar cuando se estaba verdaderamente en el 
camino—. Incluso suponiendo que llegara al fin del viaje con la posibilidad 
de recuperar el tiempo perdido, teniendo a mano lo mejor de todas las 
cosas, eran numerosas las decepciones de las que había que hacerse cargo, y 



yo nunca fui capaz de cenar afuera tan bien como en casa. Como resultado, 
comencé a enviar mis caravanas bajo la tutela de guías confiables, mientras
que yo permanecía en Ujjenī.

Bueno, como estaba diciendo, estaba dándole al líder de la caravana 
las instrucciones —en detalle y bien consideradas— cuando desde el patio 
escuchamos voces de mis dos esposas, mucho más fuertes que lo habitual. 
Irritado por esta interrupción agobiante, finalmente me paré de golpe y, 
habiendo mirado en vano a través de la ventana, salí al patio.

Allí vi a ambas esposas paradas en el portón externo. Pero lejos de 
encontrarlas peleando entre sí como yo esperaba, por primera vez las encontré 
de acuerdo: descubrieron y se lanzaron sobre un enemigo común, y sobre él 
derramaron su ira. La desafortunada víctima era un asceta errante, que estaba 
parado cerca de uno de los pilares del portón, dejando tranquilamente que el 
abuso se derramase sobre él. 

Nunca descubrí la razón verdadera de tal ataque. Imagino, sin embargo, que 
el instinto maternal que estaba muy desarrollado en ambas les hizo sospechar 
que este abnegado era un traidor a la sagrada causa humana de la propagación 
y un enemigo del sexo femenino; y que solamente por instinto cayeron sobre 
él como dos mangostas sobre una cobra.

«¡Fuera de aquí, sacerdote de coronilla pelada, rufián sinvergüenza! ¡Fíjate 
nomás cómo estás parado aquí, con tus hombros doblados y la mirada caída, 
respirando piedad y contemplación —hipócrita! ¡Eres un parlanchín lampiño! 
¡Es la cacerola de la cocina lo que miras fijamente de cerca, que olfateas y 
husmeas de la misma manera que un viejo burro desatado de su carreta corre 
al montículo de basura en el patio y olfatea, mira intensamente y husmea!... 
¡Fuera de aquí, vagabundo, descarado ladrón, pordiosero sinvergüenza, monje 
de cabeza rapada!—» El objeto de estas y similares expresiones de desprecio 
maternal —un errante que pertenecía a alguna escuela de ascetismo y un 
hombre de impactante elevada estatura— estaba parado tranquilo al lado del 
pilar del portón en actitud de reposo confortable. Su hábito, de color ámbar 
como el de la flor Kanikāra —no muy distinto del suyo— caía en pliegues 
pintorescos por sobre el hombro izquierdo y hasta sus pies, y daba la impresión 
de cubrir un cuerpo de complexión poderosa. El brazo derecho, que colgaba 
sin fuerzas hacia abajo, estaba descubierto y no pude sino admirar el ovillo 
de músculos que parecían más la posesión bien ganada de un guerrero, que 
la ociosa herencia de un asceta. Incluso el bol de arcilla utilizado para pedir 
la limosna parecía ser extraño e incongruente en su mano, así como una 
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cachiporra de hierro en esa misma mano hubiera parecido estar en el lugar 
apropiado. Su cabeza estaba inclinada, su mirada fija en el piso, su boca sin 
ninguna expresión, y permaneció inmóvil, como si la maestría de un artista 
hubiese esculpido la estatua de un monje errante en piedra, lo hubiera pintado 
y vestido, y que inmediatamente después yo hubiera causado que estuviese en 
mi portón, como si fuera un símbolo de mi generosidad.

Su tranquilidad —que yo tomé como docilidad, pero que mis dos esposas 
veían como desprecio— lo incitaba a él a un esfuerzo mayor; y probablemente 
habría provocado de ellas una violencia real si yo no me hubiera puesto en 
el medio, regañándolas por su falta de respeto y llevándolas al interior de la 
casa. Luego volví hasta el errante, me incliné respetuosamente ante él y le dije: 
«Confío, estimado Venerable, que no tomará a pecho lo que estas dos mujeres 
han dicho, que fue tanto injustificado como inapropiado. Me temo que estaban 
alteradas y no totalmente en control de sus facultades. Confío que en esta 
ocasión, no castigará a nuestra casa con su ira ascética. Llenaré yo mismo su 
bol de limosnas con lo mejor que esta casa tiene para ofrecer, Honorable Señor. 
¡Qué fortuna que el bol esté todavía vacío! Lo llenaré de manera que no pueda 
contener ningún trozo más, y ningún vecino podrá hoy ganar mérito dándole 
a usted de comer. Ciertamente, no ha venido a una puerta errada, Venerable; 
creo que la comida será de su gusto, ya que hay un dicho proverbial en Ujjenī: 
‘Su mesa es como la del mercader Kāmanīta’, y yo soy ese mercader. Confío 
entonces, Venerable, que no estará enojado acerca de lo que ocurrió, y no 
maldecirá mi casa».

Tras lo cual él contestó, sin apariencia de hostilidad: «¿Cómo podría estar 
enojado ante tal abuso, ¡Oh jefe de familia!, viendo que mi deber es estar 
agradecido por un tratamiento aún más grosero? Una vez, en el pasado, me 
dirigí con mi hábito y bol hacia un pueblo para recibir la comida por caridad, 
como es la costumbre. Pero en ese pueblo, Māra, el Malvado, había enardecido 
justo entonces a los brahmanes y a los dueños de casa contra la orden del Buda: 
“¡Fuera con estos ascetas, así llamados virtuosos, de mente noble! ¡Agrédanlos, 
insúltenlos, échenlos, persíganlos!”. Y así fue, mientras pasaba por una calle 
una piedra golpeó mi cabeza; luego un plato roto me dio en la cara y un palo me 
machucó el brazo. Pero entonces, con la cabeza llena de cortaduras y cubierta 
de sangre, con el bol roto y el hábito desgarrado me dirigí al Maestro y sus 
palabras fueron: “¡Sopórtalo brahmán!, ¡Aguántalo! Porque estás haciendo 
aquí y ahora la experiencia del resultado de los hechos por los cuales podrías 
haber sido torturado en el infierno por muchos años, por muchos siglos, por 
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muchos milenios”». Al primer sonido de su voz, me estremecí desde la cabeza 
a los pies con un relámpago de horror y, con la adición de cada palabra, un frío 
helado me penetró profundamente en todos los rincones de mi ser. Porque 
era, hermano, la voz de Angulimāla, el ladrón —¿cómo podría dudarlo? —. Y 
cuando mi mirada se fijó en su rostro también lo reconoció, a pesar de que 
anteriormente la barba le llegaba casi a los ojos y su pelo crecido le cubría 
la frente, mientras que ahora estaba parado delante de mí, completamente 
rasurado. Pero reconocí demasiado bien los ojos bajo esa mata de cejas unidas, 
que en lugar de lanzar relámpagos de ira hacia mí, como en aquellos días 
pasados, ahora parecían la bondad misma; y los dedos fibrosos que rodeaban 
el bol de limosnas, eran con seguridad los mismos que una vez apretaron mi 
garganta como garras del diablo.

«¿Cómo, de verdad, podría llenarme de ira frente a la agresión o el 
maltrato?» —siguió mi truculento huésped—, «si el Maestro dijo: “Monjes, aún 
si ladrones o asesinos les cortaran salvajemente miembro tras miembro con 
una sierra de leñador de doble mango, aquel que permita que surja el odio en la 
mente, a causa de eso no estaría llevando a cabo mis enseñanzas’”». Cuando yo, 
hermano, escuché estas palabras con su escondida —pero para mí evidente— 
diabólica amenaza, mis piernas se sacudieron de tal manera que tuve que 
agarrarme de la pared para no caerme.

Con gran dificultad pude recomponerme lo necesario para indicarle al 
ladrón–asceta, más por el gesto que por mis pocas palabras balbuceadas, que 
tendría que tener paciencia hasta que le procurase su comida.

Entonces me apuré tanto como mis piernas tambaleantes me lo permitían, 
yendo derecho a través del patio entré a la gran cocina, justo en el momento 
en que se preparaba la comida del medio día para toda la casa, y donde de cada 
cacerola y sartén se sentían sonidos de productos asados y hervidos.

Allí escogí tanto con apuro como con cuidado, lo mejor de los más deliciosos 
bocadillos. Armado con un cucharón dorado y seguido por una tropa completa 
de sirvientes que llevaban los platos, me lancé nuevamente hacia el patio a fin 
de atender y —si fuese posible— calmar a mi terrible huésped.

Pero Angulimāla había desaparecido.
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PREPAR AD O PAR A LA ACCIÓN

MEDIO DESMAYADO, ME SENTÉ sobre un banco. Mi cerebro, no obstante, 
comenzó a trabajar nuevamente, de inmediato. Angulimāla había estado allí, 
de eso no podía haber ninguna duda; y la razón de que haya venido era muy 
clara para mí.

-
¡Cuántos cuentos había escuchado yo sobre su implacabilidad y codicia por 

la venganza! Más aún, había tenido la mala suerte de matar a su mejor amigo y, 
del tiempo que pasé con los ladrones, sabía muy bien que la amistad entre ellos 
no cuenta menos que entre los ciudadanos altamente respetables —de hecho, 
es mucho mayor—. Cuando era su prisionero, Angulimāla no podía matarme 
sin contravenir las leyes de los ‘expedidores’ y al mismo tiempo poner una 
mancha indeleble sobre su honor de ladrón. Sin embargo, casi me mata en 
dos ocasiones. Ahora, había podido ser capaz de encontrar esta localidad —a 
pesar de que se encuentra muy lejos de su teatro de actividades favorito— y 
evidentemente intentaba remediar esa omisión del pasado. 

Con su disfraz de asceta había tenido éxito en inspeccionar a su gusto los 
lugares del vecindario y, sin duda, había resuelto actuar esa misma noche. 
Incluso si por casualidad pudo percibir que lo había reconocido, no hubiera 
querido demorarse ya que esta era la última noche de la mitad oscura del mes, 
y llevar a cabo su cometido durante la mitad del mes iluminada hubiera sido 
una ofensa contra las leyes sagradas de los ladrones, que le habría traído la 
venganza de la iracunda Diosa Kālī.

De inmediato, ordené que se ensillara mi mejor caballo y cabalgué hasta el 
pueblo, al palacio del rey. Podría haber conseguido una audiencia fácilmente, 



pero para mi decepción, supe que en esa ocasión el rey estaba residiendo en un 
hospedaje de caza lejano. De modo que me tuve que contentar con una visita 
al Ministro de Estado. Este era el mismo hombre que me había escoltado en la 
funesta embajada a Kosambī, y cuya protección no utilicé a mi regreso. Desde 
ese día en que rechacé seguirlo, no fue muy amigable conmigo, como pude 
comprobar en muchas ocasiones en que tuve la oportunidad de encontrarlo. 
Y, además, supe que frecuentemente había criticado mi estilo de vida. De 
modo que no resultaba muy agradable llevar a él este asunto. No obstante, se 
justificaba evidentemente y, de hecho, no había mucho lugar para acomodar el 
gusto o disgusto personal. 

Le relaté entonces lo que había ocurrido en mi patio, de la manera más 
corta y clara que era posible, y agregué la obvia petición de que se estableciera 
durante la noche una división de las tropas en mi casa y mi jardín, con el doble 
propósito de defender mi propiedad del seguro ataque de los ladrones, y de 
capturar tantos como fuese posible.

El ministro me escuchó en silencio, con una sonrisa inescrutable en su 
rostro. Luego dijo: «Estimado Kāmanīta, no sé si ya se consintió un trago pesado 
y tempranero, o está todavía sufriendo los efectos de uno de sus famosos 
banquetes nocturnos de los que se habla tanto en Ujjenī; o efectivamente, si 
se ha usted arruinado los órganos internos a tal punto por sus ya notables y 
proverbiales platos sazonados, tanto que ahora le provocan pesadillas no solo 
durante la noche, ¡sino también a plena luz del día! Por lo tanto, qué otro 
nombre podríamos darle a esta interesante historia, particularmente cuando 
sabemos que hace ya tiempo que Angulimāla dejó de residir entre los vivos».

«¡Pero ese era un rumor falso, como ahora podemos ver!», respondí 
impaciente.

«De ninguna manera lo veo así», respondió cortante. «En esta instancia, 
no puede tratarse de un falso rumor. Luego de lo ocurrido, el mismo Sātāgira 
me contó en Kosambī que Angulimāla murió en los calabozos subterráneos del 
palacio ministerial, sufriendo tortura; y yo mismo vi su cabeza en una de las 
lanzas sobre el portón del este».

«No sé a quien pertenecía la cabeza que usted vio allí», me quejé, «pero esto 
es lo que sé: que hace una hora vi la cabeza de Angulimāla en perfecto estado 
sobre sus hombros y eso, lejos de merecer su burla, por el contrario, merecería 
de su parte un agradecimiento por otorgarle la oportunidad...»

«... ¿de matar a un hombre muerto y hacer el ridículo?» —me interrumpió 
el ministro—. «¡Muchas gracias!» 
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«Entonces le ruego que por lo menos recuerde que este asunto no se refiere 
a ningún lugar antiguo, sino a una mansión y su entorno reconocidos entre 
las maravillas de Ujjenī; inspeccionado por Su Graciosa Majestad misma con 
gran admiración. Su Graciosa Majestad no le agradecerá si Angulimāla reduce 
a cenizas todo el esplendor de la capital».

“¡Oh! Eso no me preocupa en lo más mínimo», dijo el ministro, riendo. 
«Acepte mi consejo: vaya a su casa, cálmese con una siesta, y no deje que el 
asunto lo trastorne en el futuro. Por lo demás, todo este asunto surge de que 
se haya usted sumergido en una aventura romántica ese año en Kosambī, y en 
su obstinada locura haya arrojado mis palabras al viento en lugar de retornar 
conmigo. Si me hubiese escuchado entonces, Angulimāla nunca lo habría 
hecho prisionero y no estaría usted ahora atormentado con un miedo vacío 
e infundado. Más aún, el período de dos meses pasados en la compañía de 
la manada de ladrones no mejoró su moral, tal como todos nosotros hemos 
percibido aquí en Ujjenī».

En ese momento, se lanzó agregando unos pocos clichés acerca de la 
moralidad, y luego se despidió.

Incluso antes de llegar a casa estuve considerando qué debía hacer, viendo 
que había sido abandonado a mis propios recursos. Cuando llegué, ordené 
que todos mis tesoros movibles —alfombras costosas, mesas incrustadas y 
objetos similares— fuesen llevados al patio y cargados en las carretas, a fin 
de ser llevados a un lugar seguro dentro del pueblo. Al mismo tiempo, hice 
distribuir armas entre toda mi gente; y tanto las carretas como las armas 
estaban disponibles en abundancia, debido al hecho de que una caravana había 
estado en curso de preparación. Pero no dejé las cosas ahí. Mi primera medida 
fue enviar muchos de mis leales servidores al pueblo, prometiéndoles una 
buena recompensa, a fin de enrolar para la noche hombres de pelea, capaces y 
corajudos.

Para cualquier otra persona esto hubiera sido un procedimiento arriesgado, 
pues podría ocurrir que tales personas en el momento crítico hicieran 
causa común con los asaltantes. Pero me respaldé en ciertas amigas, que 
les recomendaron a mis sirvientes solo unos sinvergüenzas confiables —es 
decir, gente que era capaz de cualquier cosa, pero que solemnemente dio 
su palabra— y el dinero pagado por la pelea, una vez aceptado, era sagrado. 
Como conocía a esta gentuza y sus curiosas costumbres, era muy consciente
de lo que estaba haciendo.
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Durante estos preparativos, dado que no tuve tiempo de ir a ver mis esposas, 
envié un sirviente a cada una de ellas con instrucciones para que estuviesen 
prontas —Sītā con sus dos hijas; Savitrī con su pequeño hijo— para mudarse al 
pueblo, a la casa de mi padre. No les hice saber que era solamente por una noche 
porque consideré que, una vez que estuvieran allí, bien podrían permanecer 
una semana o más, y de ese modo yo podría disfrutar de un pequeño período 
de paz en casa —suponiendo, desde luego, que tuviese éxito en rechazar el 
ataque—. Les hice saber —pero poco— de la razón de estos arreglos porque, en 
ese momento, creía tontamente que uno no debería explicarles las
razones a las mujeres.

Mientras tanto, el trabajo continuó, y yo estaba a punto de hacer un discurso 
estimulante a mis sirvientes armados —una vieja práctica mía, cuando el 
peligro amenazaba nuestro viaje en las caravanas, y que siempre fue atendida 
con excelentes resultados—. Mis dos esposas aparecieron súbitamente en el 
patio a través de diferentes puertas, como si se hubiese acordado y arreglado 
con anterioridad— con preocupación en sus rostros y gritando fuertemente. 
Todos se dieron vuelta para mirarlas y fui forzado a interrumpir mi discurso 
antes de que hubiese avanzado mucho.

Sītā trajo sus dos hijas con ella, Savitrī su pequeño hijo. Ni bien se aproximaron 
a mí señalaron una a la otra, y gritaron simultáneamente: «Entonces, ¡por fin, 
esta terrible mujer ha tenido éxito en poner tu corazón en contra mío, de modo 
que me empujas y pones sobre mí la desgracia de ser devuelta a la casa de mi 
padre, con tu(s) inocente(s) [hijas /pobre hijo!]».

Por mucho tiempo, y amargamente, hermano, me arrepentí de mi codicia 
y locura por haberme casado con dos mujeres al mismo tiempo, habiéndolas 
llevado a las dos a una situación de tensión con gran potencial para la fricción. 
Qué doloroso y triste era para nosotros tres —sin contar los niños y el resto de 
quienes compartían la casa, que tenían que soportar nuestra constante pelea—. 
Qué raramente un arreglo de ese tipo trae alegrías; más bien, son siempre 
penas, y eso es lo que había entre nosotros, una vez más.

La ira espumante que poseía a ambas las llevó a no percibir que la otra 
la acusaba del mismo hecho que ella presentaba, y se quejaba del mismo 
destino como si fuese el propio y que, sin duda, debía haber habido un
error en alguna parte.

Lejos de suponer nada parecido, gritaban y aullaban, arrancándose el pelo 
y golpeándose el pecho con los puños —amonestándome también por mi falta 
de fe y mi favoritismo— hasta que por fin, como una manera de relajarse, cada 
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una comenzó a lanzar insultos sobre su supuesta rival victoriosa, que en su 
grosería sobrepasaban todo lo que jamás había escuchado, incluso en compañía 
de mujeres de la calle.

Finalmente, pude hacerme escuchar, poniendo bien en claro que habían 
malentendido completamente mi mensaje: ninguna de las dos sería enviada a la 
casa de sus propios padres, sino a la casa de mi padre; y de ninguna manera como 
un castigo o un signo de mi desagrado, sino solo en razón de su seguridad y la 
de los niños. Cuando vi que finalmente entendieron esto, no pude contenerme 
más, y grité: «¡Esto es lo que han creado con su insoportable rudeza; las dos 
tienen que aprender a comportarse decentemente! ¡Esto es lo que su ‘monje 
rapado’ ha hecho para ustedes! ¡¿Quién creen que era?! Era Angulimāla: el 
ladrón, el horrible desalmado, que mata a la gente y cuelga sus dedos alrededor 
de su cuello. ¡Es él al que ustedes insultaron, a quien han hecho enojar! Es un 
milagro que no las haya matado a golpes con su cuenco. Pero somos nosotros 
—si alguno de nosotros cae en sus manos— que pagaremos hasta el último 
centavo; y ¡quién sabe si ustedes estarán a salvo de él, incluso en la casa de mi 
padre!» Cuando mis esposas comprendieron cabalmente el significado de mis 
palabras, comenzaron a llorar como si ya sintieran el cuchillo en sus gargantas, 
y querían apresurarse para cruzar el portón con los niños.

Las paré, no obstante, y les expliqué cuidadosamente que por el momento 
no había peligro que temer ya que Angulimāla, como sabemos bien, no nos 
atacará antes de medianoche. Luego, les pedí que vuelvan a la casa y empaquen 
todas las cosas que ellas y los niños pudieran necesitar durante el tiempo que 
el peligro de los ladrones las obligase a permanecer en el pueblo. Hicieron esto 
de inmediato.

Al mismo tiempo, no me había dado cuenta del posible efecto de mis palabras 
en mi gente. Y eso, como descubrí, no era muy agradable. Ya que cuando 
supieron que el terrible Angulimāla, que por mucho tiempo se consideró como 
muerto, había espiado mi casa, y seguramente atacaría en la noche, primero 
uno y luego otro, se fueron escabullendo, hasta que al final arrojaron sus 
armas por docenas, declarando que no querían tener nada que ver con ese 
demonio —cosa que nadie podría posiblemente pedirles—. Los que habían sido 
enrolados en el pueblo, comenzaban a llegar entonces, y cuando escucharon 
lo que estaba sucediendo, también dijeron que no era esto lo que habían
negociado, y se retiraron.

Solo unos veinte de mi gente, encabezados por el bravo mayordomo de mi 
casa —de nombre Kolita— proclamaron que no me abandonarían, sino que 
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defenderían el lugar hasta la última gota de sangre; pues todos podían ver que 
yo no estaba determinado a sacrificar esta espléndida propiedad en la cual mi 
corazón se hallaba envuelto, y si fuese necesario, desaparecería con ella.

Algunos hombres decididos del pueblo, atraídos más por la posibilidad de 
una pelea intensa que por el dinero, no solo no temían el nombre de Angulimāla, 
sino que fueron llevados a creer que, luego de haber peleado bien y siendo 
tomados prisioneros, se enrolarían en la banda. Muchos de estos personajes 
desesperados se juntaron con nosotros, de modo que finalmente tenía a mi 
disposición unos cuarenta hombres, bravos y bien armados.

Entretanto, el atardecer llegaba, junto con la carreta para mis esposas. Ellas 
salieron, trayendo los niños consigo, y todos se habían calmado para entonces. 
Pero una ansiedad reciente surgió de pronto, cuando se dieron cuenta de que 
yo no iría con ellas sino, al contrario, no tenía la menor intención de dejar la 
casa. Se arrojaron a mis rodillas, se agarraron de mis ropas y me rogaron con 
lágrimas en sus ojos que fuese a un lugar seguro con ellas: «Esposo, ¡no nos 
abandones, no te arrojes a las fauces de la muerte!» Les expliqué que, si yo 
abandonaba mi puesto, nuestra casa podría ser presa de las llamas y saqueada, 
y mi hijo perdería la mayor parte de su herencia; mientras que por otro lado, si 
aguantábamos con bravura, había todavía una posibilidad de rescatarla, ya que 
nadie podría decir si Angulimāla atacaría con una gran fuerza o no.

«¡Kāmanīta, Kāmanīta!», gritaron, «¡por favor no nos dejes! ¡El terrible 
Angulimāla te aniquilará y lucirá tus dedos en su collar ensangrentado! Te 
torturará hasta la muerte en su temible furia y la culpa será nuestra. ¡Pues con 
nuestras maldiciones y malas palabras tú —nuestro querido— debes sufrir, y 
por eso seremos castigadas en el infierno!» Traté de reconfortarlas tanto como 
podía, y cuando vieron que no me movería de mi decisión, fueron obligadas 
a hacer lo mejor que podían de la situación y subir al carruaje. No obstante, 
apenas tomaron sus posiciones, comenzaron a gritarse acusaciones entre sí.

«¡Fuiste tú la que comenzaste!» «¡No! Tú me llamaste la atención hacia él 
mientras estaba parado cerca del pilar del portón. Sí, eso es lo que hiciste. 
Apuntaste tu dedo a él, ahí mismo».

«Y tú, tú le escupiste —un escupitajo rojo— hasta ese momento yo no había 
masticado el betel; nunca hago eso durante la mañana».

«¡Pero tú lo llamaste holgazán, mendigo perezoso!» «Y tú, monje rapado...»
Y así siguió; pero el chirrido de las ruedas, cuando los bueyes comenzaron 

a tirar, ahogó sus voces.
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HACIA UNA VIDA DE ERR ANTE 

Un silencio desconocido para mí hasta entonces me envolvió, hermano, 
mientras entraba a la casa luego de posicionar a mi gente, cada persona en su 
puesto. Que no oyera las voces de mis esposas, no era solo eso; fue también oír 
sus voces a la distancia, saliendo por el portón. De pronto, no había la posibilidad 
de oír en ningún rincón de la casa esos regaños que crecían gradualmente 
como chillidos, hasta que al final se unían —o más bien se desunían— en una 
pelea a dúo. Era eso lo que le daba a mi casa un aire de innombrable quietud, 
que todavía casi no puedo creer.

-
Mientras estaba parado ahí en mi palacio, rodeado por parques de hermoso 

diseño, todo parecía más espléndido que nunca antes, y temblaba con el 
pensamiento de que todo este esplendor iba a ser completamente destruido 
dentro de pocas horas por la banda de infames ladrones. El miedo por mi propia 
vida me preocupaba mucho menos que la cruel convicción de que esas avenidas 
de árboles bien cuidadas serían convertidas en desecho; esos pilares de mármol 
artísticamente labrados, demolidos; y que todo esto, la construcción que me 
costó tanta consideración y tal esfuerzo tedioso, cuya finalización me llenó 
de tanta alegría, sería una montaña de ruinas a la salida del sol. Pues conocía 
demasiado bien las huellas que dejaba Angulimāla.

De todos modos, no había nada más que yo pudiera hacer sino esperar, y 
faltaban aún varias horas para la medianoche. 

Por años había estado viviendo en una continua ronda de placeres y 
negocios. No tuve nunca un momento que yo tomara para volver a mí mismo; 



y mientras estaba ahí sentado sin nada que hacer —solo, en un cuarto que daba 
al salón de columnas, por un lado, y por el otro al jardín —en el medio de todo 
el silencio mortal del palacio, viví en cierto modo las primeras horas que me 
pertenecían por completo desde mi más tierna juventud. Mis pensamientos 
liberados comenzaron a enfocarse por primera vez en mí mismo. Toda mi vida 
pasada fue revisada; y observándola como lo hubiera hecho un extranjero, no 
podía encontrar placer alguno en esa visión.

Interrumpí estas reflexiones un par de veces para hacer una ronda a través 
de la casa, el patio y el jardín, y de ese modo me aseguré de que los hombres 
estaban vigilando. Cuando salí afuera entre los pilares por tercera o cuarta 
vez, mis ojos —entrenados en tantos viajes en caravana— inmediatamente me 
dijeron, a partir de la posición de las estrellas y constelaciones, que faltaba solo 
una media hora para la medianoche.

Rápidamente hice mi recorrido de nuevo, y exhorté a mi gente a permanecer 
intensamente vigilante. Sentía mi sangre martillar en cada vena, y mi garganta 
parecía contraerse por la ansiedad y la tensión. Volviendo a mi cuarto, me 
senté como antes. Pero ningún pensamiento apareció; sentía una presión 
fuerte en mi pecho que pronto parecía como si me fuera a sofocar. Me levanté 
precipitadamente y salí a respirar el aire fresco de la noche. Mientras lo hacía, 
mis mejillas fueron abanicadas suavemente por lo que parecía ser una ola de 
aire que pasaba, e inmediatamente después, el ulular de una lechuza sonó en el 
silencio. Al mismo tiempo, un olor fuerte del florecimiento del loto nocturno 
sopló hacia mí desde los estanques del jardín. Alcé mis ojos a fin de calcular una 
vez más la hora por medio de las estrellas, cuando ... ¡Ahí estaba! A través de 
la expansión de los cielos de un azul profundo, entre las copas oscuras de los 
árboles, observaba la radiación del brillo suave de la Vía Láctea.

- 
“El Ganges Celestial”, murmuré involuntariamente, y en un momento fue 

como si la presión en mi pecho se relajara y surgiera una ola cálida dentro 
de mí, que salió a raudales como lágrimas de mis ojos. Es verdad que unas 
horas antes, cuando hice la revisión de mi vida pasada, pensé en Vāsitthī y la 
breve temporada de mi amor. Pero entonces lo hice solo como algo distante y 
extraño, que parecía ser nada más que un sueño tonto. Ahora, sin embargo, no 
pensaba en ello para nada sino que lo vivía nuevamente: era de pronto quien 
fui en el pasado y quien era en el presente, y con genuino horror fui consciente 
de toda la diferencia. En ese momento no poseía nada excepto yo mismo y mi 
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amor; y esto, ¿no eran inseparables? Ahora –¡oh! ¡qué no poseía ahora! Esposas 
e hijos, elefantes, caballos, ganado, bueyes, sirvientes y esclavos, almacenes 
llenos de riquezas, oro y joyas, un parque de placer y un palacio cuya posesión 
envidiaban mis colegas ciudadanos. Pero ¿dónde estaba yo? Como en alguna 
fruta arruinada, el carozo se había secado —desaparecido— y todo se convirtió 
en una cáscara vacía...

Como en un despertar, miré a mi alrededor.
El parque, extenso y hermosamente plantado, con sus árboles de copas 

oscuras sobre el cielo nocturno, sembrado con miríadas de estrellas hilvanadas 
por la Vía Láctea, y el orgulloso salón en el que la lámpara de alabastro brillaba 
entre las columnas —todo esto, repentinamente, se veía bajo una nueva luz—.

Hostiles y amenazantes, me rodeaban como relucientes y magníficos 
vampiros que ya habían secado casi toda la sangre de mi corazón, y ahora 
estaban codiciosamente embobados por disfrutar las últimas gotas, luego de 
lo cual no quedaría nada, sino el cadáver mustio de una vida humana abortada.

Un ruido distante e indefinido —que parecieron murmullos de pasos— me 
llevó a arrancar. Desenvainando mi espada, salté un par de pasos y luego me 
quedé quieto para escuchar. ¡Los ladrones...! pero no, todo permanecía en 
silencio. A lo largo y a lo ancho, nada se movía. Era uno de esos indescifrables 
sonidos que pertenecen a la quietud de la noche, uno de aquellos que tan a 
menudo en los fuegos de vigilia en las caravanas causaran que me parara 
súbitamente. Afuera, no había nada. ¿Pero qué era eso dentro de mí? Esto no 
era más el terror que provocó que mi sangre batiera en mis sienes; ni tampoco 
el coraje del desesperado; no, era júbilo exultante.

«¡Bienvenidos, los ladrones!¡Adelante, Angulimāla! ¡Haz de todo un 
desperdicio, redúcelo a cenizas! Estos a quienes destrozas, son mis mortales 
enemigos —aquello que me destrozaría, tú te lo llevas—. ¡Aquí, vengan a mí! 
¡Hundan sus espadas en mi sangre! ¡Es mi más amargo enemigo al que traspasan, 
este cuerpo devoto de la sensualidad, entregado a la glotonería! ¡Es mi más 
triste posesión, esta vida de la que me privan! ¡Bienvenidos, ladrones! ¡Buenos 
amigos! ¡Viejos camaradas!» No podría tardar mucho ahora; la medianoche 
pasó, ¡y con qué alegría esperaba el combate! Angulimāla me buscaría; deseaba 
ver si sería capaz esta vez de hacerme soltar la espada de mi mano con un 
golpe. Oh, ¡qué dulce sería morir, luego de haberle traspasado el corazón! –él, a 
quien se debía todo mi infortunio–. 

“No puede tardar mucho ahora...” ¡Cuán a menudo me repetí eso para 
reconfortarme, mientras las horas pasaban esa noche!... ¡por fin! No, era solo 
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un crujido de las copas de los árboles que se extinguía a la distancia, para volver 
a surgir como antes: sonaba como si un gran animal peludo se sacudiera. Una y 
otra vez se repitió, y entonces se oyeron gritos agudos de algún pájaro.

¿No eran estos signos de que el día se acercaba? 

- 
El miedo me dio frío. ¿Era posible que estuviera decepcionado? Si, ahora 

temblaba con ese pensamiento: después de todo, los ladrones podrían no venir. 
Cuán cerca de mi alcance había parecido el final —una pelea corta y excitante, 
y luego la muerte, apenas sentida—. Nada me parecía tan desesperante ahora 
como la desdichada perspectiva de ser encontrado aquí en la mañana, en los 
viejos alrededores, mi viejo ‘yo’ nuevamente, ligado a mi vieja vida. ¿Es eso lo 
que acontecería? ¿No vendrían mis liberadores? Seguramente era ya demasiado 
tarde, pero no me animaba a mirar. Sin embargo ¿cómo era posible? ¿Fui yo, 
después de todo, la víctima de alguna ilusión cuando reconocí a Angulimāla 
en el errante? Una y otra vez me hice esa pregunta, pero no podía creer eso. Y 
todavía, si hubiera sido él, habría venido seguramente esta noche —ciertamente 
no habría aparecido en mi casa con ese astuto disfraz sin un propósito, solo 
para desaparecer de nuevo como si la tierra lo hubiese tragado—. Porque yo 
hice investigaciones y sabía que no había ido por limosna a ninguna otra parte.

El somnoliento grito de un gallo joven en el patio vecino me despertó de 
mis elucubraciones. La constelación que busqué, apenas podía ser encontrada; 
muchas de sus estrellas habían ya desaparecido debajo de las copas de los 
árboles. Todos los otros grupos, con excepción de los que permanecían alto 
en los cielos, habían perdido su claro parpadeo. No había lugar a dudas: el 
amanecer gris estaba pregonando su llegada y un ataque de Angulimāla estaba 
totalmente descartado.

Pero de todas las cosas extrañas que experimenté esa noche, la más extraña 
ocurrió después.

El reconocer mi supervivencia fue al principio acompañado con una 
sensación de decepción, más que una de alivio por la desaparición de todo 
peligro. Pero un nuevo pensamiento había surgido de pronto y me poseyó 
completamente: «¿Para qué necesito a esos ladrones?» Había anhelado que sus 
antorchas y lanzas decoradas vinieran a liberarme del agobio de esta magnífica 
propiedad. Hay gente, sin embargo, que por su propia voluntad se deshace de 
sus posesiones y toma el báculo del errante que busca. Como un ave, adonde 
sea que vuele, lo hace llevando solo sus alas y se conforma con eso, del mismo 
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modo sucede con el inquisidor espiritual: está contento con un hábito para 
cubrirse el cuerpo y un cuenco para pedir limosna a fin de sostener su salud y 
su vida. Y los he escuchado decir en alabanza de esa vida: «La vida en familia 
está abarrotada de gente y es polvorienta; al abierto, la vida de quien se ha 
puesto en marcha es como el aire libre de los cielos».

Había deseado que las espadas de los ladrones hubiesen matado este 
cuerpo. Pero si este cuerpo se deshace en polvo, uno nuevo se forma; y a partir 
de la vieja vida se pone en marcha una nueva, como su fruto. ¿Qué tipo de 
vida provendrá de la mía? Es verdad que Vāsitthī y yo juramos solemnemente 
frente al Ganges Celestial —cuyas olas plateadas alimentan los estanques de 
loto en el Paraíso Occidental— que nos encontraríamos en los Campos de los 
Benditos. Y con ese voto se formó —como ella dijo, para cada uno de nosotros 
allí en las aguas cristalinas del mar sagrado— un capullo de vida: un capullo que 
crecería con cada pensamiento puro, con cada buena acción; pero al cual todo 
lo bajo e indigno en nuestras vidas lo roería como un gusano. ¡Ah! Sentí que 
el mío había sido mordido completamente hace tiempo. ¿Qué hubiera ganado 
a cambio? Pero hay gente, como sabe, que antes de dejar esta vida destruye 
toda posibilidad de renacer en la tierra y consigue la firme certeza de la dicha 
eterna. Y esta es la misma gente que, abandonando todo, adopta la vida del 
buscador errante.

¿Qué podrían hacer las antorchas encendidas de los ladrones, qué podrían 
hacer sus espadas? Y yo, que temblé al principio ansiosamente a causa de los 
ladrones, y luego los esperé con anhelo impaciente como mi única esperanza, 
ahora ni les temo, ni espero nada de ellos. Liberado igualmente del miedo y 
la esperanza, sentí una gran calma. En esta paz seguramente experimenté 
un anticipo de la dicha que tienen quienes alcanzan la meta del buscador 
espiritual. Pues, así como estuve en relación con los ladrones, del mismo modo 
esos buscadores seguramente están relacionados con todos los poderes de este 
mundo: no les temen, ni esperan algo de ellos; simplemente los toleran con una 
paz serena y perfecta.

Y yo —que hace solo veinte horas atrás temía partir en un corto viaje a 
causa de las dificultades y las escasas recompensas de la vida en las caravanas— 
ahora había decidido sin miedo o vacilación viajar sin morada fija, caminando 
por el resto de mis días; contento con tomar las cosas como vengan.

Sin siquiera entrar una vez más a la casa, fui directamente hacia un almacén 
que estaba entre el jardín y el patio, en el que se guardaban todo tipo de 
herramientas. De ahí tomé un palo en punta que se usaba para guiar los bueyes, 
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y le corté la punta a fin de usarlo como un báculo; y me colgué sobre el hombro 
una botella de calabacino, como la que los jardineros y trabajadores del campo 
llevan consigo. 

Llené el calabacino en el pozo del patio, y en ese momento se me acercó el 
mayordomo de la casa.

«¡Angulimāla y sus ladrones no vendrán ahora, Señor! ¿No es así?» «No, 
Kolita, no vendrán ahora».

«Pero, Señor, ¿está yéndose ya?» «Efectivamente, Kolita, me voy. Y de este 
preciso tema quisiera hablarte. Pues me voy ahora por el camino que la gente 
llama “el de los más nobles pájaros de paso”. No obstante, Kolita, de este camino 
no hay retorno para quien persevera en él —no retorno a este mundo después 
de la muerte, mucho menos a esta casa durante la vida—. Pero la casa te la doy 
para que la tomes a tu cuidado, pues tu has sido fiel hasta la muerte. Administra 
la casa y la fortuna hasta que mi hijo llegue a la edad adulta. Dile de mi amor 
a mi padre, a mis esposas, a mis pequeñas niñas y al niño, y ¡adiós!» Después 
de hablar de este modo y liberado mi mano del buen Kolita, que la cubrió con 
besos y lágrimas, caminé hacia el portón, y cuando vi el pilar donde estuvo 
parado el errante, pensé: «Si la similitud con Angulimāla fue solo una visión, 
¡entonces por cierto leí la visión correctamente! Rápidamente, y sin mirar 
atrás, atravesé el suburbio y sus jardines. Delante de mí, el desolado y extenso 
camino de campo se extendía en el primer resplandor gris del amanecer, como 
si siguiese para siempre así, durante toda la eternidad.

De ese modo, Venerable Señor, adopté la vida del errante.
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EN LA SALA DEL ALFARERO 

CON ESTAS PALABRAS, el peregrino Kāmanīta concluyó su historia; se sentó 
silenciosamente y contempló meditativamente hacia afuera, al paisaje.

-
Y el Señor Buda también se sentó silencioso y contempló meditativamente 

hacia afuera, al paisaje.
Se veían árboles altos —algunos cercanos, otros lejanos; algunos agrupándose 

en un conjunto sombrío, otros disolviéndose en el aire como formaciones de 
nubes que desaparecían en la neblina, a la distancia—.

En el silencio profundo de la noche se podía oír al búfalo de agua en algún 
lugar del vecindario, cortando el pasto con un tironeo corto y medido.

Y el Maestro consideraba dentro de sí: «¿Debería decirle a este buscador 
espiritual todo lo que sé sobre Vāsitthī? Qué fiel le había sido; cómo —sin falta 
de su parte— fue obligada a casarse con Sātāgira mediante un fraude de baja 
altura; cómo fue ella la que hizo aparecer a Angulimāla en Ujjenī; y cómo, debido 
a esa misma visita, él mismo, Kāmanīta, está ahora recorriendo el camino del 
buscador espiritual en lugar de hundirse en la lujuria. ¿Debería revelarle a él el 
camino que Vāsitthī está siguiendo ahora?»

Pero decidió que el tiempo no había llegado aún y que tal conocimiento 
no sería de ayuda para los esfuerzos del errante. El Maestro habló, entonces, 
y dijo: «Ser separados de lo que amamos es sufrimiento, ser unidos con lo 
que no amamos es sufrimiento. Cuando esto fue dicho, se dijo respecto a una 
experiencia como la suya».



«¡Oh! ¡Qué verdadero!» exclamó Kāmanīta, con una voz agitada, 
«¡Qué profunda verdad! Extranjero, ¿quién pronunció esas palabras
sabias y maravillosas?» 

«No hay necesidad de preocuparse sobre eso, amigo. No tiene importancia 
quién las pronunció, mientras las reconozca y sienta su verdad». «¿Cómo no 
podría? Contienen en pocas palabras todas las dificultades de mi vida. Si no 
hubiera ya escogido un maestro, no buscaría otro sino esa admirable persona 
de quien se originaron estas palabras».

«Entonces, ¿tienes un maestro cuyas enseñanzas reconoces, amigo, y en 
cuyo nombre te has puesto en marcha?» «En verdad, hermano, encaré mi 
camino sin el nombre de maestro alguno. Al contrario, mi idea era entonces 
que debería llegar a la meta sin ayuda. Y cuando descansaba de día en 
las vecindades de un pueblo, al pie de un árbol o en los escondrijos de un 
bosque, me abandoné con fervor a los pensamientos más profundos. A tales 
pensamientos como estos: “¿Qué es el Ser? ¿Qué es el universo? ¿Es el yo eterno 
y el universo temporal? ¿Es el universo eterno y el yo temporal?” o: “¿Por qué 
el Brahmā más elevado provocó la aparición del mundo a partir de él mismo? 
Y si el Brahmā más elevado es puro y alcanza la felicidad perfecta, ¿cómo es 
que el universo que él ha creado es imperfecto y aquejado con sufrimiento?” 
Y cuando me entregué a tales pensamientos, no alcancé ninguna conclusión 
satisfactoria. Al contrario, nuevas dudas surgieron constantemente, y no 
parecía que hubiese dado siquiera un pequeño paso hacia la meta en nombre 
de la cual el noble de pensamiento abandona el hogar para siempre y
deviene voluntariamente un errante».

«Si, amigo», respondió el Buda, «es como si intentáramos perseguir el 
horizonte, pensando: “¡Oh, si solo pudiera llegar a la línea que delimita 
mi visión!” De la misma manera, la meta escapa a aquellos que se entregan
a tales preguntas».

Kāmanīta asintió pensativo, y luego continuó: «Entonces ocurrió que un 
día, cuando las sombras de los árboles habían ya comenzado a alargarse, llegué 
a una ermita en el claro de un bosque, y ahí vi hombres jóvenes en hábitos 
blancos, muchos de los cuales ordeñaban vacas, mientras que los demás 
cortaban leña y otros tantos lavaban baldes en un manantial.

«En un tapiz frente a la sala estaba sentado un viejo brahmán, de quien estos 
jóvenes evidentemente habían aprendido los cantos sagrados y las oraciones. 
Me saludó amistosamente, y aunque tardaría —según dijo— apenas una hora 
para llegar al pueblo vecino, me suplicó que compartiéramos la comida y 
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pasara la noche con ellos. Eso hice, agradecidamente, y antes de acostarme 
para dormir escuché muchas palabras buenas e impactantes. 

«Al día siguiente, cuando estaba por continuar en mi camino, el brahmán se 
dirigió a mí diciendo: “¿Quién es tu maestro, joven, y en nombre de quién te has 
puesto en marcha en tu búsqueda?” Y le contesté tal como lo hice con usted. 
Y sobre eso, el brahmán dijo: “¿Cómo, amigo, vas a alcanzar la meta más alta 
si deambulas solo como un rinoceronte, en lugar de ir en una manada, guiado 
por un líder experto, así como lo hacen los sabios elefantes?” Ante la palabra 
‘manada’, miró con benevolencia hacia los jóvenes que estaban a su alrededor; 
y diciendo la palabra ‘líder’ pareció sonreír con mucha satisfacción interior.

«“Porque” —siguió— “esto es de verdad muy alto y muy profundo para la 
propia comprensión, y sin un maestro, permanecerá como un libro cerrado. 
Por otro lado, el Veda, en la enseñanza de Shvetaketu, dice: ‘Así como —oh 
amado— un hombre al que lo guiaran con los ojos vendados aquí en la tierra 
de Gandhāra, y luego fuese liberado en el desierto, iría demasiado hacia el este, 
o tal vez demasiado lejos hacia el norte, o el sur, porque habría sido llevado 
hasta allí con los ojos tapados. Pero cuando uno que no hubiese tenido los ojos 
vendados, le dijera: ‘Ahí, en esa dirección, en esa dirección viven los Gandhāra, 
ve hacia allá’; podría preguntar en su camino de pueblo en pueblo y llegar a su 
casa, rico en conocimiento y sabiduría. Del mismo modo le ocurrirá al hombre 
que ha encontrado un maestro que lo dirija a la tierra del espíritu. Ese hombre 
puede decir: ‘Tomaré parte integral en la confusión del mundo hasta que 
llegue mi liberación, y entonces iré a mi verdadero hogar’”.». «Vi de pronto, 
por supuesto, que el brahmán estaba planeando asegurarme como su alumno. 
Pero este mismo deseo suyo destruyó toda la confianza que podía haberse 
despertado dentro de mí. Por otro lado, estaba complacido con los dichos del 
Veda y, mientras seguí mi camino, los repetí una y otra vez dentro de mí, a 
fin de fijarlos en mi memoria. Haciendo esto, se me ocurrió una oración que 
había escuchado una vez, empleada respecto de un maestro en particular: “El 
maestro no anhela discípulos, pero los discípulos sí anhelan un maestro”».

«“¡Qué hombre tan diferente debe ser —pensé para mi mismo, respecto de 
este brahmán del bosque—!” Y deseé, Venerable, un maestro de ese tipo, que 
estuviera por encima de todo ese anhelo».

«¿Quién es este maestro de quien escuchaste tales alabanzas? ¿Cuál es 
su nombre?» «Hermano, es el errante Gautama, del clan de los Sākyas, que 
renunció al trono de su padre. Este maestro Gautama es saludado con honor 
en todas partes y con la alegre proclama: “Es el Bendito, el Santo, Impecable 
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en conducta y conocimiento, Conocedor de los mundos, Maestro de dioses y 
humanos, el Iluminado, el Buda”. Y viajo ahora a fin de encontrar al Sublime y 
devenir su discípulo». 

«Pero ¿dónde, amigo, reside ahora este Sublime, este Iluminado?» «Lejos 
hacia el norte, hermano, en el reino de Kosala, donde se encuentra la gran ciudad 
de Sāvatthi. Justo después del pueblo está el parque de Jetavana, ricamente 
arbolado, lleno de ejemplares portentosos bajo cuya sombra, alejados del ruido, 
los sabios y fieles pueden sentarse y meditar. Sus estanques cristalinos exhalan 
frescura, y en sus praderas de color esmeralda se esparcen miles de flores 
multicolores. Años atrás, el rico mercader Anāthapindika compró esa arboleda 
que pertenecía al Príncipe Jeta, y se la ofreció al Buda. Costó tanto dinero que, 
si se desparramara sobre la superficie del suelo, cubriría toda la propiedad. 
Allí, entonces, en este delicioso parque de Jetavana sobre cuyas praderas han 
caminado los pies de tantos sabios, el Maestro, el Perfectamente Iluminado ha 
hecho su residencia. Si me lanzo con bravura espero que en el curso de unas 
cuatro semanas pueda cubrir la distancia desde aquí hasta Sāvatthi y sentarme 
a los pies del Maestro».

«¿Pero lo has visto alguna vez, hermano, a este Bendito? ¿Y si lo vieras, lo 
reconocerías?» «No, hermano, no he visto aún al Bendito, y si lo viera no lo 
reconocería».

Entonces el Maestro reflexionó: «En mi nombre, este joven buscador 
espiritual está ahora en el Camino; y se reconoce a sí mismo como mi discípulo; 
¿cómo sería si le revelara el corazón del Dharma a él?» Y el Maestro, mirando a 
Kāmanīta, le dijo: «La luna acaba de surgir sobre el porche, no hemos entrado 
aún lejos en la noche y dormir mucho no es bueno para la mente. Si le agrada, 
como agradecimiento por su relato, le puedo ofrecer una presentación de las 
Enseñanzas del Buda».

«Eso me haría muy feliz, hermano, y te ruego que lo hagas si eres capaz».
«Escucha bien entonces, mi amigo, y reflexiona en lo que tengo que decirte».
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EL MAESTRO

Y EL SEÑOR BUDA dijo: «El Tathāgatha, el Completamente Iluminado, puso 
en marcha la rueda del Dharma en Benares, junto a la Piedra del Profeta, en 
la arboleda de la Gacelas. Y no puede ser parada ni por un monje ni por un 
brahmán, ni por un dios ni un demonio, ni por ningún otro en este mundo».

-
«Esta Enseñanza es el descubrimiento, la revelación de las Cuatro Noble 

Verdades. ¿Cuáles cuatro? La Noble Verdad del Sufrimiento, la Noble Verdad 
del Origen del Sufrimiento, la Noble Verdad del Cese del Sufrimiento, la Noble 
Verdad del Sendero que lleva al Cese del Sufrimiento.

«Pero, hermano, ¿cuál es la Noble Verdad del Sufrimiento? Nacer es 
sufrimiento, envejecer es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte 
es sufrimiento; pena, lamentación, dolor, aflicción y desesperación son todos 
sufrimiento; estar separado de quienes amamos es sufrimiento; estar juntos con 
quienes no amamos es sufrimiento; no obtener lo que deseamos es sufrimiento; 
en síntesis, todas las varias formas de apego implican sufrimiento. Esta es, 
hermano, la Noble Verdad del Sufrimiento.

«Pero ¿cuál es, hermano, la Noble Verdad del Origen del Sufrimiento? Es 
esta: el anhelo, que genera continuamente un nuevo nacimiento, acompañado 
por el deseo y la pasión; siempre buscando deleites nuevos, ahora aquí, luego 
allá. En otras palabras: el anhelo por el placer de los sentidos, el deseo intenso 
de la existencia o de la aniquilación. Esta es, hermano, la Noble Verdad del 
Origen del Sufrimiento.



«Pero ¿cuál es, hermano, la Noble Verdad del Cese del Sufrimiento? Es 
el completo desaparecer y cesar de ese mismo anhelo, abandonándolo y 
renunciando a él; la liberación de él y el desecharlo. Esa es, hermano, la Noble 
Verdad del Cese del Sufrimiento.

«Pero, ¿cuál es hermano, la Noble Verdad del Sendero que lleva al Cese del 
Sufrimiento? Es el Noble Óctuple Sendero que consiste en Visión Correcta, 
Intención Correcta, Habla Correcta, Acción Correcta, Medio de Vida Correcto, 
Esfuerzo Correcto, Atención Plena Correcta, Concentración Correcta. Esta es, 
hermano, la Noble Verdad del Sendero que lleva al Cese del Sufrimiento».

Cuando el Maestro hubo establecido esta piedra angular, procedió a alzar 
toda la estructura de las Enseñanzas de modo tal que fuese como un hogar 
habitable para los pensamientos y emociones de su alumno. Dilucidó cada 
oración por separado como lo hace un albañil diestro que corta y pule cada 
piedra en particular, y así como uno coloca cada piedra encima de otra, así juntó 
oración con oración, estableciendo en todas partes los cimientos con cuidado y 
acomodando cada oración en su propio lugar, en la relación debida con todas las 
demás. Junto al pilar del Principio del Sufrimiento colocó el Pilar del Principio 
de la Transitoriedad de Todas las Cosas; y, como un coronamiento que juntaba 
a los dos —mientras era sostenido y yendo más allá de los límites— agregó el 
importante Principio de la Ausencia de un ‘Yo’ en los Fenómenos. A través de 
este portal poderoso ascendió, guiando a su alumno prudentemente, paso a 
paso, varias veces hacia arriba y hacia abajo de la escalera bien construida de la 
ley fundamental de lo condicionado —el Origen Dependiente— estableciendo y 
perfeccionando todo en todas partes. 

Y tal como un constructor, que alza una magnífica estructura, agregando 
piezas estatuarias en los lugares adecuados, de tal manera que sirvan no 
solo como ornamentos sino como soportes de la carga; del mismo modo el 
Maestro introducía cada tanto una analogía divertida o ingeniosa, consciente 
de que, por medio de este método, el significado velado de muchas profundas 
declaraciones o expresiones pudiera aclararse.

Finalmente, resumió todo y al mismo tiempo —por decirlo de alguna 
manera— cubrió toda la estructura ubicando sobre ella una clarividente 
y resplandeciente cúpula mediante las palabras: «Por el apego a la 
existencia, amigo, uno retorna a la existencia; sin ese apego, uno no
vuelve más a la existencia».
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«Y en el buscador espiritual que no está sujeto a tales apegos crece —sin 
obstrucciones, y en el medio del entusiasmo de la paz interior— esta realización: 
“Mi liberación es irrefutable, este es el último de todos los nacimientos, no 
habrá ahora más regreso a ningún estado del ser”. 

«Aquél que haya llegado tan lejos se despierta a la más alta sabiduría. Y esta, 
amigo, es la más alta, la más sagrada sabiduría: saber que todo el sufrimiento 
ha terminado. Uno que ha encontrado esto, ha encontrado la libertad que 
permanece verdadera e inviolable. Porque aquello que es engañoso y fugaz, es 
falso, mi amigo; y aquello que tiene una naturaleza de no-engaño, es la Noble 
Verdad Suprema: Nirvāna.

«Y aquel, que desde el comienzo mismo estaba sujeto al nacer, a los 
cambios de la edad y a la muerte, mostrando bien lo despiadado de la Ley de la 
Naturaleza, ahora obtiene la seguridad que conoce el no-nacer, no envejecer 
y no morir. Uno que estaba sujeto a la enfermedad y la corrupción llega de 
ese modo a la seguridad que conoce lo permanente, que es pura y sagrada; 
uno así conoce, con absoluta certeza: “El nacimiento ha sido destruido, el 
conocimiento de la liberación es claro; la vida santa ha sido cumplida, lo que 
tenía que ser hecho ha sido hecho, no hay más de esto que retorne: el mundo ha
sido totalmente trascendido”.

«Aquellos que son así, amigo mío, son llamados “finalizadores” porque 
terminaron y pusieron fin a todo sufrimiento.

«Aquellos que son así, amigo mío, son llamados “aniquiladores” porque han 
destruido la falsa ilusión de “Yo” y “Mío”. Esos así, amigo mío, son llamados 
“los que desmalezan” porque han arrancado de raíz la planta de la vida de 
modo que ninguna nueva vida pueda germinar nuevamente.

«Mientras estén en el cuerpo, quienes son así son vistos por dioses y 
humanos; pero cuando el cuerpo se disuelve en la muerte no son más vistos 
por nadie, jamás; y ni siquiera la Madre Naturaleza —la que todo lo ve— puede 
espiarlos entonces. Aquellos que son así han también enceguecido el ojo de 
Māra, han escapado del Maligno, el Señor de la Ilusión y del Mundo de los 
Sentidos. Cruzando la corriente de la existencia, han llegado a La Isla —la 
única— que yace más allá de la vejez y la muerte: Nirvāna».
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EL NIÑO IRR AZONABLE

DESPUÉS DE QUE EL BUDA finalizara su discurso, Kāmanīta permaneció sentado 
por un largo tiempo, en silencio y sin moverse, preso de los pensamientos 
conflictivos y escépticos. Finalmente dijo: «Me has dicho mucho acerca de 
cómo el monje debería poner fin al sufrimiento durante su vida, pero nada en 
absoluto acerca de lo que ocurre cuando el cuerpo se desintegra en la muerte 
y retorna a sus elementos, excepto que, desde ese momento, ni la gente, ni los 
dioses, ni incluso la Naturaleza misma lo ven nuevamente. Pero de una vida 
eterna de suprema felicidad y dicha celestial —de eso no he oído nada—. ¿El 
Maestro, no reveló nada a ese respecto?»

-
«Así y todo, hermano, es así como es: el Tathāgata no reveló nada con 

respecto a eso».
«Esto equivale a decir que el Señor Buda no sabe más que yo mismo en lo 

que hace a esta cuestión muy importante», contestó Kāmanīta descontento. 
«¿Piensas que es así...? En el mismo bosque de Simsapā en el vecindario de 

Kosambī, donde tú y tu Vāsitthī juraron fidelidad eterna y se comprometieron 
juntos a encontrarse nuevamente en el Paraíso del Oeste; en ese mismo bosque 
residió una vez el Tathāgata. Mientras caminaba a través del bosque, tomó un 
manojo de hojas de Simsapā en su mano y le dijo a los monjes que estaban con él: 
“Qué piensan, bhikkhus, ¿cuáles son más numerosas?, ¿estas hojas de Simsapā 
que tengo en la mano, o todas las otras hojas en el bosque?” Inmediatamente 
le contestaron: “Las hojas que tiene en su mano son pocas, Venerable Señor, 
mientras que las hojas que hay en el bosque de los Simsapā son mucho más 



numerosas”. “Del mismo modo, bhikkhus”, dijo el Tathāgata, “aquello que 
he discernido, pero no les he revelado aún, es mucho mayor en cantidad que 
aquello que les he revelado a ustedes. Y ¿por qué no les revelé todo? Porque 
no ayuda espiritualmente, no está de acuerdo con la senda de la simplicidad y 
la renuncia, no lleva a alejarse de todas las cosas mundanas, ni a abandonar las 
pasiones, ni a renegar de todo lo que está sujeto al cambio, ni a perfeccionar 
el conocimiento y alcanzar la iluminación —no ayuda a la realización de 
Nirvāna”—». «Si el Maestro habló de esta manera en el bosque de Simsapā en 
Kosambī», contestó Kāmanīta, «entonces el asunto es probablemente aún mas 
serio. Pues en ese caso, ha ciertamente guardado silencio en el tema a fin de 
no desalentar o, como bien podría ocurrir, incluso aterrorizar a sus discípulos; 
como ciertamente sería el caso si les hubiera revelado la versión de la Verdad 
Última —es decir, la aniquilación—. Esto me parece resultar como necesaria 
consecuencia de lo que ha enunciado tan claramente. Pues, cuando todos los 
objetos de los cinco sentidos y los pensamientos han sido negados y rechazados 
por ser efímeros, como no teniendo ninguna existencia real y estando llenos 
de sufrimiento, no queda ningún poder por medio del cual pudiéramos 
comprender absolutamente nada.

«De modo que, Venerable Señor, entiendo de la doctrina que me ha expuesto 
recién que aquellos que se han liberado a sí mismos de la falsa ilusión, cuando 
el cuerpo muere caen víctimas de la aniquilación, y desaparecen sin tener 
existencia después de la muerte».

«¿No me has dicho», preguntó el Buda, «que dentro de un mes estarías 
sentado a los pies del Maestro en el bosquecillo de Jetavana, cerca de Sāvatthi?» 
«Seguramente; eso es lo que espero hacer, Venerable Señor; ¿por qué me 
pregunta?» «Cuando te sientes a los pies del Tathāgata, ¿qué piensas, mi 
amigo?: ¿es la forma física lo que verás entonces, que podrás tocar con tu mano 
—junto con la mente que se revela a sí misma entonces, con sus sensaciones, 
percepciones e ideas— verás eso como si fuere el Tathāgata, el Perfecto, lo 
consideras de ese modo?» «No, Venerable Señor».

«Entonces tal vez, mi amigo, ¿verías al Tathāgata como si estuviera en el 
cuerpo y en la mente? ¿lo consideras de ese modo?» «No, Venerable Señor».

«Entonces, ¿puede ser, mi amigo, que verías al Tathāgata como separado 
del cuerpo y de la mente?» «No lo considero de esa manera, Venerable Señor». 
«¿Piensas, entonces, que el Tathāgata es el propietario de su cuerpo y su 
mente? ¿Es ese tu punto de vista, amigo?» «No es de esa manera que lo veo, 
Venerable Señor».
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«¿Ves al Tathāgata, entonces, como no teniendo un cuerpo y una mente?» 
«Está separado de ellos en la medida en que su ser no está totalmente 
comprendido dentro de esos elementos».

«¿Qué elementos o poderes tienes entonces, mi amigo, además de aquellos 
del cuerpo con todas sus sensaciones, percepciones e ideas? ¿qué poderes tienes 
más allá de esos, por medio de los cuales podrías comprender completamente 
lo que no has todavía aprehendido sobre el ser del Tathāgata?» «Esos poderes 
adicionales, Venerable Señor, debo reconocer que no los poseo».

«Entonces incluso aquí, amigo Kāmanīta, en el mundo de los sentidos, el 
Tathāgata no puede ser aprehendido por ti en su propia esencia y verdad. ¿Es 
pues correcto decir que el Tathāgata —o cualquiera de aquellos que se han 
liberado a sí mismos del engaño— está condenado a la aniquilación cuando 
su vida termine, que él no existe más allá de la muerte, solamente porque no 
posees ningún poder por medio del cual pudieras aprehenderlo en su verdadera 
esencia?» Cuestionado de tal manera, Kāmanīta se sentó por un tiempo sin 
palabras, con su cuerpo inclinado y su cabeza gacha.

«Aun si no tengo derecho de hacer tal afirmación», dijo finalmente, «todavía 
me parece haber entendido sencillamente lo suficiente sobre el silencio del 
Tathāgata. Porque, ciertamente, no hubiera mantenido tal silencio si hubiese 
tenido cualquier cosa feliz para comunicar, lo que sería por supuesto el caso, si 
supiera que para aquel que haya conquistado el sufrimiento quedaría después 
de la muerte no solo la no-aniquilación, sino la vida eterna y bendecida. Es 
seguro que tal comunicación podría solo servir como un estímulo para sus 
discípulos y sería de ayuda para ellos en sus esfuerzos espirituales».

«¿Piensas así, mi amigo? ¿Cómo sería si el Tathāgata no hubiera señalado 
como Meta Final el fin de todo sufrimiento —aunque también comenzó con 
el sufrimiento al principio— sino que hubiera elogiado una vida eterna y 
bendecida como resultado ahora, y más allá de esta vida nuestra? Muchos de 
sus discípulos habrían seguramente estado felices con esa idea, se habrían 
aferrado a ella fervientemente, habrían ansiado su realización, pero con el 
ansia apasionada que perturba toda verdadera alegría y serenidad. Entonces, 
¿no habrían quedado también ellos envueltos —sin percibirlo— en las mallas 
de la poderosa red del deseo de existir? Y mientras se aferraban a un Más Allá 
—para lo cual, por necesidad, tendrían que tomar prestado todo el colorido de 
esta vida— ¿no se aferrarían ellos aún más al presente, cuanto más persiguiesen 
ese Más Allá? Cualquiera sea el tipo de existencia en la que están —de cualquier 
manera, en cualquier lugar— son todas transitorias, perseguidas por el dolor y 
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sujetas al cambio. Entonces, uno que ve esto como es, abandona el deseo por la 
existencia sin deleitarse en la no-existencia. ¿Y cómo es que alguien así ve esta 
Realidad? Ven sea lo que fuere que llegue a ser, como simplemente llegado a 
ser. Viéndolo de esta manera, ha entrado a la vía de la ecuanimidad respecto de 
eso, al desaparecer y cesar del deseo de eso. Así es como ve alguien con visión. 

«Porque como un perro guardián atado a un poste, tratando de liberarse de 
él, corre en círculos a su alrededor; del mismo modo esos nobles discípulos que, 
aunque anhelan sinceramente trascender este cuerpo y el mundo, permanecen 
todavía amarrados a ellos, sea que lo amen o lo odien, corriendo continuamente 
en círculos a su alrededor».

«Aunque estoy ciertamente obligado a reconocer este peligro», contestó 
Kāmanīta, «todavía retengo ese otro peligro: la incertidumbre evocada por el 
silencio es, de lejos, mucho más peligrosa, ya que paraliza las energías desde el 
principio. Pues ¿cómo puede esperarse que el discípulo se esfuerce con todo su 
poder para vencer todo sufrimiento con decisión y coraje, si no sabe lo que le 
sigue: la dicha eterna o la no-existencia?» «Mi amigo, ¿qué pensaría en un caso 
como este?: Digamos que una casa esté ardiendo, y el sirviente corre a despertar 
al dueño, diciendo: “¡Levántese Señor! ¡Rápido! ¡La casa está quemándose!¡Las 
vigas están ardiendo y el techo está por caerse!” ¿Cree usted que el dueño 
probablemente le contestaría: “¡Ve, buen hombre!; mira afuera a ver si llueve 
y si hay tormenta, o si es una buena noche de luna? En este último caso, 
saldríamos afuera.”». «Venerable Señor, ¿cómo podría el dueño responder de 
esa manera? Puesto que el sirviente le dijo aterrorizado: “¡Rápido, señor! ¡La 
casa está en llamas! Las vigas se están quemando y el techo está por caerse.”». 
«De hecho, el sirviente le dijo eso. Pero si a pesar de eso, el dueño le contestó: 
“¡Ve, buen hombre!; mira si hay lluvia y tormenta afuera”, ¿no concluirías a 
partir de esto que el señor no ha oído correctamente lo que este fiel servidor 
le dijo: que el peligro mortal que colgaba sobre su cabeza de ninguna manera 
era claro para él?» «Seguramente estaría forzado a aceptar esa conclusión, 
Venerable Señor, de otro modo sería impensable que este hombre pudiese dar 
tan estúpida respuesta».

«Entonces, amigo, por eso, deberías actuar como si tu cabeza estuviese 
envuelta en llamas; como si tu casa estuviese en llamas. Y ¿qué casa? ¡El mundo! 
¿Y está ardiendo con qué llamas? Con la llama del deseo, la llama del odio, la 
llama del engaño. ¡Todo el mundo está siendo consumido por las llamas, todo 
el mundo está envuelto en humo, todo el mundo está siendo sacudido hasta los 
cimientos!» Con estas palabras dirigidas a él, Kāmanīta tembló como un joven 
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búfalo cuando oye por primera vez el rugido del tigre en la espesura vecina. 
Con el cuerpo inclinado, con su cabeza hundida en el pecho y su cara bañada 
en colores ardientes, permaneció sentado por un tiempo sin decir una palabra.

Luego, con una voz ronca, pero de alguna manera trémula, contestó: 
«Todavía no me agrada que el Maestro no haya revelado nada respecto a este 
tema. Es decir, si era capaz de dar alguna información que pudiera estar llena 
de promesas; e incluso si hubiera permanecido en silencio porque lo que él 
sabía era inquietante y terrorífico, o porque él no sabía absolutamente nada, 
todavía no estoy de ninguna manera satisfecho. Pues los pensamientos y los 
esfuerzos de los seres humanos están dirigidos hacia la felicidad y el placer, 
una tendencia que tiene su fundamento en la naturaleza misma, y no puede ser 
de otra manera. Y de acuerdo con esto, le digo lo que he escuchado de los labios 
de los sacerdotes brahmanes: “Imaginemos el caso de un joven, capaz, deseoso 
de conocimiento, el más rápido, el más fuerte, el más poderoso de todos los 
jóvenes, y al que le pertenece el mundo y todos sus tesoros. Eso sería una alegría 
humana. Pero cien alegrías humanas no son sino una alegría del celestial devatā 
[deidad]; y un centenar de alegrías del celestial devatā es solo una alegría de los 
dioses; y cien alegrías de los dioses son solo una alegría de Indra; y un centenar 
de alegrías de Indra son solamente una alegría de Prajāpati; y un centenar de 
alegrías de Prajāpati es solo una alegría de Brahmā. Esta es la suprema alegría, 
este es el camino a la dicha suprema”».

«Si, amigo; pero quizás yo pueda usar otra analogía para ilustrar la situación 
que estoy describiendo: imagina que hay un niño sin experiencia, incapaz de 
un razonamiento sensato. Este niño siente en su diente un dolor ardiente, 
taladrante, punzante; y corre hacia un médico eminente y estudioso, y le cuenta 
su problema: “Le ruego, honorable señor, por medio de su habilidad, deme una 
sensación de dicha extática en lugar de este dolor que tengo en mi diente”. Y 
el médico le responde: “mi querido niño, el único fin de mi habilidad es que 
pueda remover el dolor”. Pero el chico consentido comienza a gemir: “¡Oh! 
He soportado el dolor ardiente, punzante, taladrante en mi diente por tanto 
tiempo; ¿no es razonable que, en vez, pudiera ahora gozar una sensación de 
éxtasis, de placer delicioso? Existen, como he escuchado, médicos estudiosos y 
con experiencia cuyas habilidades llegan así de lejos, y yo creí que usted era uno 
de esos”. Y entonces el niño tonto corre hacia un charlatán, uno que ‘fabrica 
milagros’ en la tierra de Gandhāra, que produce el siguiente anuncio por medio 
de un pregonero de pueblo con el acompañamiento de tambores: “La salud es el 
más grande de los regalos, es la meta de todos los pueblos. La salud floreciente, lujuriosa, 
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una sensación confortable y maravillosa en todos nuestros miembros, en cada vena y 
fibra de nuestro cuerpo, así como la que disfrutan los dioses. Incluso los más enfermos 
pueden obtener mi ayuda, a un costo muy pequeño”. A este ‘milagrero’ corre el chico 
y le vierte sus problemas: “Le ruego, honorable señor, por medio de su destreza, 
hágame sentir el confort o el éxtasis en lugar del dolor en este diente mío”. Y el 
‘mago’ responde: “Mi querido niño, mi habilidad reside en hacer precisamente 
eso”. Luego de tomar el dinero que le ofreció el niño, le toca el diente con su 
dedo y produce un efecto mágico, por medio del cual una sensación de placer 
maravilloso le saca el dolor. Y el niño tonto corre a su casa lleno de alegría y 
extremadamente feliz.

«Luego de poco tiempo, sin embargo, la sensación de placer 
gradualmente desaparece y el dolor retorna. ¿Y por qué? Porque la causa del
dolor no fue removida. 

«Entonces, supongamos que otra persona razonable siente un dolor en el 
diente, ardiente, taladrante, punzante. Y va a ver a un médico experimentado 
y estudioso, y le cuenta su problema diciendo: “Honorable señor, le ruego que 
por medio de su habilidad me libere de este dolor”. Y el médico le contesta: 
“Si usted, señora, no me pide nada más, podría seguramente confiar en mi 
habilidad para eso”. “¿Cómo podría pedir más?”, le contesta la señora. El 
médico examina el diente y encuentra la causa del dolor en una inflamación 
que tiene en la raíz: “Vaya a su casa y colóquese una sanguijuela en este lugar. 
Cuando la sanguijuela haya chupado hasta llenarse y caer, entonces póngase 
estas hierbas en la herida. Haciendo esto, el pus y la sangre impura serán 
removidos y el dolor cesará”. Esta persona razonable va entonces a su casa y 
hace lo que el médico le recomendó. Y su dolor se va y no retorna. ¿Por qué? 
Porque la causa del dolor fue removida».

Ahora que el Maestro había terminado de hablar, Kāmanīta se quedó 
sentado en silencio y dolorosamente perturbado; su cuerpo inclinado, su 
cabeza hundida en su pecho, su cara bañada de colores y sin decir palabra, 
mientras gotas de transpiración caían de su frente y chorreaban de sus axilas. 
Porque ¿acaso no es que se sentía comparado al niño tonto por este venerable 
maestro? Y mientras era incapaz de encontrar una respuesta, a pesar de sus 
extremos esfuerzos, estaba a punto de llorar.

Finalmente, cuando pudo controlar su voz, le preguntó con un tono dócil: 
«Venerable Señor, ¿ha escuchado usted esto antes, de la boca del Maestro, del
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perfecto Buda mismo?» Ahora, a veces ocurre que un Buda sonríe, y frente 
a esta pregunta, una sonrisa irónica y amable apareció de hecho, por un 
momento, en los labios del Maestro.

«No, hermano», respondió, «no puedo en verdad decir que lo escuché de los 
labios del Maestro», pues algo de lo que había dicho le había llegado a él solo 
en ese momento.

Cuando el peregrino Kāmanīta escuchó su respuesta, alzó alegremente 
su cuerpo inclinado y, con ojos brillantes y voz reanimada se lanzó hacia 
adelante: «¡Estaba seguro de eso! Oh, sabía ciertamente que esta no podría ser 
la doctrina del Maestro mismo, sino la tortuosa interpretación suya sobre ella: 
una interpretación basada por completo en la mala interpretación. ¿No es que 
se dice que la doctrina del Buda es la dicha en el comienzo, la dicha en el medio, 
y la dicha al final? Entonces, ¿cómo puede uno decir eso de una enseñanza 
que no promete la vida eterna y bendecida, llena de la más suprema alegría? 
En pocas semanas, si parto con bravura, estaré sentado a los pies del Maestro 
y recibiendo sus enseñanzas sobre la Liberación de sus propios labios, como 
un niño que saca el dulce alimento del pecho de su madre. Y usted debería 
hacer esfuerzos también para llegar allí y, una vez que se le enseñe de verdad, 
¡tal vez pueda cambiar su punto de vista errado y destructivo sobre las cosas! 
Pero mire, esos rayos de luna se han extendido ahora hacia afuera y casi han 
desaparecido, debe ser tarde en la noche —acostémonos pues para dormir—».

«Como quiera, hermano», respondió amablemente el Maestro. Y cerrando 
su hábito más apretadamente a su alrededor, se recostó sobre su tapiz en 
la postura del león, sosteniéndose con su brazo derecho, y su pie izquierdo 
descansando sobre el pie derecho.

Y teniendo en mente la hora del despertar, se durmió al instante.
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A MITAD DE LA CARRER A 

CUANDO EL MAESTRO se despertó al alba gris, vio a Kāmanīta ocupado 
enrollando su tapiz, colgando su cantimplora sobre su hombro y buscando su 
bastón, que no pudo ver de inmediato en el rincón en que lo había colocado, 
debido a que se había caído. Ocupado con esto, había en cada movimiento suyo 
la apariencia de un hombre con una gran prisa.

- 
El Maestro se irguió y lo saludó amistosamente: «¿Te estás yendo ya, 

hermano?» «¡Oh, si, si!», exclamó Kāmanīta, lleno de excitación. «Piensa 
solamente, es difícil de creer —absolutamente risible y sin embargo 
maravilloso— ¡Qué rara buena suerte! Hace unos minutos me desperté y sentí 
que mi garganta estaba bastante seca luego de la charla de ayer. Sin más, me 
levanté de un salto y fui hacia el pozo justo al otro lado del camino, debajo 
de los tamarindos. Una joven estaba parada ahí sacando agua. ¿Y qué crees 
que me dijo? ¡El Maestro no está en Sāvatthi! Pero ¿puedes imaginar dónde 
está? Ayer, acompañado por trecientos monjes, ¡llegó a Rājagaha! Y en este 
preciso momento está en la arboleda de los mangos, en el rincón más lejano 
del pueblo. En una hora, tal vez menos, lo podré ver —¡yo, que pensaba que 
tendría que viajar durante otras cuatro semanas! — ¡Pero qué digo, ¿en una 
hora?! Es solo una buena media hora hasta allí, dijo la joven, si no voy a través 
de las calles principales sino corriendo a través de los senderos y plazas hacia 
la puerta del oeste... ¡apenas puedo creerlo! El piso me quema debajo de los
pies —¡adiós, hermano!—»



 «Has tenido buenas intenciones a mi respecto, y no fallaré en llevarte a 
ti también al Maestro, ¡pero ahora, realmente, no puedo demorarme ni un 
segundo! Y el peregrino Kāmanīta salió velozmente del salón, y corrió por las 
calles tan rápido como sus piernas le permitían. Pero cuando llegó a la puerta 
de la ciudad de Rājagaha, no estaba aún abierta y tuvo que esperar por un corto 
tiempo —que a él le pareció una eternidad, y aumentó su impaciencia hasta 
el punto más alto–. No obstante, empleó esos minutos para obtener de una 
anciana mujer que llevaba una canasta con vegetales al pueblo –y que, como él, 
fue obligada de detenerse en el portón– la información exacta con respecto al 
camino más corto: cómo tenía que ir a través de tal y tal sendero, pasando un 
pequeño templo a la derecha y dejando atrás un pozo, y ahí no perder de vista 
una cierta torre, de modo que podría quizás recuperar en el pueblo el tiempo 
que había perdido parado fuera de sus murallas. 

Entonces, tan pronto como el portón fue abierto, se lanzó precipitadamente 
en la dirección indicada. En su apuro, derribó unos cuantos niños; luego rozó 
con violencia a una mujer mientras pasaba, y que estaba secando platos en 
el cordón de la calle, uno de los cuales rodó ruidosamente de sus manos 
rompiéndose; y luego chocó con uno que acarreaba agua. Pero los insultos 
que siguieron su paso cayeron en oídos sordos: tan poseído estaba por el 
pensamiento de que pronto, maravillosamente pronto, podría ver al Buda.

«¡Qué rara fortuna!», se dijo a sí mismo, «cuántas generaciones han pasado 
sin tener un Buda que permanezca en la tierra en su época; y de la generación que 
tiene un Buda como un contemporáneo, ¡cuán pocos han podido encontrarlo! 
Pero ciertamente esta felicidad será mía ahora. Siempre temí que en el largo 
y peligroso camino, fieras salvajes o ladrones podrían privarme de esta dicha, 
pero ahora no me la pueden sacar».

Lleno con estos pensamientos, dobló hacia un pequeño sendero. En su 
atontado apuro por llegar, no se dio cuenta de que, desde el otro extremo 
del sendero, una vaca enloquecida de miedo por una u otra razón venía 
precipitadamente hacia él. Tampoco vio que, mientras muchas personas 
delante de él se arrojaban dentro de una casa, otros se escondían detrás de 
un trozo de muro sobresaliente —ni tampoco escuchó el grito con el que una 
mujer parada en un balcón trató de prevenirlo—, sino que se precipitó con sus 
ojos fijos en la torre del pináculo, para evitar tomar una dirección equivocada.

Solo cuando era demasiado tarde para salirse del camino, pudo ver entonces 
con horror las fosas nasales humeantes, los ojos sanguinolentos y el cuerno 
pulido que, en el siguiente instante, se hundió profundamente en su flanco.
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Con un grito fuerte cayó cerca del muro. La vaca siguió corriendo y 
desapareció en otra calle.

- 
La gente se apresuró instantáneamente, en parte por curiosidad, en parte 

para ayudar. La mujer que le había prevenido trajo agua para lavarle la herida. 
Rasgaron su vestimenta para hacer vendas y, si era posible, contener la sangre 
que salía a borbotones como si fuese una fuente.

Kāmanīta había perdido la conciencia por un instante. Tenía claro de pronto 
que esto significaba la muerte. Pero ni ese conocimiento, ni las agonías que 
estaba soportando, eran para él una tortura igual al miedo de que no pudiera 
ahora ver al Buda. Con un tono agitado de voz les rogó a quienes se acercaron 
a él que lo llevaran al bosque de los mangos, a ver al Maestro.

«Amigos, he viajado de tan lejos, y estaba tan cerca de mi meta. Tengan 
piedad de mí, no demoren llevarme allí. No piensen en mi dolor, no teman 
que yo sucumba bajo él: no moriré hasta que me hayan acostado a los pies del 
Bendito; entonces moriré feliz, y naceré felizmente de nuevo». 

Algunos de los presentes corrieron a buscar postes y una camilla. Una 
mujer trajo un trago para darle fuerzas, del cual Kāmanīta tomó unos pocos 
sorbos. Los hombres estaban divididos acerca del camino más corto a tomar 
para ir a la arboleda de los mangos, ya que cada paso podría significar una 
diferencia. Estaba claro para todos que la vida del buscador espiritual se
estaba apagando rápidamente.

«Aquí vienen algunos discípulos del Bendito», gritó uno de los que se 
encontraban ahí, apuntando hacia un pequeño sendero, «ellos serán capaces 
de aconsejarnos mejor».

Y de hecho, muchos monjes de la Orden del Buda se acercaban, vestidos 
con túnicas de color ocre. La mayoría eran hombres jóvenes, y encabezando, 
caminaban dos venerables figuras; un hombre de cabello gris cuya seriedad y 
rostro severo —de mirada penetrante y mentón poderoso— involuntariamente 
atraía la atención hacia él; y un hombre de mediana edad, cuyos rasgos eran 
iluminados con tal gentileza que casi tenía la apariencia de un joven. Sin 
embargo, un observador experimentado podría haber detectado —por sus 
modales y sus movimientos en cierta manera animados, como también sus 
miradas destellantes— las indudables características propias de la casta 
guerrera, en tanto la calma deliberada del hombre mayor revelaba, de la misma
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manera, un brahmán de nacimiento. No obstante, en cuanto a la majestuosidad 
en la estatura y el porte principesco, eran parecidos.

Cuando estos monjes se detuvieron junto al grupo que se había formado 
alrededor del hombre herido, muchas lenguas volubles se dirigieron a ellos 
al mismo tiempo, para relatar lo que había ocurrido, e informarles que 
estaban a punto de trasladar al peregrino herido en una camilla —que en ese 
momento estaban buscando— a la arboleda de los mangos, hacia el Buda, a fin 
de satisfacer el deseo acuciante del hombre: ¿Podrían quizás algunos de los 
monjes jóvenes regresar con ellos para mostrarles el camino más corto al lugar 
en que se encontraba el Maestro en ese momento? «El Maestro», respondió el 
hombre más anciano con su rostro severo, «no se encuentra en la arboleda de 
los mangos, y nosotros mismos no sabemos dónde está».

Con esa respuesta, un quejido desesperado surgió del pecho herido 
de Kāmanīta. 

«Pero ciertamente no puede estar muy lejos de aquí», agregó el más joven. 
«Ayer, el Maestro envió a la compañía de jóvenes monjes a adelantarse y siguió 
su viaje solo. Se hizo tarde, sospecho, y buscó algún lugar para pernoctar, 
probablemente en los suburbios. En este momento, estamos yendo a buscarlo».

«Bien, busquen diligentemente; ¡encuéntrenlo!», clamó Kāmanīta.
«Aunque supiéramos dónde se halla el maestro, no sería posible llevar este 

hombre herido allí», dijo el monje serio. Pues el movimiento de la camilla 
podría hacer pronto que su condición empeore mucho, y aunque sobreviviera, 
llegaría al momento de la muerte con una mente incapaz de aprehender las 
enseñanzas del Maestro. De manera que déjenlo cuidarse por sí mismo, siendo 
tratado por un médico con experiencia y atendido con cuidado, y habrá 
siempre la esperanza de que pueda recuperar fuerza suficiente para ser capaz 
de escuchar y comprender las palabras del Maestro».

Kāmanīta, no obstante, señaló impacientemente la camilla: «¡No tiempo – 
muriendo – llévenme con ustedes – verlo – tocar – morir feliz – con ustedes – 
rápido!» Sacudiendo sus hombros, el monje se dirigió a los jóvenes discípulos: 
«Este pobre hombre toma al Supremo Perfecto como si fuese un tipo de imagen 
que, al tocarla, desaparecerían imperfecciones.

«Sāriputra, él ha logrado tener fe en el Tathāgata, aunque no tenga la 
comprensión más profunda», dijo el otro, y se inclinó sobre el hombre herido 
para comprobar qué grado de fortaleza tenía todavía. «Tal vez podríamos 
arriesgar ... después de todo, me da pena el pobre hombre, y creo que no 
podemos hacer nada mejor para él que intentarlo».
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Una mirada agradecida del peregrino lo recompensó por su apoyo.
«Como quieras, Ānanda», contestó Sāriputra amablemente. En ese momento 

llegó a pasar por ahí, en la misma dirección en que había también venido 
Kāmanīta, el alfarero que llevaba sobre su cabeza una canasta con todo tipo de 
objetos de arcilla horneada. Cuando vio a Kāmanīta en la camilla —en la que 
lo habían recién colocado con extremo cuidado, para no provocarle un dolor 
violento— paró lleno de horror, y de pronto los platos y cuencos, apilados unos 
sobre otros, cayeron ruidosamente, rompiéndose en pedazos. 

«¡Santo Brahmā! ¿Qué ha pasado aquí? Este es el joven errante que honró 
mi sala pasando la noche allí, en la compañía de un monje que vestía un hábito 
ocre como ese de estos hombres venerados».

«Era ese un monje anciano de estatura elevada?», preguntó Sāriputra.
«Era así, Venerable Señor –—y me parecía a mí no muy diferente de

usted mismo—».
Entonces los monjes supieron que no necesitaban buscar más; el Maestro 

estaba en la casa del alfarero. Ya que «El discípulo que se parece al Maestro» 
era la descripción por la cual Sāriputra era generalmente conocido.

«¿Es posible?» dijo Ānanda —mirando hacia arriba desde donde estaba el 
hombre herido— «que debido al dolor ocasionado al ser levantado, estaba 
prácticamente inconsciente, y no había notado la llegada del alfarero». «¿Es 
posible que este pobre hombre haya pasado toda la noche; haya tenido la 
felicidad que tanto anhela, sin siquiera sospecharlo?» «Así ocurre con los 
tontos», dijo Sāriputra. «Pero vayamos. Por supuesto, ahora podemos llevarlo». 
«Un momento», dijo Ānanda, «el dolor lo ha superado».

En efecto, la mirada perdida de Kāmanīta mostraba que apenas se había dado 
cuenta de lo que estaba pasando a su alrededor. Empezó a crecer la oscuridad 
ante sus ojos, pero la larga tira del cielo matutino que se veía por entre las altas 
paredes de todos modos perforó su conciencia, y le había parecido como la Vía 
Láctea cruzando el cielo de la medianoche.

 Sus labios se movieron.
«El Ganges», murmuró.
«Su mente divaga», dijo Ānanda.
Quienes estaban parados cerca de Kāmanīta, que oyeron lo que había dicho, 

lo interpretaron de otra manera.
«Ahora quiere que lo llevemos al Ganges a fin de que sus aguas sagradas 

puedan lavar sus pecados. Pero Madre Ganges está lejos de aquí: ¿quién podría 
posiblemente llevarlo hacia allí» «Primero hacia el Buda, luego el Ganges...», 



138

murmuró Sāriputra, con la piedad irónica que una persona sabia otorga al 
necio que, fuera del alcance de la ayuda, cae de una superstición a la siguiente. 

De pronto, no obstante, los ojos de Kāmanīta se volvieron maravillosamente 
animados, una sonrisa feliz transfiguró su cara; y buscó levantarse. 
Ānanda lo sostuvo.

«El Ganges Celestial», suspiró, con una voz débil pero feliz, y apuntó con su 
mano derecha a la tira de cielo que estaba sobre su cabeza. «¡El Ganges Celestial! 
Juramos...por sus ondas...Vāsitthī...» Su cuerpo se estremeció, la sangre surgió 
de su boca, y murió en los brazos de Ānanda. 

- 
Apenas media hora más tarde Sāriputra y Ānanda, acompañados por los 

monjes, entraron a la sala del alfarero, saludaron al Maestro respetuosamente 
y se sentaron frente a él. 

«Bien, Sāriputra», preguntó el Maestro, luego de haberlos saludado 
amigablemente, «¿La compañía de jóvenes monjes bajo tu guía, llegó bien al 
final de su viaje y sin accidentarse? ¿Faltó comida o medicina en el camino? 
¿Están los discípulos felices y diligentes?» «Estoy contento de poder decir, 
Maestro, que no nos faltó nada y que los monjes jóvenes, llenos de celo y 
confianza, tienen solo un deseo: ver al Maestro cara a cara. Traje a estos nobles 
jóvenes, que conocen lo esencial y tienen fe en el Dharma, a fin de presentarlos 
sin demora al Bendito». 

Y con estas palabras, tres monjes jóvenes se aproximaron y saludaron al 
Maestro con las palmas juntas frente al pecho, con la forma de un capullo de 
loto: «Lo saludamos, Venerable Padre».

«Bienvenidos», dijo el Maestro, y con una mirada amable y un pequeño 
movimiento de su mano, los invitó a sentarse nuevamente. 

«Y usted Maestro, ¿llegó sin mucho cansancio después del viaje de ayer u 
otros posibles efectos adversos? ¿Pasó una noche agradable en esta sala?» «Así 
es, Sāriputra, llegué al atardecer sin ninguna adversidad en mi viaje, y pasé la 
noche en la compañía de un joven desconocido, un buscador errante». «Ese 
errante», comenzó Sāriputra, «ha perdido la vida en las calles de Rājagaha por 
una vaca»...«Sin siquiera saber con quién había pasado la noche aquí», agregó 
Ānanda. «Su único deseo era que lo trajéramos a los pies del Bendito».

«Poco después, desde luego, pidió que lo lleváramos al Ganges»,
señaló Sāriputra.
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«No es así, hermano Sāriputra», Ānanda lo corrigió; «porque él habló del 
Ganges Celestial. Con expresión radiante recordó una promesa y, mientras lo 
hacía, mencionó el nombre de una mujer —Vāsitthī, creo— y así falleció». «Con 
el nombre de una mujer en sus labios partió entonces», dijo Sāriputra. «¿Me 
pregunto adónde habrá entrado nuevamente en la existencia?» «El peregrino 
Kāmanīta era tonto como un niño no razonable», dijo el Buda. «Este joven 
errante andaba invocando mi nombre y quería afirmarse a sí mismo como un 
seguidor de las Enseñanzas del Buda; pero cuando le expuse las Enseñanzas, 
entrando en cada detalle, se ofendió. Los anhelos y aspiraciones de su corazón 
estaban centrados en la dicha y la alegría celestial. El peregrino Kāmanīta, 
monjes, ha entrado nuevamente en la existencia en Sukhavatī —El Paraíso del 
Oeste— para disfrutar allí de los placeres del cielo por miles y miles de años».
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EN EL PAR AÍSO DEL OESTE

EN EL MOMENTO EN QUE el Maestro pronunció esas palabras en la sala del 
alfarero en Rājagaha, Kāmanīta despertó en el Paraíso del Oeste.

-
Envuelto en un manto rojo, cuyos ricos pliegues descendían —delicados 

y brillantes como los pétalos de una flor— se encontró a sí mismo sentado 
con las piernas cruzadas en un enorme loto florecido con un color similar, 
que flotaba en el medio de un gran lago. Este tipo de flor de loto se veía por 
todas partes en esa expansión de agua: rojos, azules y blancos; algunos eran 
todavía meros capullos y otros, a pesar de estar bastante desarrollados,
estaban todavía cerrados.

Pero al mismo tiempo, muchos otros estaban abiertos como el suyo y en casi 
todos, una forma humana estaba entronizada; sus mantos ricamente plegados 
parecían crecer a partir de los pétalos de la flor.

En las riberas inclinadas del lago, en el más verde de los pastizales, yacían 
flores en abundancia tal que parecía que todas las joyas de la tierra habían 
tomado la forma de una floración, y habían renacido ahí. Habían retenido la 
luminosidad de sus coloridos destellos, pero la dura cota de malla que tuvieron 
en su existencia terrenal había sido cambiada por un vestido viviente de 
plantas, suave y plegadizo. La fragancia que exhalaban —que era más poderosa 
que la mayoría de las espléndidas esencias jamás contenidas en un cristal— 
poseía todavía toda la vivificante frescura del natural perfume de las flores. Su 
mirada extasiada se dejó llevar a través de una espléndida arboleda, algunos 
de cuyos árboles perforaban el cielo con altanería, otros con anchas copas 



y sombra profunda, muchos cubiertos de un rico follaje esmeralda. Otros 
árboles resplandecían con una floración enjoyada; parados a veces solos, otras 
en grupos, o formando claros profundos en la floresta. Mirando a lo lejos y 
a lo alto, las alturas escarpadas desplegaban su gracia de cristal, mármol y 
alabastro —aquí al descubierto, allí cubierto con denso matorral o velado 
en una etérea cortina de pequeñas flores—. Pero en un lugar las arboledas 
y las rocas desaparecían por completo para dar lugar a un rio hermoso, que 
derramaba sus aguas silenciosamente dentro del lago, como una corriente de 
luz de estrellas.

 El cielo formaba un arco de un azul profundo sobre toda la región, que 
crecía hacia el horizonte, y bajo cuyo domo colgaban pequeñas nubes blancas, 
en las que se reclinaban adorables gandharvas —músicos celestiales—. De sus 
instrumentos sacaban mágicos compases de gran embeleso que llenaban todo 
el espacio.

Pero en ese cielo no se veía ningún sol y, de hecho, no había ninguna 
necesidad de un sol. Pues desde las nubes y los gandharvas; de las rocas y las 
flores; de las aguas y de los lotos en flor; de las vestimentas de los benditos 
y —aún en un grado mayor— de sus rostros, brillaba una luz maravillosa. Y 
así como esta luz era de radiante claridad —aunque sin deslumbrar en lo más 
mínimo— así también la suave calidez cargada de perfumes se refrescaba con 
la constante brisa de las aguas, y solo el inhalar este aire era ya un placer que 
nada en la tierra podría igualar.

Cuando Kāmanīta se acostumbró a la visión de todos estos esplendores de 
modo que ya no lo subyugaban, sino que parecían como su entorno natural, 
dirigió su atención a aquellos otros seres que, como él mismo, estaban sentados 
a su alrededor en tronos de lotos flotantes. Pronto percibió que aquellos 
vestidos de rojo eran hombres, y los vestidos en blanco eran mujeres; mientras 
que las figuras envueltas en vestimentas azules pertenecían a uno u otro sexo. 
Pero todos sin excepción estaban en pleno florecimiento de su juventud, y 
parecían tener la más amistosa disposición.

Un vecino en túnica azul inspiró en él particular confianza, de modo que 
despertó en él el deseo de entablar conversación.

«¿Sería posible preguntarle algo a este ser radiante?» —pensó—; «Me 
gustaría tanto saber donde estoy».

Para su sorpresa, la respuesta vino enseguida, sin un sonido, y sin el más 
mínimo movimiento de labios de la figura vestida de azul.

«Está en Sukhavatī, la morada de la dicha».
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Inconscientemente, Kāmanīta continuó con sus preguntas mudas.
«Usted estaba aquí, oh sagrado, cuando abrí mis ojos, pues mi mirada se 

posó inmediatamente en usted. ¿Se despertó usted al mismo tiempo que yo? 
¿O ha estado aquí desde hace mucho tiempo?» «He estado aquí desde tiempo 
inmemorial», respondió el vecino de azul, «y yo creería que habría estado 
aquí por toda la eternidad si no hubiera visto a menudo un loto que se abría 
y un nuevo ser que aparecía ...y también a causa del misterioso perfume 
del Árbol de Coral». «¿Qué hay de especial acerca de ese perfume?» «Eso lo 
descubrirá usted mismo muy pronto. El Árbol de Coral es la más grande
maravilla de este Paraíso». 

La música de los gandharvas celestiales —que parecían acompañar 
naturalmente esta conversación sin sonidos, adaptando sus melodías y compases 
a cada oración que se sucedía, como si profundizara su sentido e hiciera claro 
lo que las palabras no pudieran transmitir— tejieron con estas palabras una 
extrañamente mística imagen sonora. Y le pareció al atento Kāmanīta como si 
en su mente se revelaran por sí mismas interminables profundidades, en cuyas 
débiles sombras se agitaban memorias incapaces de despertar.

«¿La más grande maravilla?», dijo después de una pausa. «Yo imaginé que, 
de todas las cosas aquí maravillosas, la más asombrosa era el arroyo espléndido 
que se vacía en nuestro lago».

«El Ganges Celestial», asintió el azul.
«El Ganges Celestial», repitió Kāmanīta como en un ensueño y nuevamente 

volvió a él —solo en un grado adicional— la sensación de algo que debería 
saber y que todavía no era capaz de conocer; aquello que la música misteriosa 
parecía buscar en las más grandes profundidades de su propio ser, como las
fuentes de ese arroyo.





23

LA RONDA DE LOS BENDITOS

CON UN GRITO ahogado de asombro, Kāmanīta se dio cuenta en ese momento 
que una figura blanca, entronada no lejos de él en un loto en flor, de pronto 
parecía crecer hacia arriba. La túnica, con una cantidad de pliegues y esquinas, 
se desenrolló sola hasta que se derramó en líneas rectas desde sus hombros 
hasta el borde dorado. Y aun así no tocaba más los pétalos de las flores: la figura 
se deslizó sin trabas sobre el lago, subiendo a la orilla y desapareció entre los 
árboles y arbustos.

-
«Qué glorioso debe ser eso», pensó Kāmanīta. «Pero imagino que es una 

destreza muy difícil, aunque parezca que no es nada. Me pregunto si alguna vez 
seré capaz de aprenderla».

«Eres capaz ahora; todo lo que tienes que hacer es desearlo», le respondió 
su vecino de azul, a quien le fue dirigida la última pregunta.

En ese instante Kāmanīta sintió que algo levantaba su cuerpo. Ya estaba 
flotando a través del lago hacia las orillas y pronto se encontró en medio de 
la vegetación. Donde fuese que su mirada se dirigiera, hacia ahí apuntaba su 
vuelo, tan pronto el deseo se formaba; y tan veloz o lento como él lo deseaba. 
Entonces vio otros lagos de lotos igualmente espléndidos al que había dejado 
recientemente. Se paseó a través de arboledas encantadoras en las que los 
pájaros de colores brillantes saltaban de rama en rama, con cantos melodiosos 
que se fundían con el suave crujido de las copas de los árboles. Flotó sobre 
valles floridos en los que antílopes trotaban y jugaban graciosamente sin 
asustarse de él en lo más mínimo, y finalmente se detuvo en la ladera suave 
de una colina. Entre los troncos de los árboles y los arbustos florecidos vio 



la esquina de un lago en el que el agua brillaba alrededor de grandes lotos 
en flor, muchos de cuyos tronos portaban figuras dichosas, mientras otros 
—incluso los que estaban perfectamente abiertos— estaban también vacíos. 
Se trataba, sencillamente, de una festividad comunal. Como en un atardecer 
cálido del verano, las luciérnagas formaban círculos aquí y allá bajo los árboles 
y alrededor de los arbustos, con un movimiento silencioso y luminoso; aquí 
estas formas radiantes oscilaban solas o en pares, en largos grupos unidos a 
través de la arboleda y alrededor de las rocas. Al mismo tiempo se podía ver 
por sus gestos y miradas que estaban conversando animadamente entre sí, y 
uno podía fácilmente adivinar las hebras invisibles de los intercambios que 
ocurrían entre esos silenciosos transeúntes. 

En un estado de dulce y ensoñada timidez, Kāmanīta disfrutaba del 
espectáculo encantador, hasta que gradualmente creció en él el deseo de 
conversar con estos seres felices.

Inmediatamente fue rodeado por toda una compañía que lo saludó 
amablemente como un recién llegado, uno recién despierto.

Kāmanīta se asombró mucho y preguntó cómo era que la noticia de su 
llegada se había ya esparcido en todo Sukhavatī. 

«¡Oh!, cuando un loto se abre todos los demás lotos florecidos en los lagos 
del Paraíso se mueven, y todos los seres son conscientes que otro más entre 
nosotros se ha despertado a la dicha».

«Pero ¿cómo podrían ustedes saber que yo era el recién llegado?» Las figuras 
flotando a su alrededor le sonreían con encanto. «No estás aún completamente 
despierto. Nos miras como si vieras figuras soñadas y tienes miedo de que, 
de repente, pudiéramos desaparecer, y esa cruda realidad te rodeará una
vez más».

Kāmanīta sacudió la cabeza.
«No entiendo del todo. ¿Qué son las figuras soñadas?» «Te olvidas», dijo 

una figura vestida de blanco, «que no has estado todavía en el Árbol de Coral».
«No, no he estado aún ahí. Pero ya he escuchado algo sobre él. Mi vecino en 

el lago lo mencionó. Se dice que el árbol es asombroso. ¿Qué es lo que pasa con 
él?» Pero todos sonrieron misteriosamente, mirándose entre sí y meneando 
sus cabezas.

«Me gustaría ir ahí ya mismo. ¿Alguno de ustedes me podría mostrar el 
camino?» «Encontrarás tú mismo el camino cuando llegue el momento».

Kāmanīta se llevó la mano a la frente.
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«Hay también otra cosa maravillosa de la que la gente habla...si, el Ganges 
Celestial...que alimenta nuestro lago. ¿Ocurre lo mismo en el de ustedes? La 
figura de blanco señaló al pequeño rio transparente que daba vueltas alrededor 
de la base de la colina y luego, con giros fáciles, se dirigía al estanque.

«Esa es nuestra fuente. Numerosas arterias intersectan estos campos, y la 
que has visto es una similar, aunque algo más grande. Pero el Ganges Celestial 
mismo rodea a todo Sukhavatī».

«¿Ustedes también lo vieron?» La persona de blanco negó con su cabeza. 
«¿Entonces, no es posible ir allí?» «Oh, sí es posible», todos respondieron, 
«pero ninguno de nosotros ha estado ahí. Además, ¿por qué tendríamos que 
ir? Ningún lugar puede ser más hermoso que este. Muchos de los demás, por 
cierto, han estado ahí, pero nunca volaron hacia allí nuevamente».

«¿Y por qué no?» «Vuela tú mismo y trae contigo la respuesta». «¿Lo 
hacemos? Junto contigo yo podría hacerlo».

«Me gustaría ir... pero no ahora».
Saliendo de una arboleda cercana flotaba un conjunto de figuras felices. 

Formaron una cadena cerca de los arbustos de la pradera y, mientras extendían 
la cadena, la última figura —una de celeste— tomó la mano de la vestida de 
blanco. Estiró su otra mano invitando a Kāmanīta.

Le agradeció sonriendo, pero amablemente meneó su cabeza.
«Preferiría por ahora ser un espectador».
«Si, mejor descansa y despierta. Por el momento, hasta pronto». Y 

amablemente fue llevada por la de celeste, flotando así en la ronda aérea.
Los otros también, con saludos alegres y amables, se retiraron de modo que 

pudiera tener quietud para calmarse.
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EL ÁRBOL DE COR AL 

KĀMANĪTA LOS SIGUIÓ largo tiempo con sus ojos asombrados. Y entonces se 
preguntó acerca de su asombro.

-
«¿Cómo es que todo aquí me parece extraño? Si pertenezco a este lugar, 

¿por qué no parece todo perfectamente natural? En vez, toda cosa nueva que 
veo es un rompecabezas y me llena de asombro. Por ejemplo, esta fragancia 
que ahora pasa flotando, de repente. Qué absoluta diferencia tiene respecto 
de cualquier otro aroma floral aquí —mucho más lleno y poderoso, atrayente 
e inquietante al mismo tiempo—. ¿De dónde puede provenir? ¿Pero de dónde 
vengo yo mismo? Me parece como que era, poco tiempo atrás, una mera nada. 
¿O existía? ¿Pero no aquí? ¿Y si no, dónde? ¿Y cómo llegué aquí?» Mientras 
estas preguntas se revolvían en su mente, su cuerpo se había elevado de la 
pradera, sin que lo percibiera, y estaba ya flotando hacia adelante —aunque no 
en la dirección que ninguno de los demás tomó—. Se dirigió arriba, hacia una 
depresión en la cresta de la colina. Mientras pasaba sobre ella, fue recibido con 
una bocanada aún más poderosa de ese perfume nuevo y extraño.

Kāmanīta siguió volando. Más allá de la colina el entorno perdió algo de su 
encanto. Había menos flores, los arbustos eras más oscuros, las arboledas más 
densas, las rocas más imponentes y elevadas. Manadas de gacelas pastaban allí, 
pero solo en aisladas ocasiones se veía alguno de los Benditos.

El valle se hizo más angosto y terminó en una grieta, y aquí el perfume 
se hizo aún más fuerte. Cuanto más rápido se hizo su vuelo; más desnudas, 



escarpadas y elevadas se hicieron las paredes de rocas que lo rodeaban de 
cerca, hasta que no se vio más una apertura.

Entonces el desfiladero hizo un par de giros súbitos y se abrió repentinamente.
Alrededor de Kāmanīta se extendía un valle profundo como un foso 

encerrado por imponentes rocas de malaquita verde profundo, que parecían 
alcanzar los cielos. En el medio del valle se encontraba el árbol maravilloso. 
El tronco y las ramas eran de coral suave y rojo; algo más amarillo era el rojo 
de su nítido follaje cuyas flores eran de un profundo color púrpura quemado y 
resplandeciente.

Sobre los pináculos de las rocas y en lo alto del árbol se alzaba el cielo 
azul profundo en el que no se veía ninguna nube. Tampoco la música de 
los gandharvas penetraba ni era perceptible en este lugar —lo que todavía 
temblaba en el aire parecía ser solo una memoria de las melodías oídas en
un pasado remoto—.

Había tres colores que podían verse en el valle: el azul cerúleo de los cielos, 
la verde malaquita de las piedras y el rojo coral del árbol. Y solo un perfume 
—esa fragancia misteriosa, no parecida a ninguna otra, de las flores púrpuras 
que llevaron a Kāmanīta hasta ese lugar—.

La naturaleza maravillosa de ese perfume comenzó a revelarse, casi 
inmediatamente.

Mientras Kāmanīta lo inhalaba allí, en su forma más densa, su conciencia 
se aclaró de repente. Desbordó y rompió las barreras que se habían alzado a su 
alrededor desde el tiempo de su despertar en el lago hasta el presente.

Su vida pasada yacía expuesta delante de él.
Vio la sala del alfarero donde estuvo sentado conversando con aquel 

monje budista tonto; vio el pequeño sendero en Rājagaha por el que anduvo 
apurado y la vaca yendo hacia él desenfrenada —luego las caras aterrorizadas 
a su alrededor y los monjes vestidos en ocre—. Y vio las forestas y caminos del 
campo de su deambular espiritual, su palacio y sus dos esposas, las cortesanas 
de Ujjenī, los ladrones, el bosquecillo de Krishna y las Terrazas de los Dichosos 
con Vāsitthī, la casa de su padre, la habitación de los niños...

Y detrás de esta, vio otra vida, y luego otra, y aún otra, y siempre otras; así 
como uno ve una línea de árboles en un camino de campo hasta que los árboles 
son como puntos, y los puntos se funden en una línea de sombra.

En eso, su cerebro comenzó a vacilar.

- 
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De pronto se encontró en la grieta nuevamente, como una hoja que es 
movida por el viento. Pues la primera vez, nadie puede tolerar el perfume del 
Árbol de Coral por mucho tiempo, y el instinto de preservación lleva a todos 
lejos de ahí al primer signo de mareo.

Mientras se movía despacio a través del valle abierto, Kāmanīta consideraba: 
«Ahora entiendo por qué la persona vestida de blanco dijo que imaginaba que 
yo no había ido todavía al Árbol de Coral. Porque, por cierto, no pude imaginar 
entonces qué querían decir cuando mencionaron las “imágenes de sueño”; 
pero ahora lo sé, porque en esa otra vida las había visto. Y también sé ahora por 
qué estoy aquí. Quería visitar al Buda en la Arboleda de los Mangos, cerca de 
Rājagaha. Por supuesto que esa intención se frustró por mi repentina y violenta 
muerte, pero mis buenas intenciones fueron consideradas favorablemente y 
entonces llegué a este lugar de dicha, como si de verdad me hubiera sentado a 
sus pies y hubiera muerto escuchando sus benditas enseñanzas. De modo que 
mi peregrinaje no fue en vano». Al darse cuenta de esto un gran suspiro de 
alegría surgió de su corazón, y se fue volando.

Muy pronto Kāmanīta volvió nuevamente al lago, donde se dejó caer sobre 
el loto de flores rojas, como un pájaro que retorna al nido.
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SE ABRE EL CAPULLO DEL LOTO

REPENTINAMENTE, LE PARECIÓ A KĀMANĪTA como si algo viviente se 
moviera en lo profundo del lago. En lo hondo del cristal, apenas se dio cuenta de 
una sombra que emergía. Las aguas burbujeaban y hervían, y un gran capullo de 
loto de punta roja emergió abruptamente como un pez que yaciera nadando y 
moviéndose sobre la superficie. Las aguas mismas surgieron y se hundieron en 
anillos que se extendían y, por un largo tiempo después, temblaban y relucían 
en fragmentos y luz radiante, como si el lago estuviese lleno de diamantes 
líquidos. Los destellos acuosos parpadeaban como llamas en miniatura sobre 
las hojas del loto, las ropas, y las caras y formas de los Benditos..

-
El propio Kāmanīta temblaba e irradiaba todos sus escondidos colores, y 

sobre su corazón también parecía danzar una reflexión de emoción alegre, 
como en un juego feliz.

«¿Qué fue eso?», preguntó su mirada al vecino azul. 
«En lo profundo, entre los lejanos mundos de la triste tierra, un ser humano 

ha centrado en este instante el deseo de su corazón de entrar nuevamente a la 
existencia aquí en Sukhavatī. Ahora veamos si el capullo se desarrollará bien y 
florecerá finalmente. Pues muchos fijan su deseo en esta morada de dicha pura 
y aún no son capaces de estar a la altura de su consumación, por el contrario, 
se enmarañan a sí mismos nuevamente en un laberinto de pasiones malsanas, 
sucumben a los anhelos de sensualidad y permanecen atados a lo ordinario de 
la vida en la tierra. Entonces el capullo se marchita y al final desaparece por 
completo. Esta vez, como puedes ver, se trata de un varón. 



«Uno así, en la accidentada vida en la tierra, fracasa más fácilmente en el 
tránsito al Paraíso; y por esta razón notará también que, aunque los rojos y los 
blancos son más o menos iguales en número, entre los azules las mujeres son 
de lejos las más numerosas».

Con esta información, el corazón de Kāmanīta tembló extrañamente, como 
si de pronto la alegría se fundiera con el dolor y la pena trayendo la promesa de 
un futuro feliz, y lo hizo vibrar; su mirada se posó sobre una flor de loto cerrada 
en su cercanía, como si buscara la solución a un enigma. Era tan blanco como 
el pecho de un cisne y se balanceaba con gracia cerca de él, en el agua que se 
movía suave y tranquila.

«¿Puede recordar cuando vio el capullo de mi loto surgir de las 
profundidades?», le preguntó al vecino con experiencia.

«Seguro, ya que emergió junto con esa flor blanca que ahora está mirando. 
Y siempre miré a ese par de ustedes, a veces con alguna ansiedad. Pues 
bastante rápido después de su nacimiento, su capullo comenzó visiblemente 
a marchitarse, y casi se hundió bajo la superficie cuando de pronto surgió 
nuevamente, se llenó y brilló más, y luego se desarrolló magníficamente 
hasta que se abrió. No obstante, el blanco creció despacio pero gradual y 
equilibradamente hacia el día en que se abriría, cuando súbitamente fue atacado 
por alguna enfermedad. De todos modos, se recuperó muy rápidamente y se 
transformó en esta magnífica flor que ahora ve delante suyo».

Con estas palabras, surgió en Kāmanīta tal sensación de alegría que le 
pareció realmente como si, hasta ese momento, hubiera sido solo un huésped 
triste en un lugar triste —a tal punto parecía ahora que todo brillara, oliera 
dulcemente y se respirara la música—.

Y como si su mirada —que descansó sin moverse en el loto blanco— hubiese 
sido la vara de un mago en el surgir de los tesoros escondidos, la punta de la 
flor comenzó a moverse, los pétalos se doblaron en sus bordes hacia afuera 
y pendiendo con gracia hacia abajo en cada lado, y ¡mira aquí!... en el medio 
estaba sentada la pálida Vāsitthī con los grandes ojos abiertos, y cuya dulce y 
sonriente mirada encontró la suya.

Simultáneamente, Kāmanīta y Vāsitthī estiraron sus brazos hacia el otro, y 
tomándose de las manos salieron flotando hacia la orilla de lago.

Kāmanīta observó, por supuesto, que Vāsitthī no lo había reconocido todavía, 
sino que se había vuelto hacia él inconscientemente, como el girasol hacia el 
sol. ¿Cómo podría haberlo reconocido —viendo que nadie, inmediatamente
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después del despertar, recordaba nada de su vida previa— incluso si a la vista 
de él, débiles presentimientos podrían haber agitado las profundidades de su 
corazón, como había ocurrido en su propio caso cuando su vecino habló del 
Ganges Celestial?

Él le mostró el rio brillante, que se vaciaba sin hacer ruido en el lago: «De la 
misma manera en que las aguas plateadas del Ganges Celestial alimentan todos 
los lagos en los campos del Bendito». «¿El Ganges Celestial...?» repitió ella, y se 
llevó la mano hacia la frente. «Ven, vayamos al Árbol de Coral».

«Pero las arboledas y matorrales son tan hermosos aquí, y los Benditos 
están jugando con deleite», dijo Vāsitthī, apuntando en otra dirección.

«¡Más tarde! Primero vayamos al Árbol de Coral; te refrescarás y te sentirás 
revitalizada con el maravilloso perfume».

Vāsitthī lo siguió con voluntad —como un niño que solo se ha reconfortado 
con la promesa de un nuevo juguete porque no se le había permitido participar 
en los juegos alegres de sus amigos—. Cuando el perfume comenzó a flotar 
hacia ellos sus facciones se animaron más y más, progresivamente.

«¿Adónde me estás llevando?» preguntó, cuando doblaron en el desfiladero 
angosto entre las rocas. «Nunca antes había tenido tal expectativa; y me 
parece que, en el pasado, a menudo estuve llena de expectativas, aunque tu 
sonrisa me recuerda que he despertado a la conciencia solo recientemente. 
Pero seguramente has errado el camino, pues no podemos ir más
lejos en esta dirección».

«¡Oh, si! Podemos ir lejos, mucho más lejos», sonrió Kāmanīta, «y quizás 
ahora te darás cuenta de que la sensación de la que hablas no te ha engañado, 
querida Vāsitthī».

- 
Mientras hablaban, se abrió ante ellos el valle en medio de las rocas de 

malaquita, con el Árbol de Coral rojo y el cielo azul profundo. Entonces el 
perfume de todos los perfumes la envolvió a ella. 

Vāsitthī llevó sus manos al pecho como si necesitara controlar su respiración 
profunda. En un intercambio intenso de simpatía y expectación, Kāmanīta pudo 
discernir —por el rápido juego de luces y sombras en sus facciones— cómo la 
tormenta de las memorias de su vida pasaba por ella. De pronto, levantó sus 
brazos y se arrojó en su pecho: «¡Kāmanīta! ¡Mi amor!»Y él la llevó rápidamente 
de regreso hacia el desfiladero, con premura.
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En el valle abierto con sus arbustos oscuros y espesos bosquecillos donde las 
gacelas jugaban, pero ninguna forma humana disturbaba la soledad, descendió 
con ella, y encontró refugio bajo un árbol.

«Oh, mi pobre Kāmanīta», dijo Vāsitthī, «¡lo que habrás sufrido! ¡Y qué 
habrás pensado de mí cuando supiste que me había casado con Sātāgira!» 
Entonces Kāmanīta le contó cómo es que no lo supo a través de rumores sino por 
sí mismo, en medio de la calle de Kosambī, viendo la procesión del casamiento, 
y cómo la miseria silenciosa grabada en su cara lo convenció directamente que 
solo había cedido a la presión de sus padres. «Pero ningún poder en la tierra 
me habría obligado, mi único amor, si no me hubieran forzado a creer que yo 
poseía la prueba segura de que tú no estabas más en vida». 

Y Vāsitthī comenzó a contarle los hechos de aquel lejano tiempo. 
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EL COLGANTE CON EL OJO DE TIGRE 

CUANDO TÚ, MI AMIGO, te fuiste de Kosambī, me arrastré miserablemente a 
través de los días y las noches, como una mujer devorada por la fiebre del deseo 
anhelante, y al mismo tiempo presa de mil miedos en relación con su amado. 
Ni siquiera sabía si estarías todavía respirando el aire de este mundo conmigo, 
porque a menudo oí hablar sobre los peligros de tales viajes. Y ahora estaba 
forzada a reprochármelo amargamente porque, con mi tonta obstinación, yo 
era la culpable de que no hicieras ese viaje de retorno en perfecta seguridad 
bajo la protección de la embajada. Sin embargo, con todo esto, no era 
realmente capaz de arrepentirme por mi inconsciencia, ya que a eso le debía
todas aquellas preciosas memorias que eran entonces mi único tesoro.

- 
Incluso las palabras reconfortantes y alentadoras de Medinī no eran 

capaces de disipar por algún tiempo la nube de melancolía que colgaba sobre 
mí. Mi mejor y verdadero amigo era el Asoka bajo el cual nos detuvimos esa 
gloriosa noche de luna, el árbol que tú, mi amor, seguramente no habrás 
olvidado, y al cual le dirigí en esa ocasión las palabras de Damayantī. Muchas 
veces traté de obtener un presagio de alguna forma, en respuesta a mis 
ansiosas preguntas, escuchando el crujir de sus hojas o viendo alguna que 
caía; o bien el juego de las luces y sombras en el suelo. Si ocurría que el signo 
dado por tal oráculo inventado por mí aportaba una interpretación favorable, 
entonces era capaz de sentirme feliz por todo un día o aún más, y mirar con 
esperanzas el futuro. Pero precisamente por esa misma razón mi ansiedad 
aumentaba, y con ella mis miedos retornaban tan naturalmente como los malos
sueños debidos a una fiebre. 



En esta situación fue casi beneficioso que, luego de un corto tiempo, mi amor 
no pudo vivir en solitaria inactividad, dedicada solamente al sufrimiento, sino 
que fui forzada a adoptar una actitud combativa y a reunir todas mis fuerzas, 
aunque por ello fuese llevada al límite de un completo distanciamiento con mi 
propia familia.

Así fue como ocurrieron las cosas: Sātāgira, el hijo del ministro, me perseguía 
entonces con más asiduidad con muestras de su amor, y yo no podía aparecer 
más en un parque público con mis compañeras sin que él no estuviera allí e 
hiciera de mí el objeto de sus molestas atenciones.

Lamentablemente, el hecho de que yo no respondiera a ellas no producía 
en él el menor efecto disuasorio, aunque le mostrara —de manera más sencilla 
que amable— cuán odiosas eran para mí. Pronto, no obstante, mis padres 
comenzaron a defender su causa, al comienzo con todo tipo de insinuaciones 
y luego con menos y menos discreción; y cuando finalmente avanzó con su 
petición de noviazgo abiertamente, me pidieron que le otorgara mi mano. 
Les aseguré, con lágrimas amargas, que no podría nunca amar a Sātāgira. No 
obstante, eso no los impresionó para nada. Pero en forma similar, yo no me sentía 
afectada por sus reproches y ruegos, y permanecí insensible tanto a las súplicas 
de mi madre, como a las amenazas de mi padre. Cuando me arrinconaron, les 
dije directamente que me había comprometido contigo —cosa que Sātāgira 
ya les había dicho— y ningún poder en la tierra podría forzarme a romper el 
compromiso que fue consagrado a ti, o pertenecer a otro. Y agregué que, si lo 
peor ocurriera, me suicidaría rechazando persistentemente todo alimento.

- 
Cuando mis padres vieron entonces que era capaz de cumplir con mi 

amenaza, abandonaron finalmente el tema, incómodos y furiosos; y también 
Sātāgira pareció entonces ceder a su destino y hacer un gran esfuerzo por 
reconfortarse como un héroe en acontecimientos victoriosos en otros campos 
de batalla.

En ese entonces, la gente tenía mucho que contar sobre el ladrón Angulimāla, 
quien con su banda había arrasado distritos enteros, quemando pueblos, 
haciendo además inseguros los caminos, hasta que finalmente casi nadie se 
aventuraba a viajar a Kosambī. En consecuencia, fui entonces presa de miedos 
horribles, porque naturalmente temía que vinieras hacia mí y que fueras tan 
desafortunado como para caer en sus manos.
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Las cosas estaban así cuando llegaron las noticias de que Sātāgira había 
recibido el mando supremo de una gran formación de tropas para barrer todo 
el vecindario de Kosambī, a fin de capturar a Angulimāla junto con los otros 
miembros de su banda. La historia corrió que Sātāgira se juramentó a cumplir 
esta tarea o morir peleando en el intento.

Aunque mi disposición habitual hacia el hijo del ministro no era un muy 
amable, no pude en esta ocasión contenerme y desearle honestamente el mejor 
de los éxitos.

Una semana después estaba en el jardín con Medinī cuando escuché fuertes 
gritos provenientes de la calle. Medinī corrió hacia allí inmediatamente y supo 
lo que había pasado: Sātāgira estaba retornando triunfal a la ciudad, habiendo 
ya sea matado a los ladrones, o capturándolos como prisioneros.

Parecía que Sātāgira había obtenido información sobre la localización 
del escondite secreto de la banda al apresar a la amante de uno de los 
compinches de Angulimāla y, mediante amenazas de matarla y prometerle 
ricas recompensas por su complicidad, forzó al hombre a traicionar
su honor de ladrón.

Sātāgira pudo de esa manera engañar a la banda con sus tropas, luego 
de una de sus orgías festivas, y mató a la mayoría de ellos mientras estaban 
durmiendo. El mismo Angulimāla cayó vivo en sus manos. 

Medinī me invitó a ir con ella y Somadatta a la calle, para asistir a la entrada 
de los soldados con los ladrones capturados, pero yo no quise que Sātāgira 
tuviese la satisfacción de verme entre los espectadores de su triunfo. De modo 
que me quedé sola, más que feliz por la idea de que los caminos estaban ahora 
abiertos nuevamente a mi amado, pues los mortales entienden tan poco del 
funcionamiento del karma, que a veces —como me ocurrió a mí— consideran 
como especialmente afortunado el día preciso en que en el que la corriente de 
sus vidas gira para peor. 

- 
La mañana siguiente, mi padre entró a mi cuarto. Me entregó un colgante de 

cristal que tenía como amuleto un ojo de tigre, y me preguntó si por casualidad 
lo reconocía. 

Sentí que me desmayaba, pero reuní todas mis fuerzas y le contesté que ese 
colgante se parecía a uno que tú siempre habías usado alrededor del cuello.

«No es que se parezca a ese», dijo mi padre con una calma brutal, «es ese». 
«Cuando Angulimāla fue hecho prisionero, llevaba ese colgante y Sātāgira lo 
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reconoció de inmediato. Pues, tal como me contó, una vez luchó con Kāmanīta 
en el parque por la pelota y, en el curso de la pelea, había tomado el colgante 
a fin de ponerlo a distancia. El colgante se cortó y quedó en manos de Sātāgira 
de modo que pudo examinarlo muy cuidadosamente. Estaba convencido de 
que no pudo ser engañado. Y luego Angulimāla, cuando fue interrogado con 
cuidado, confesó que dos años atrás había atacado las caravanas de Kāmanīta 
durante su regreso a Ujjenī, en la región de Vedisa; mató a su gente y tomó 
prisionero a Kāmanīta junto con un sirviente. El sirviente fue enviado a Ujjenī 
a buscar una recompensa. Y como no tuvo una respuesta, mató a Kāmanīta de 
acuerdo con la costumbre de los ladrones».

Ante estas temibles palabras por cierto perdí la conciencia, ya que no se 
presentaba a mi mente angustiada ninguna esperanza.

«Sātāgira es una serpiente baja y habilidosa», contesté con aparente calma, 
«que no dudaría en engañarnos; y ha puesto su corazón —o más bien su 
orgullo— en lograr que me convierta en su esposa. Si él, en aquel momento, 
examinó el colgante atentamente; ¿qué le impediría haber encargado uno que 
fuera similar? Imagino que esta idea se le ocurrió cuando oyó por primera vez 
sobre Angulimāla. Si no hubiera tomado prisionero a Angulimāla él mismo, 
podría siempre decir que el colgante fue encontrado en posesión de los 
ladrones, quienes confesaron haber matado a Kāmanīta».

«Eso es difícilmente posible, mi hija», dijo mi padre, meneando la cabeza, 
«y por una razón que tú, es cierto, no puedes ver, pero yo como orfebre, 
puedo afortunadamente revelar. Si examinas los pequeños eslabones de 
oro que conectan los cristales entre sí, notarás que el metal es más rojo 
que el de nuestras joyas aquí, porque usamos en nuestra aleación más plata 
que cobre. La hechura es también de un tipo más ordinario, vista en los
distritos de las montañas». 

En mis labios colgaba la respuesta: un orfebre tan astuto como él podría, sin 
duda, tener éxito perfecto en la cuestión de la mezcla apropiada del oro, a fin de 
que tenga las mismas características de la hechura. Pues he visto a cada uno y 
cada cosa conspirar contra nuestro amor, y no confié siquiera en mis parientes 
más cercanos. No obstante, terminé la cuestión de que mi Kāmanīta no estaba 
más en vida, diciendo que no me permitiría estar yo misma convencida por un 
mero colgante.

Mi padre me dejó, yéndose con mucha ira y entonces, en soledad, pude ser 
capaz de entregarme por completo a mi desesperación.
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EL RITO DE LA VERDAD

EN ESE ENTONCES, pasaba siempre las primeras horas de la noche en las 
Terrazas de los Dichosos, sea sola o con Medinī. En el atardecer del día del 
cual hablé recientemente, estaba ahí sola y, considerando el estado mental en 
el cual me encontraba, la soledad era mi mejor compañía. La luna llena brilló 
tal como en aquellas memorables noches del pasado, y yo me encontraba 
parada delante del gran Asoka con su opulento florecimiento, a fin de rogarle 
a él —que pacifica la mente— una señal para mi afligido corazón. Luego de un 
tiempo, me dije: «Si entre el tronco del árbol y yo misma cayera una flor de 
amarillo azafrán, antes de que yo cuente hasta el número 100, entonces mi 
amado Kāmanīta está todavía en vida».

-
Cuando había contado hasta cincuenta una flor cayó, pero era una de color 

anaranjado. Cuando llegué a los ochenta, comencé a contar más y más despacio. 
Justo entonces, una puerta chirriante se abrió en la esquina entre la terraza y 
la pared de la casa; un tramo de escaleras que, en realidad, estaba ahí para uso 
de los trabajadores y jardineros.

Mi padre apareció, y detrás de él Sātāgira.
Un par de soldados armados hasta los dientes los seguía, y más atrás venía 

un hombre que sobrepasaba en altura al resto, por una cabeza. Por último, 
otros soldados conformaban la retaguardia de esta extraña —por no decir, 
inexplicable— procesión. Dos de estos últimos se quedaron para vigilar la 
puerta, mientras que los demás vinieron directamente hacia mí. Al mismo



tiempo, noté que el gigante en el medio caminaba con gran dificultad, y que a 
cada paso resonaba un deplorable traqueteo de sonido metálico.

En ese preciso instante una floración de amarillo azafrán flotó hacia abajo 
y permaneció yaciendo a mis pies. De todos modos, había parado de contar de 
puro asombro y, como consecuencia, no podía estar segura si había caído antes 
o después de alcanzar el número 100.

El grupo avanzaba ahora desde la sombra de la pared hacia la luz de luna 
y vi entonces con horror que la figura gigante estaba cargada de cadenas. Sus 
manos estaban atadas a la espalda, en sus tobillos sonaban aros de hierro que 
estaban enganchados en ambos lados a una barra que conectaba con cadenas 
de hierro con un aro similar, que tenía en su cuello. A su vez, otras dos cadenas 
estaban atadas y estas eran sostenidas por dos de los soldados. Como es usual 
en el caso de un prisionero que es conducido al patíbulo, alrededor de su cuello 
y en su pecho velludo colgaba una guirnalda de flores de la Kanavera roja; y el 
polvo de ladrillo rojo amarillento con el que su cabeza había sido espolvoreada, 
hacía que el cabello colgara hacia abajo sobre su frente. La barba que llegaba 
casi a sus ojos, lo hacía parecer aún más feroz. Desde esta máscara, sus ojos 
brillaron hacia mí y luego descendieron hacia suelo, hurgando furtivamente 
aquí y allá en el piso como una de esas bestias malévolas.

 En cuanto a quién era el que estaba delante de mí, no tuve necesidad de 
preguntar, aunque la floración de Kanavera había escondido el símbolo de su 
terrible nombre: el collar de dedos humanos.

«Ahora, Angulimāla», Sātāgira rompió el silencio, «repite en presencia de 
esta noble joven lo que has confesado bajo tortura respecto del asesinato del 
joven mercante Kāmanīta, de Ujjenī».

«Kāmanīta no fue asesinado», contestó el recio ladrón, «sino tomado 
prisionero y tratado de acuerdo con nuestras costumbres».

Y entonces me relató en pocas palabras lo que mi padre me había ya dicho 
sobre el tema.

Permanecí parada, mientras tanto, con el árbol Asoka a mis espaldas, 
y me sostuve tomándome del tronco con las dos manos, clavando mis uñas 
violentamente en la corteza a fin de impedir caer al suelo.

Cuando Angulimāla terminó de hablar, todo parecía moverse en remolino a 
mi alrededor. Pero aun entonces no me di por vencida. 

«Eres un infame ladrón y asesino», le dije, «¿qué valor puede tener tu palabra 
para mí? ¿Por qué no dices lo que te ordenó aquel en cuyo poder has caído a 
causa de tus maldades?» Y, como si fuese una inspiración que me asombró a 
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mí misma, causando un destello de esperanza dentro de mí, agregué: «¡No te 
atrevas a mirarme a los ojos ni siquiera una vez —tú, el terror de los seres 
humanos, y yo, una débil mujer! No te atrevas—, pues por instigación de este 
hombre me estás contando una cobarde mentira».

Angulimāla no levantó sus ojos, pero rio bruscamente y contestó con una 
voz que sonaba como el rugido de una bestia de caza encadenada: «¿A qué fin 
serviría mirarte a los ojos? Dejo eso para los presumidos. Creerías a los ojos 
de un infame ladrón tan poco como a sus palabras. Y su juramento, supongo, 
significaría poco y nada».

Dio un paso, y se acercó.
«Bien entonces, doncella, sé ahora testigo del Rito de la Verdad».
Una vez más el rayo de su mirada me golpeó mientras se dirigió hacia arriba 

fijándose en la luna de tal manera que, en medio de la maraña de su pelo y 
barba descoloridos, solo el blanco de sus ojos era todavía visible. Su pecho 
se elevó, de modo que las flores rojas se movieron como en una danza, y con 
una voz parecida a la de un trueno rodando por las nubes, llamó vociferando: 
«¡Tú que amaestras el tigre, Diosa de la Noche coronada de serpientes! ¡Tú que danzas 
bajo la luz de la luna en la cima de las montañas, tu collar de calaveras meciéndose y 
golpeando, crujiendo los dientes, balanceando tu copa de cráneo llena de sangre! ¡Madre 
Kālī! ¡Amante de los ladrones! ¡Tú que me has guiado a través de mil peligros, óyeme! 
Tan verdadero como que nunca te oculté un sacrificio; tan verdadero como que siempre 
he lealmente cumplido tus leyes; tan verdadero como que me comporté en relación con 
este Kāmanīta de acuerdo con nuestro estatuto —el mismo que nos obliga a nosotros los 
Expedidores, cuando la recompensa no arriba a la hora fijada, a serruchar al prisionero 
por la mitad y echar sus restos en el camino público— tan verdadero como todo esto, 
acompáñame ahora en mi necesidad extrema, arranca mis cadenas, y libérame de las 
manos de mis enemigos».

Cuando dijo esto, hizo un esfuerzo poderoso —las cadenas se sacudieron y 
rompieron, sus brazos y piernas se liberaron, los dos soldados que lo agarraban 
cayeron boca abajo en el suelo, un tercero fue derribado con un golpe de los 
eslabones de hierro que colgaban de sus muñecas, y antes de que ninguno de 
nosotros pudiera entender claramente lo que estaba ocurriendo, Angulimāla 
saltó por encima del parapeto. Con un grito feroz, Sātāgira salió a perseguirlo.

Esto fue lo último que vi y oí. 
Más tarde supe que Angulimāla había caído, rompiéndose un pie, y fue 

capturado por el guardia. Y luego que había muerto en prisión bajo tortura, y
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que su cabeza había sido colocada sobre el portón del este del pueblo en el que 
Medinī y Somadatta lo habían visto.

Con el Rito de la Verdad de Angulimāla, mi última duda y mi última 
esperanza me abandonaron. Pues bien sabía que incluso la temible Diosa Kālī 
no hubiera podido obrar un milagro para rescatarlo, si no hubiese tenido de su 
lado la fuerza que provee la verdad. 

En cuanto a lo que entonces ocurriría conmigo, me preocupé muy poco, 
pues en esta tierra todo lo bueno para mí se había perdido. Solo en el Paraíso 
del Oeste podríamos los dos encontrarnos nuevamente. Tú has ido antes que 
yo, y yo —como esperaba ardientemente— te seguiría pronto. Solo ahí podría 
florecer la felicidad, todo lo demás me era indiferente.

Como Sātāgira ahora continuó a hacer presión a su favor, y mi madre —
siempre gimiendo y llorando— siguió diciéndome que moriría a causa de 
un corazón quebrado, si por mí tuviera la desgracia de tener una hija que 
permanecería soltera en la casa de sus padres: ¡podría bien haber dado a luz la 
más fea doncella de Kosambī! Poco a poco, mi resistencia se debilitó. Además, 
no tenía tanta amargura para arrojar contra Sātāgira como antes: No podía 
evitar reconocer la tenacidad y fidelidad de su apego, y también sentía que le 
debía gratitud por haber vengado la muerte de mi amado.

En consecuencia, luego de casi otro año pasado, tristemente me convertí en 
la esposa de Sātāgira.
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EN LAS ORILLAS DEL GANGES CELESTIAL

CUANDO KĀMANĪTA PERCIBIÓ que incluso aquí, en la morada de la dicha, 
estas memorias eclipsaban con alas oscuras e intimidantes el todavía delicado, 
recientemente despertado espíritu de su amada, la tomó de la mano y la llevó a 
otro sitio, guiando sus vuelos hacia la colina suave y verde en cuya ladera había 
yacido recientemente, mirando el juego de los bailarines flotantes.

-
Allí buscaron un lugar para descansar. Las arboledas y matorrales, los 

prados y laderas de las colinas estaban ya llenos con innumerables figuras 
flotantes; rojas, azules y blancas. Grupo tras grupo los rodearon para saludar 
al que despertó recientemente. Y ambos se entremezclaron alegremente entre 
las filas de jugadores.

Habían estado deslizándose de aquí para allá por un largo tiempo, adonde 
fuera que la cadena de bailarines los guiaba —a través de las arboledas, 
alrededor de las rocas, sobre las praderas y las lagunas de lotos— cuando de 
pronto se encontraron con la compañera vestida de blanco, que anteriormente 
había buscado a Kāmanīta para hacer juntos el viaje al Ganges.

Mientras se ofrecían uno al otro las manos en la danza, ella preguntó, con 
una brillante sonrisa: «Entonces, ¿has ido ya a las orillas del Ganges? Ahora 
tienes una compañera, según veo». «No todavía», respondió Kāmanīta. «¿Qué 
es eso?», preguntó Vāsitthī. Y Kāmanīta le contó.

«Vayamos ahí», dijo Vāsitthī. «Oh, cuán a menudo yo, en los tristes valles de 
la tierra miré hacia arriba, al distante reflejo de la corriente celestial y pensé en 
las planicies bendecidas que lo rodean y son regadas por él; y me preguntaba 
si verdaderamente un día nos encontraríamos unidos en ese lugar de dicha. 
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Ahora me siento irresistiblemente atraída a ese lugar, para permanecer contigo 
en sus orillas».

Se separaron de la cadena de bailarines y dirigieron su vuelo en la dirección 
que los llevó lejos de su propio lago. Luego de algún tiempo, no podían ver 
más los estanques de lotos, ni las flores resplandecientes que alojaban a seres 
felices. La riqueza de la floración se redujo perceptiblemente, y más y más 
raramente encontraban figuras de los Benditos. Manadas de gacelas y antílopes 
daban vida aquí en las planicies, junto con los cisnes que se deslizaban en los 
lagos, dibujando hileras de ondas relucientes detrás de ellos, en las aguas 
oscuras. Las colinas, que al principio se habían hecho más escarpadas y rocosas, 
desaparecieron por completo.

Flotaban sobre una planicie parecida a un desierto cubierto con matas de 
pastos y arbustos espinosos, delante de los cuales se extendían las interminables 
curvas de un bosque de palmeras.

Llegaron al bosque. Más y más profundamente se cerraron las sombras a 
su alrededor. Los troncos anillados brillaban como bronce. Muy por encima de 
ellos, las copas de los árboles resonaban con un sonido metálico. 

Delante, puntos brillantes y rayitos de luz comenzaron a bailar. Y 
repentinamente, una corriente resplandeciente de luz se dirigió hacia ellos, 
y los obligó a cubrir sus ojos con sus manos. Parecía como si una gigantesca 
galería de columnas de plata bruñida estuviese en la foresta, reflejando la luz 
del sol naciente.

Cuando intentaron nuevamente alejar sus manos de sus caras, estaban justo 
flotando en el último de los bosques de palmeras.

Delante de ellos yacía el Ganges Celestial: su amplitud plateada alcanzaba el 
horizonte lejano; a sus pies, onditas de líquido estrellado lamían la arena gris 
perla de la orilla, como si fuesen lenguas de fuego a la vez frio y argénteo.

Como regla, el cielo comienza a clarear abajo, hacia el horizonte, pero aquí 
el orden era el inverso; el azul celeste se transformó en índigo, y finalmente se 
profundizó en un borde absolutamente negro, que descansaba pesadamente 
sobre las aguas plateadas.

- 
Del perfume de las flores del Paraíso no había quedado nada. Y mientras 

en el valle de malaquita la memoria cargada de un perfume de perfumes yacía 
densa alrededor del Árbol de Coral, aquí soplaba a lo largo de la Corriente del 
Universo un aire fresco y nuevo que tenía como su perfume la ausencia de todo 
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perfume: perfecta pureza. Y Vāsitthī parecía beberlo ávidamente como si fuese 
una bocanada refrescante, mientras Kāmanīta perdía el aliento. 

Aquí tampoco se percibía la más débil nota musical de los gandharvas. Pero 
de la corriente misma parecían elevarse unos sonidos poderosos, como el 
profundo estruendo del trueno.

«Escucha», susurró Vāsitthī, y alzó su mano.
«Extraño», dijo Kāmanīta, «una vez en mis viajes encontré morada en 

una choza que se encontraba a la entrada de una quebrada, y más lejos de la 
choza corría un riachuelo de agua clara en el que me lavé los pies después 
de la larga caminata del día. Durante la noche, cayó una lluvia violenta y, 
mientras permanecía despierto en la choza, escuché el riachuelo —que en el 
atardecer pasaba ondulando suavemente por ahí— precipitarse furiosamente 
con vehemencia creciente. Al mismo tiempo, mi atención fue capturada por el 
sonido de un golpe tremendo, que no podía explicarme del todo. La mañana 
siguiente, vi que el riachuelo claro se había transformado en un furioso 
torrente de montaña, con aguas marrones y espumantes en las que rodaban 
a saltos enormes piedras que pasaban. Y eran estas las que habían causado el 
estruendo. ¿Por qué piensas que justo aquí, cuando escuchamos estos sonidos, 
esta memoria proveniente de mi pasado como peregrino debería surgir dentro 
de mí?» «Viene de esto», contestó Vāsitthī, «los sonidos son análogos; aunque 
en la corriente de la montaña tú estabas solamente escuchando la colisión 
de piedras, aquí, en la corriente del Ganges Celestial, los mundos ruedan y se 
propulsan hacia adelante. Es de esto que proviene el sonido estruendoso que 
surge como el del trueno».

«¡Mundos!» exclamó Kāmanīta horrorizado. Vāsitthī sonrió, y comenzó a 
flotar hacia adelante; pero Kāmanīta, lleno de terror, la agarró del atuendo
y la detuvo. 

«¡Ten cuidado, Vāsitthī! Quién sabe qué poderes, qué fuerzas temibles 
dominan esta Corriente del Universo, fuerzas en cuyo poder podrías caer al 
abandonar la orilla. Tiemblo ya pensando que podría de pronto perderte».

«¿No te atreverías, entonces, a seguirme?» «Ciertamente, te seguiría a ti. 
Pero, ¿quién sabe si podría alcanzarte, si podríamos ser separados el uno del 
otro? Y aunque permaneciéramos juntos, qué miseria sería ser alejado hacia el 
Infinito, lejos de esta morada de dicha».

«¡Hacia el Infinito...!» repetía Vāsitthī como en un ensueño, y su mirada 
recorrió la superficie del Ganges Celestial, lejos del lugar en que la corriente 
plateada tocaba el borde negro del cielo. Su mirada parecía desear penetrar 
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en lo remoto. «¿Es entonces posible», preguntó, como si estuviera perdida 
en el pensamiento, «que la felicidad eterna exista donde hay limitación?» 
«¡Vāsitthī!» exclamó Kāmanīta, con creciente alarma. «¡Ojalá no te hubiera 
traído jamás aquí! ¡Vamos amor, vamos!» Y aún más ansioso que en el Árbol de 
Coral, la llevó fuera de allí.

Ella lo siguió voluntariamente, pero tornó su cabeza cuando llegaron 
a las primeras palmeras, lanzando una última mirada hacia atrás, a la 
Corriente Celestial. 

- 
Y nuevamente volvieron a entronarse en los asientos de loto en el lago de 

cristal, y flotaron nuevamente entre árboles con flores como joyas, y también 
se mezclaron con las hileras de los benditos, se reunieron en las danzas, y 
disfrutaron del éxtasis del paraíso, felices en su amor diáfano.

Una vez en la danza se encontraron con su amiga vestida de blanco, quien 
los saludó diciendo: «¿De modo que ahora realmente han ido a las orillas del 
Ganges Celestial?».

«¿Cómo es posible que sepas que hemos estado allí?» «Puedo verlo; pues 
todos los que han estado ahí tienen una sombra en su frente. Por esta razón, 
yo no deseo ir. Y ustedes tampoco irán una segunda vez; nadie jamás lo hace».
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A LA SOMBR A DE LA FLOR ACIÓN DEL COR AL 

DE HECHO, no volvieron a visitar las orillas inhospitables del Ganges 
Celestial. De manera que, a menudo, dirigían su vuelo hacia el valle de las 
rocas de malaquita. Reposando bajo la corona poderosa del Árbol de Coral, 
respiraron ese perfume de perfumes que derramaba la floración carmesí y, en 
las profundidades de sus memorias, se abría para ellos la visión de sus vidas 
pasadas; una vida precediendo a otra en un orden extrañamente establecido, 
yendo hacia atrás a un pasado distante.

-
Y se vieron a ellos mismos en otros tiempos, cuando los seres humanos eran 

más poderosos que ahora, en esos memorables y heroicos días cuando él se 
extrajo del abrazo de ella y montó su elefante de guerra hacia Hastinapura 
para ayudar a sus amigos, los príncipes Pāndava, en su pelea con los Kaurāvas; 
cuando peleando al lado de Arjuna y Krishna en la pradera de Kurukshetra, el 
décimo día de la batalla gigante, él entregó su espíritu. Y cuando ella recibió 
la noticia de su muerte, y su cuerpo amortajado le fue entregado, ella ascendió 
a la pira funeral frente al palacio seguida por todas sus mujeres, y encendió la 
pira con sus propias manos, creando un enorme resplandor. 

Y una vez más, se vieron a sí mismos en extrañas regiones, en medio de un 
escenario de otra naturaleza.

No se trataba ya del valle del Ganges y el Yamunā, con sus magníficas 
ciudades llenas de palacios en los que los guerreros de relucientes armaduras, 
los orgullosos brahmanes, los ricos mercaderes y los trabajadores diligentes 
animaban las calles. Este teatro que tan a menudo se prestaba como marco del 
escenario de sus vidas en común, con su lujuriosa magnificencia tropical, como 
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si no hubiera ningún otro mundo, ahora había desaparecido por completo para 
dar lugar a una tierra más deprimente y áspera.

Aquí el sol del verano quema —es cierto— tan caliente como cerca del 
Ganges; seca los cursos de agua y quema el pasto; pero en el invierno, la helada 
les roba a los bosques su follaje y los campos se cubren de escarcha. No hay 
pueblos detrás de las torres en esta región; solo villorrios desparramados al 
abierto con grandes rediles de ovejas en el medio de sus ricas pasturas. Y la 
protección elevada en la cercanía, se había transformado en una pequeña 
fortaleza con rampas y murallas. 

Una población pastoril y belicosa habita aquí. Los bosques están llenos de 
lobos; y a lo lejos, el caminante oye temblando el rugido del león: «La bestia que 
anda suelta, aterradora, salvaje; cuya guarida está en las montañas», tal como 
él la describe, pues él es un trovador.

Después de errar por un largo tiempo, se acerca a un villorrio, como un 
huésped desconocido pero bienvenido, pues así ocurre en todas partes. Sobre 
su hombro cuelga una sola y visible posesión: una pequeña arpa; pero en su 
cabeza lleva toda la preciosa herencia de sus padres: himnos antiguos y místicos 
para Agni e Indra, a Varuna y Mitra... y si, incluso a dioses desconocidos; 
cantos de guerra y coros para los tragos de los hombres, cantos de amor para 
las doncellas; palabras mágicas que portan fortuna para proteger el ganado, 
los dadores de leche. Y él tiene el poder y la sabiduría con la que puede 
incrementar su repertorio con sus propios recursos. ¿Dónde, por cierto, no 
sería bienvenido tal huésped? Es la hora en que se lleva el ganado a la casa. A 
la cabeza del rebaño camina —con suprema gracia en cada movimiento de su 
cuerpo joven— una doncella de elevada estatura; a su lado va su vaca mascota, 
a cuya campana siguen las demás, y de vez en cuando la favorita lame la mano 
de su señora. El joven errante le da un saludo de atardecer a la doncella; ella 
responde con palabras amables. Sonriendo, se miran entre sí —y esa mirada 
es la misma que aquella que nació en el parque de las delicias de Kosambī, que 
fue para adelante y hacia atrás entre la jugadora de pelota en el escenario y el 
apuesto extranjero—.

Pero la Tierra de las Cinco Corrientes, después de haberles dado 
repetidamente cobijo y un hogar, desaparece a su vez como lo hizo el valle 
del Ganges. Otras regiones se avistan, otras gentes y costumbres los rodean —
todo más pobre, más duro, salvaje—. La estepa sobre la cual pasa la procesión 
—hombres a caballo, carretas y gente de a pie en filas interminables— está 
blanca y nevada. El aire está lleno de copos en remolino. Las montañas negras 
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miran oscuramente hacia abajo. Debajo del techo de lona de una carreta pesada 
tirada por bueyes, una doncella se inclina hacia adelante con tal apuro en el 
movimiento que su piel de oveja cae a un lado, y su abundante cabello dorado 
cae sobre sus mejillas, garganta y pecho. La ansiedad arde en sus ojos mientras 
su mirada se dirige hacia donde todos los ojos han tornado, adonde todos los 
dedos apuntan —allí, como una oscura nube se arremolina con el viento, una 
horda de hombres a caballo viene barriendo la pradera hacia ellos—. Pero 
ella sonríe con confianza, pues su mirada encuentra la del joven que cabalga 
un buey negro al lado de la carreta; y es la misma mirada de antes, aunque 
provenga de ojos azules. La mirada llega al corazón del joven —él gira entonces 
el hacha de batalla, y con un grito fuerte se une a los otros guerreros que se 
apresuran a encontrar sus enemigos— les prende fuego y calienta el corazón al 
tiempo que lo traspasa el frio hierro de una flecha escita. 

Pero todavía vieron más grandes cambios; llevados por el olor fragante del 
Árbol de Coral, emprendieron aún viajes más largos.

Se encontraron como ciervo y cierva en el vasto bosque. Su amor era 
entonces sin palabras, pero no sin visión. Y nuevamente era la misma mirada; 
profunda en las oscuras profundidades de sus grandes ojos, como si fuese 
clarividente, iluminada aún a través de las brumas azuladas, la misma chispa 
que más tarde encontró su camino tan radiante de ojo humano a ojo humano. 

Pastaron juntos y atravesaron lado a lado el arroyo claro y fresco; con los 
cuerpos juntos descansaron en los pastos altos. Tenían juntos sus alegrías y 
juntos temblaron de miedo, cuando una rama repentinamente tomó vida 
y las mandíbulas del pitón se abrieron amplias; o cuando en el silencio de la 
noche, un movimiento apenas audible de algo que se arrastraba por el suelo 
fue captado por sus orejas rápidas, mientras que las fosas nasales dilatadas 
discernían el fuerte olor de la bestia de caza, y se escaparon con poderosos 
saltos, justo cuando se escuchó el crujido en el matorral cercano y el rugido 
enojado de un tigre al que se le escapó la presa a través del bosque, que ahora, 
súbitamente despertaba a la vida todo su alrededor. 

- 
Y más remoto todavía, un par de águilas doradas estaban construyendo su 

nido en lo alto de un refugio salvaje de montaña, colgando sobre el abismo azul 
de los Himalayas, volando en círculos sobre sus cimas. 

Como dos delfines, se abrieron paso en la ilimitada extensión salada, 
inundada por el viejo Océano.
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Si, una vez incluso crecieron como dos palmeras en una isla en el medio de 
los mares, con sus raíces entremezcladas en la arena de la orilla y sus copas 
crujiendo juntas en la fresca brisa marina.

De modo que los dos, compañeros de tanto vagabundeo, permanecían a 
la sombra del Árbol de Coral y, día tras día, gozando de las dulces memorias 
exhaladas por la fragancia de su floración.

Puesto que aún como una pareja real tiene muchas historias contadas a ellos 
por el cuentacuentos de la corte con el fin de entretener y adquirir conocimiento 
—en cierto momento la historia de la vida de un rey, luego un simple cuento 
de villorrio; en una época un poema heroico, en otra una leyenda de tiempo 
atrás; o tal vez la fábula sobre algún animal, o el cuento de hadas— y todo el 
tiempo sabían que, aunque a menudo les agradaba escucharlos, no temían que 
este príncipe de los cuentacuentos se quedara sin palabras, porque el tesoro de 
su conocimiento y su propia habilidad inventiva eran ambos inextinguibles; 
de modo que los dos eran capaces de decirse a sí mismos: «Sin importar cuán 
a menudo y por cuánto tiempo permanezcamos aquí —incluso si fuese por 
una eternidad— no hay peligro de que estas floraciones no fuesen capaces de 
despertar más memorias, ya que cuanto más lejos vamos bajando en el abismo 
del tiempo, más se aleja el tiempo delante de nosotros».

Y se maravillaban mucho.
«Somos tan viejos como el mundo», dijo Vāsitthī. 
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«NACER ES MORIR.. .»

«CIERTAMENTE: SOMOS TAN viejos como el mundo», dijo Kāmanīta. «Pero 
hasta ahora hemos sido siempre errantes, nunca descansamos, y el Señor de la 
Muerte cuando ha venido nos proyectó siempre hacia una nueva vida. Ahora, 
sin embargo, hemos llegado a un lugar donde no hay más muerte, donde la 
dicha eterna es nuestra dulce posesión».

-
En el momento en que habló de este modo, estaban recién volviendo del 

Árbol de Coral hacia el lago. Él estaba a punto de dejarse caer en su flor de loto 
cuando de repente descubrió que su color rojo parecía haber perdido algo de su 
frescura y brillo. Si, mientras ahora permanecía flotando en el aire, y mirando 
atentamente hacia abajo, vio con consternación que los pétalos de la corona se 
habían tornado marrones en los bordes, como si estuviesen quemados, y sus 
puntas estaban perdiendo vitalidad y enroscándose.

El loto blanco de Vāsitthī no parecía mucho mejor; ella también se quedó 
flotando sobre el suyo, evidentemente frenada por el mismo fenómeno.

Él dirigió la mirada hacia su vecino de azul, cuyo loto mostraba exactamente 
el mismo cambio, y Kāmanīta notó que su rostro no radiaba tan alegremente 
como lo hizo el día en que él, Kāmanīta, lo encontró por primera vez: sus rasgos 
no estaban tan animados como antes, su porte no era tan abierto. Incluso 
en sus ojos Kāmanīta vio la misma consternación que lo había conmovido
a él y a Vāsitthī.

Y era igual —de hecho— mirara donde mirase a su alrededor. Un cambio 
había ocurrido en todas las flores de los Dichosos de Sukhavatī. 
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Nuevamente dirigió una mirada indagatoria hacia su propio loto. Uno de los 
pétalos en la corona parecía tomar vida —lentamente se dobló hacia adelante, 
pero entonces se soltó cayendo sobre la superficie del agua—.

Pero no cayó solo.
En ese mismo instante, se soltó un pétalo de la corona de cada flor de loto: 

toda la extensión de agua brilló y tembló y, mientras subía y bajaba, meció 
amablemente la refinada y colorida flotilla sobre su seno. A través de las 
arboledas de la orilla pasó un aliento helado; y una lluvia de flores, como joyas 
chispeantes, cayó al piso.

Un suspiro se escurrió de cada pecho, y una disonancia baja y cortante 
atravesó la música de los gandharvas celestiales.

«¡Vāsitthī, mi amor!» exclamó Kāmanīta, agarrando su mano con profunda 
agitación. «¿Lo ves? ¿Puedes oírlo? ¿Qué es esto? ¿Qué puede significar?» 
Vāsitthī, sin embargo, miro hacia él, sonriendo con calma.

«Esto estaba en Su mente, cuando Él dijo: “Nacer es morir; el aliento del 
olvido destruye todo y domina; como en los jardines de la tierra, las flores del 
paraíso palidecen por igual, y mueren”».

«¡Quién es el autor de tan terrible declaración, destructora de la esperanza?» 
«Quién sino Él, el Bendito, perfecto en conducta y comprensión; que ha 
clarificado la Verdad motivado por la compasión por todos, para la iluminación 
de todos nosotros, para la felicidad de todos. Es quien ha revelado la naturaleza 
del mundo con todos sus seres: los modestos y los nobles, con sus tropas de 
dioses, humanos y demonios; el Guía que muestra el camino para salir de este 
mundo de cambio; el Maestro, el Perfecto, el Buda».

«¿Se supone que el Buda dijo eso? Oh, no, Vāsitthī, eso no lo creo. ¡Cuán a 
menudo las palabras de tales grandes maestros son malentendidas y repetidas 
sin precisión, como yo mismo bien sé! Porque una vez, en Rājagaha, pasé la 
noche en la sala de un alfarero en la compañía de un monje ridículo que insistió 
en exponerme lo que él llamaba las ‘Enseñanzas’ del Buda. Lo que ofrecían, no 
obstante, era material muy pobre —una doctrina estúpida y fabricada por él 
mismo— aunque en verdad, pude percibir que los dichos genuinos del Maestro 
yacían en la raíz de todo eso. Fueron arruinados, sin embargo, en el intento de 
corregirlos, y también fueron malinterpretados por ese hombre terco, nihilista, 
y viejo. Estoy seguro que tontos similares te han informado falsamente de este 
dicho a ti».

«No es así, mi amigo. Porque yo lo oí de los labios del Maestro mismo».
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«¿Cómo, querida? ¿Has visto tú misma al Maestro, cara a cara?» «Ciertamente. 
Estuve sentada a sus pies».

«¡Oh, feliz Vāsitthī! Por eso estás feliz ahora en tu recuerdo —eso lo puedo 
ver—. Supongo que yo también estaría contento y confiado como tú, si no 
fuera por mi karma oscuro —fruto de hechos no saludables del pasado que han 
madurado en ese mismo triste instante— que me robó a último momento la 
dicha de ver al sublime Buda. Pues una muerte violenta me llevó lejos mientras 
viajaba hacia él, en el mismo lugar en el que él residía también —precisamente, 
Rājagaha— en la mañana después de mi charla con ese tonto asceta. Solo piensa 
en esto: mi karma se me adelantó solo a un cuarto de hora de distancia de la 
arboleda de mangos donde el Maestro había establecido su residencia. Pero 
entonces esto ahora me es dado para confortarme en su lugar: que mi Vāsitthī 
tuvo éxito en obtener lo que me fue negado. ¡Cuéntame todo sobre tu llegada 
a él, el Maestro! Estoy seguro que me va a inspirar y fortalecer. Y quizás lo que 
haya dicho, que parece tan terrible y destructivo de toda esperanza, va a crecer 
en claridad y perderá su espina; sí, tal vez contenga alguna base escondida de 
consuelo».

«¡Con placer, amigo mío!», contestó Vāsitthī.
Bajaron los dos a sus flores de loto, y Vāsitthī continuó con la historia

de su vida.
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LA APARICIÓN EN LA TERR AZA

CUANDO SĀTĀGIRA ALCANZÓ la meta que él mismo se había fijado —es 
decir, poseerme como su esposa— el ardor de su amor rápidamente se enfrió; 
y tanto más rápido por cuanto no encontró respuesta de mi lado. Yo había 
prometido ser una esposa verdadera para él, y él sabía bien que yo cumpliría 
con mi palabra, pero algo más que ello no estaba a mi alcance, aunque
lo hubiese deseado.

-
Di a luz una hija que murió en su segundo año de vida, y nadie se sorprendió 

—y mucho menos yo— que él tomara una segunda esposa. Ella le dio su deseado 
hijo. Como consecuencia, ella recibió el primer lugar en la casa y fue capaz, 
de manera astuta, de atraer a sí el amor al que yo voluntariamente había 
renunciado. Pero además, cuestiones de negocios llamaron más y más la 
atención de mi esposo ya que, luego de la muerte de su padre, lo sucedió como 
Ministro de Estado.

De esta manera, varios años pasaron tranquilamente, y fui en su mayor parte 
dejada por mi propia cuenta, que era justamente lo que deseaba. Me abandoné 
a mis penas, la de haberte perdido a ti y a mi pequeña niña; casi sentí que ella, 
encontrándose a sí misma en una familia sin amor y con su madre entregada 
a tal melancolía, simplemente decidió en su mente infantil partir... De modo 
que solo estuve en contacto con mis memorias y vivía con la esperanza de un 
encuentro feliz aquí arriba —una esperanza de la que no estoy decepcionada—.

-
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El palacio de Sātāgira yacía cerca del mismo barranco que a menudo 
trepabas para llegar a la Terraza de los Dichosos, pero era un lugar mucho más 
empinado, y tenía una terraza similar a la que había en la casa de mi padre. 
Allí estaba acostumbrada a pasar los hermosos atardeceres de la estación 
cálida —incluso, a veces, pasando allí la noche entera, reposando sobre 
un sillón—. El frente rocoso del barranco, al que también una pared alta lo 
coronaba, era tan escarpado y resbaloso que estaba segura de que ningún
humano podría escalarlo.

Una vez, en una noche templada con una gloriosa luz de luna, yacía en mi 
cama sin poder dormir. Pensaba en ti, y particularmente en esa primera noche 
juntos: el momento en que me senté con Medinī en el banco de mármol en la 
terraza, esperando tu llegada, estaba vívido en el ojo de mi mente. Y pensé 
cómo, aun antes de haberlo deseado, tu silueta de repente apareció en lo alto de 
la pared, ya que en tu apasionado ardor, te adelantaste fácilmente a Somadatta.

Perdida en estos dulces sueños, dejé inconscientemente que mi mirada 
reposara sobre el parapeto, cuando repentinamente una figura se alzó sobre él. 

Estaba convencida de que ningún ser humano podría jamás escalar esta 
parte de la pared, y no dudé un instante que tu espíritu, conjurado por mi 
añoranza, viniera para darme consuelo, y traerme noticias del bendito lugar 
en el que entonces me estabas esperando. Por esta razón, no estaba asustada en 
lo más mínimo, sino que me levanté y extendí mis brazos a mi visitante.

Pero en cambio, se paró en la Terraza y se acercó a mí con pasos rápidos, y 
vi entonces que su figura era mucho más alta que la tuya —en realidad, incluso 
gigante— y me di cuenta que tenía el espíritu de Angulimāla frente a mí. Pero 
entonces me quedé tan aterrorizada que tuve que tomarme de la cabecera de 
mi sillón a fin de no caerme.

«¿A quién esperabas?» me preguntó la terrible aparición, acercándose a mí.
«A un espíritu, pero no el tuyo», contesté.
«¿El espíritu de Kāmanīta?»
Yo asentí.
«Cuando hiciste tu movimiento de bienvenida», él siguió, «me temía que 

tuvieras un amante que te visitaba por las noches. Si eso fuese así, no serías 
capaz de ayudarme. Y necesito tu ayuda en este momento, tanto como tú 
necesitas la mía».

Con estas extrañas palabras, pude levantar mi mirada, y entonces me 
pareció que, en realidad, no tenía delante de mi un espíritu, sino un ser de 
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carne y hueso. La luna, no obstante, estaba detrás de él y, enceguecida por sus 
rayos y también confundida por mi terror, solo vi el contorno de la figura que 
bien podría haber pertenecido a un demonio.

- 
«No soy el espíritu de Angulimāla», dijo, adivinando mis pensamientos, «yo 

soy Angulimāla en persona, un ser humano como tú».
Comencé a temblar violentamente, no de miedo sino porque estaba parada 

cara a cara con el hombre que había cruelmente asesinado a mi amado.
«No tenga miedo, gentil señora», siguió, «no tiene nada que temer de mí; por 

el contrario, usted es la única persona que yo mismo siempre temí, y a la que 
no osaba mirar en los ojos, porque, como usted bien dijo, la estaba engañando».

«¿Usted me engañó?», exclamé yo, y aún ahora apenas sé si la alegría subió 
a mi corazón, despertada por la esperanza de que mi amado estuviese todavía 
en vida, o si otra gran desesperación me tomaría, pensando que me había 
permitido a mí misma ser engañada para separarme de mi amado.

«Efectivamente», dijo él, «y por esa razón nos estamos juntando. Pues 
ambos tenemos algo que vengar, respecto del mismo hombre: ¡Sātāgira!», dijo 
escupiendo el nombre.

Con los modales de un príncipe, este ladrón hizo un movimiento con la 
mano, pidiéndome que tomara asiento, como si tuviera mucho para contarme. 
Con mucha dificultad me había estado sosteniendo erecta y ahora me hundí en 
el sillón sin poder de voluntad. Lo miré, impaciente y sin aliento, para escuchar 
sus próximas palabras que me esclarecerían respecto del destino de mi amante. 

«Kāmanīta y su caravana», siguió él, «cayeron en mis manos en la región 
boscosa de los Vedisas. Se defendió con bravura, pero fue capturado sin ser 
herido y, como el rescate llegó a tiempo, él fue enviado a su casa sin sufrir 
molestias. Llegó a salvo a Ujjenī».

Con estas noticias, un profundo suspiro se escapó de mi pecho. Por el 
momento, sentía solo alegría al conocer que mi amado estaba todavía entre los 
vivientes; tonto como era el sentimiento, pues viviendo se alejaba aún más en 
la separación de mí, que estando muerto.

- 
«Cuando caí en manos de Sātāgira», continuó Angulimāla, «de inmediato 

reconoció el colgante de cristal con el amuleto de ojo de tigre en mi cuello, como 
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siendo el mismo que había pertenecido a Kāmanīta. En la noche siguiente, vino 
a la prisión solo, y prometió —para mi sorpresa— darme la libertad si yo jurara 
ante la presencia de una doncella que había matado a Kāmanīta. “Tu juramento 
solo seguramente no alcanzará para convencerla”, dijo Sātāgira, “pero ella 
creerá en un Rito de la Verdad”. Me explicó que iba a ser conducido a primeras 
horas de la mañana a una terraza donde se encontraría la doncella. El tomaría 
cuidado de que los grilletes fuesen limados de modo que pudiera romperlos 
sin dificultad; luego de lo cual sería un asunto fácil para mí saltar el parapeto 
y descender por el barranco para escapar, ya que la hondonada terminaba en 
un curso estrecho de agua por el cual pasaba un pequeño riachuelo bajo las 
paredes de la ciudad, y terminaba vaciándose en el Ganges. Con un juramento 
solemne, prometió que no haría nada para obstruir mi escape de Kosambī.

«Es verdad que no confiaba demasiado en él, pero no veía otra vía para 
escapar. Para hacer el Rito de la Verdad —y al hacerlo, pronunciando una 
absoluta falsedad— nada en el mundo me hubiera inducido a mí a hacer eso 
—lo reconozco— porque de esa manera estaría procurándome el juicio más 
terrible de la Diosa, insultada y furiosa. Pero vi de pronto de qué modo podría 
yo expresar mi juramento sin decir una mentira, y al mismo tiempo, todos los 
que lo oían, creerían que había matado a Kāmanīta. Y confié en que la Madre 
Kālī —que encuentra placer en diversos talentos de todo tipo— me sostendría 
con todo su poder en función de esta obra maestra, y me guiaría a salvo a través 
de las trampas que me pudiese tender la traición de Sātāgira.

«De hecho, todo ocurrió de la manera en que lo arreglamos y usted misma 
vio como rompí en pedazos las cadenas de hierro. Pero, hasta este día, no sé 
si Sātāgira fue fiel a su palabra prometida e hizo que se limaran los grilletes, o 
si la Madre Oscura me ayudó de milagro. De todos modos, estoy más inclinado 
a creer lo primero, ya que apenas había nadado unas pocas brazadas en el 
Ganges cuando me topé con un bote lleno de hombres armados. De modo que 
él había confiado, evidentemente, en esta emboscada. Pero aquí puede verse 
lo que vale la ayuda de Kālī pues, aunque los pedazos de cadena que colgaban 
de mis muñecas eran las únicas armas que tenía, tuve éxito matando a cada 
uno de esos hombres. Y sobre el bote —que había volcado durante la pelea— 
llegué afortunadamente a salvo a la orilla norte, aunque había recibido muchas 
heridas profundas. Pasó un año antes de que me recuperara de ellas. Durante 
ese tiempo, a menudo juré que Sātāgira pagaría por lo que había hecho. Y ahora 
el momento del pago ha llegado».
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En mi corazón se desató una tormenta de furia e indignación por el engaño 
vergonzoso que me hicieron. No podía culpar al ladrón por salvar su vida como 
lo hizo y, como no se había manchado las manos con la sangre de mi amado, 
olvidé por un momento mucha sangre inocente de otros, y no sentí ni miedo 
ni disgusto en la presencia de este hombre que, sea lo que fuere que hubiese 
hecho, me había traído el mensaje de que mi Kāmanīta todavía moraba en este 
mundo, tal como yo. Pero un odio amargo surgió dentro de mí contra Sātāgira, 
quien tenía la culpa de que tú y yo estuviéramos obligados a alejarnos el uno 
del otro hasta el final de nuestro viaje en la tierra; y cuando oí a Angulimāla 
amenazar su vida, tuve un placer profundo e involuntario que —imagino— 
podía leerse en la expresión de mi rostro. Ya que, con un tono de voz excitado 
y apasionado, Angulimāla continuó: «Percibo, noble dama, que su espíritu 
elevado tiene sed de venganza, y pronto tendrá su deseo cumplido. Pues es 
con esa finalidad en vista que vine aquí. Durante muchas semanas permanecí 
al acecho de Sātāgira, justo en las afueras de Kosambī, y finalmente supe por 
medio de una fuente segura que, en el curso de los próximos pocos días, saldrá 
del pueblo hacia los valles del este, donde hay una disputa legal imperiosa 
entre dos villorrios, que tiene que ser atendida. Mi plan original —establecido 
antes de que supiera esto— era obligarlo a salir a buscarme a fin de tomarme 
prisionero nuevamente; pero ahora este viaje suyo ha simplificado de gran 
manera las cosas. Para asegurarme, no guardé en secreto mi presencia, de 
acuerdo con mi primera intención, sino que dejé a los hechos hablar por mí, 
y el informe sobre mi reaparición ha circulado por largo tiempo libremente.

«Aunque la mayoría de la gente cree que algún impostor ha surgido —que se 
presenta como si fuese Angulimāla— de todos modos, el miedo ya ha atrapado a 
la gente a tal extremo que solo las bandas grandes y bien armadas se aventuran 
a salir hacia la región de los bosques del este, donde tengo mi cuartel general. 
En apariencia, usted no habría oído nada de esto, probablemente por la razón 
de que, como una mujer despojada de la felicidad en su vida, permanece en 
soledad con su dolor». 

«Ciertamente que escuché acerca de una banda temeraria de ladrones, pero 
hasta ahora sin que se mencionara su nombre; por eso fue que al principio creí 
que veía su fantasma».

«Pero Sātāgira ha escuchado mencionar mi nombre», siguió el ladrón, 
«de eso dependo. Y, como tiene buena razón para creer que se trata del 
verdadero Angulimāla, mejor razón tiene para temer de él, y debemos dar por 
sentado que no solo viajará con una poderosa escolta, sino que tomará otras 
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precauciones y hará uso de muchos artilugios con la intención de esconder 
sus verdaderos planes. No obstante, aunque la banda que yo comando no es 
muy grande, ninguna clase de precaución lo ayudará, si solo llego a saber 
con seguridad a qué hora sale y qué camino toma. Y esto es lo que espero
conocer por su intermedio».

Aunque hasta entonces había escuchado lo que tenía que decir —atontada 
por el asombro como si estuviera bajo un hechizo, sin pensar cuánto me estaba 
yo comprometiendo por el hecho de hacerlo— al sugerir esto, me levanté 
indignada y le pregunté qué le daba a él el derecho de creer que yo había caído 
tan bajo como para tomar como aliado a un ladrón y asaltante.

«En el caso de un aliado», respondió tranquilamente Angulimāla, «la 
cuestión principal es cuánto se puede depender de él, y usted siente —de lo 
cual estoy convencido— que soy de absoluta confianza en esta materia. Por 
otra parte, yo necesito su ayuda, pues solamente de esta manera puedo llegar 
a conocer con seguridad lo que deseo conocer. En verdad, tengo una fuente de 
información que es normalmente confiable, y por medio de la cual conozco 
lo del viaje de Sātāgira. Pero si nuestro hombre produce una información 
falsa para su circulación, incluso esta fuente pude resultar no confiable. 
Pero usted me necesita, porque en un caso como el suyo, un ser orgulloso y 
elevado encuentra satisfacción solo con la muerte del traidor. Si usted fuese 
un hombre, entonces lo mataría usted misma; pero siendo una mujer, usted
necesita de mi brazo».

Estaba por echarlo con rabia, pero con un movimiento señorial de su mano 
me llevó a comprender que él no había dicho todo lo que tenía para decir, de 
modo que, contra mi voluntad, hice una pausa y guardé silencio.

«Hasta aquí, noble dama, he hablado de venganza. Pero hay algo de más 
peso que vendrá. Para usted, asegurar un futuro feliz; para mí, expiar mi 
pasado. Con justicia, se dice de mí que soy cruel, sin compasión sea por los 
hombres o por las bestias. Sí, llevé a cabo un millar de actos por cada uno de los 
cuales uno tiene que recibir las consecuencias, como predican los sacerdotes, 
por un centenar o incluso mil años en el infierno más bajo. Es verdad que tuve 
un amigo sabio y educado —Vājashravas, a quien la gente común ahora venera 
como a un santo, y en cuya tumba he hecho ricos sacrificios— y él nos demostró 
a menudo que no había tales castigos infernales pero que, por el contrario, el 
ladrón era el más consumado brahmán entre los seres humanos y la corona 
de la creación. Pero de alguna manera nunca fue capaz de convencerme de la 
verdad de su posición. 
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«Sea como fuere, sin embargo —que haya castigos infernales o no— esto 
es cierto: que de todos mis hechos solo uno yace pesadamente sobre mi 
conciencia, y es que con mi falso Rito de la Verdad la engañé a usted. Incluso 
entonces no me atreví a mirarla en la cara —como correctamente se dio 
cuenta— y la memoria de esa hora permanece siempre como una espina en mi 
carne. Entonces, el mal que le hice a usted entonces, quiero ahora compensar 
haciendo el bien, tanto como ello sea posible, y de ese modo apartaré las 
consecuencias dañinas de mi acción. A causa de mi taimado acuerdo, usted fue 
separada de Kāmanīta, creyendo que estaba muerto, y fue encadenada en su 
lugar a este falso de Sātāgira. Deseo ahora liberarla de esos grilletes de modo 
que sea libre y pueda reunirse con su amado; y yo mismo iré a Ujjenī y lo traeré 
a usted sano y salvo. Ahora haga su parte, y yo haré la mía. No es difícil para una 
mujer hermosa sacar un secreto de su marido. Mañana, tan pronto anochezca, 
vendré nuevamente aquí a recibir de usted la información necesaria».

Hizo una profunda reverencia y, en mi desconcierto y consternación, antes 
de que fuera posible decir una sola palabra, desapareció de la terraza tan 
repentinamente como había aparecido.
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SĀTĀGIR A

DURANTE TODA LA NOCHE permanecí en la terraza, presa de 
irresistibles pasiones que nunca antes había conocido, pero que ahora 
estaban desencadenadas y jugaban con mi corazón como los remolinos de
viento con una hoja.

-
¡Mi Kāmanīta está todavía vivo! En su hogar lejano debe haber oído sobre mi 

matrimonio, pues de otro modo habría venido hace tiempo. ¡Qué desleal, o qué 
despiadadamente débil debo haberle parecido! Y Sātāgira es el único culpable 
de esta degradación mía. Mi odio por él crecía más letal con cada minuto que 
pasaba, y más profundamente sentía la verdad en las palabras de Angulimāla: 
si hubiera sido un hombre, seguramente lo habría matado.

Entonces la perspectiva que Angulimāla había abierto de manera inesperada, 
se presentó por sí misma: si fuese libre, podría ser la esposa de mi amado. Con 
ese pensamiento, todo mi ser comenzó a excitarse de manera salvaje, y sentí 
como si mi sangre pudiera desgarrar mi pecho y hacer estallar mis sienes. 
Incapaz de sostenerme en pie, no podía tampoco alcanzar el banco, y entonces 
caí sobre las baldosas de mármol, y perdí mis sentidos.

Con el tiempo, la frescura del rocío matutino me trajo de regreso a mi 
infeliz existencia, junto con estas preguntas terribles: ¿Era cierto que deseaba 
asociarme con un ladrón y asesino en serie, a fin de sacar del medio a aquél que 
me llevó alrededor del fuego nupcial? 

-
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En todo caso, por el momento no tenía la menor idea de cuándo partiría mi 
esposo. Y ¿cómo confirmar la hora de su partida, o la ruta exacta que intentaba 
tomar, si había hecho un secreto de todo esto? «No es difícil para una mujer 
hermosa sacar un secreto de su marido» —estas palabras del ladrón todavía 
resonaban en mis oídos, y ponían claramente ante mí la bajeza de tal curso 
de acción—. Nunca podría ser capaz de convencerme a mí misma de ganar su 
confianza por medio de la ternura, de modo que pudiera luego entregarlo a 
su archienemigo. Pero siendo que sentía esto tan claramente, también se hizo 
claro para mí que lo que yo detestaba profundamente era la manera hipócrita 
y traidora de sonsacarle el secreto. Si estuviera ya en posesión de él —si supiera 
dónde buscar algo donde todo estuviese ya escrito— seguramente le habría 
suministrado a Angulimāla la información fatal.

Cuando esto se aclaró en mí, temblé de horror, como si ya fuese culpable de 
la muerte de Sātāgira. Agradecí al destino que no hubiera una posibilidad de 
conseguir esa información, pues incluso si yo hubiese sido capaz de saber a qué 
hora partirían, solo Sātāgira mismo —y quizá alguien de su máxima confianza— 
sabrían qué caminos y senderos había decidido tomar.

Vi el sol naciente dorar las torres y cúpulas de Kosambī, así como tantas 
otras veces había visto este magnífico espectáculo desde las Terrazas de los 
Dichosos. ¡Pero con qué sentimientos tan diferentes, cuando pasé horas 
benditas de la noche allí, contigo! Triste como nunca antes, agotada y miserable 
como si en esta sola noche hubiese envejecido décadas, me dirigí nuevamente 
a mis dependencias.

A fin de llegar a mis habitaciones, estaba obligada a pasar a través de 
una larga galería, que en ambos lados daba a varias cámaras con ventanas 
enrejadas. Mientras pasaba por una de ellas, escuché voces. Una de ellas, la de 
mi esposo, se elevó justo en ese momento: «¡Bien! Comenzamos esta noche, 
una hora después de medianoche». Me había parado involuntariamente. 
¡De modo que supe la hora! Pero, ¿el camino? Un rubor de vergüenza 
cubrió mi rostro por haber jugado al espía. «¡Vuela, vuela!», una voz se 
hizo oír en mi interior, «¡todavía hay tiempo!» Pero me quedé en el lugar,
como si estuviera enraizada.

- 
Sātāgira no dijo nada más. Habría podido oír mis pasos y luego parar al 

llegar a la puerta, ya que esta fue abierta repentinamente. Mi esposo apareció 
delante de mí.
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«Escuché tu voz al pasar», dije con pronta determinación, «y me pregunté si 
debería traerte algunos refrescos dado que tienes trabajo tan temprano. Luego 
temí disturbarte y estaba a punto de irme». Sātāgira me miró sin sospecha e 
incluso con gran cordialidad. 

«Gracias», dijo «no necesito refrescos, pero de ninguna manera tú me 
disturbas. Al contrario, iba a mandar a buscarte y solo temía que no te hubieses 
levantado aún. Justo en este momento, podrías ser de gran ayuda para mí».

Me invitó a entrar en su cuarto, cosa que hice muy sorprendida y curiosa de 
saber qué podría ser esa ayuda que deseaba de mí, justo en el momento en que 
un propósito letal contra él llenaba todo mi ser.

Un hombre —a quien reconocí como el encargado de los caballos de 
Sātāgira, y que era su seguidor más confiado— estaba sentado en un banco bajo. 
Se levantó cuando entré, e hizo una reverencia. Sātāgira me invitó a tomar 
asiento a su lado, hizo señas al oficial de sentarse nuevamente, y se dirigió a mí.

«El asunto es este, querida Vāsitthī. Estoy obligado, tan pronto como 
sea posible, a realizar un viaje a fin de calmar una disputa de villorrio en la 
provincia del este. Pero, por varias semanas, los ladrones han estado activos 
en esa región boscosa al este de Kosambī y, de hecho, muy cerca del pueblo. 
Por cierto, incluso un cuento tonto surgió de que el líder de la banda no es otro 
que Angulimāla. La gente ha tenido la impertinencia increíble de asegurar que 
Angulimāla, en la última ocasión, logró escapar de la prisión y que yo, en lugar 
de su cabeza, clavé otra muy parecida sobre el portón. Por supuesto, podemos 
permitirnos reír de tales historias fantásticas. Pero, no obstante, este ladrón 
no parece poder medirse con el famoso Angulimāla en cuanto a su audacia 
y, si se presenta como siendo este último a fin de ganar muchos seguidores, 
usando ese nombre muy conocido, seguramente intentará llevar a cabo alguna 
proeza letal, particularmente brillante. Por esta razón, una cierta cantidad de 
prudencia es aconsejable».

Una pequeña mesa, engarzada con piedras preciosas, estaba a su lado, y 
sobre ella había un pañuelo de seda. 

Tomó el pañuelo para secarse la frente, observando que el día era muy 
caluroso a pesar de la hora temprana. Percibí, por supuesto, que era el miedo a 
Angulimāla lo que le causaba que la transpiración surgiera por todos sus poros.

Sin embargo, en lugar de despertar mi compasión, la visión me llenó de 
desprecio por él. Vi que no era ningún héroe —un hecho que se hizo doblemente 
claro para mí por su engaño, y el subterfugio cobarde que empleó al tomar 
prisionero a Angulimāla—.
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«Sin embargo ahora», siguió mi esposo, «no puedo llegar a estos villorrios 
con todo mi ejército; de hecho, no me gustaría llevar más de treinta hombres a 
caballo conmigo en este viaje. De modo que resulta más esencial la prudencia 
y la estratagema diplomática. Acabo de discutir esto con mi fiel Panduka, que 
me propuso una buena sugerencia, de la cual también te informaré, a fin de que 
no necesites estar en un gran estado de ansiedad por mí durante estos días».

Yo murmuré algo que intentaba significar gratitud por su consideración.
«Entonces» siguió, «Panduka hará las preparaciones necesarias y, con 

mucha ostentación, pretenderá que yo intento llevar a cabo una expedición 
mañana temprano hacia el este, con una buena cantidad de tropas para 
capturar ladrones. Si estos tienen cómplices aquí en el pueblo que los tienen 
informados de lo que pasa, seguramente serán engañados de esta manera. 
Entretanto, yo partiré con mis treinta jinetes una hora después de medianoche 
y, saliendo por la puerta del sur, tomaré mi camino barriendo a través de las 
tierras montañosas del sudeste. De todos modos, me gustaría evitar los caminos 
principales hasta que me haya alejado varias millas de Kosambī. Ahora, justo 
en este vecindario está la residencia de verano de tu padre, y allí tú conoces 
todos los caminos y senderos de tu niñez. Imagino que serás capaz de ayudarme
mucho en este tema».

Estaba inmediatamente preparada para hacer eso, y mientras le describía 
todo al detalle, pedí que me trajeran una mesa de dibujo, e hice un mapa exacto 
del vecindario de nuestra casa de campo, con cruces en lo lugares que debería 
notar especialmente. Pero principalmente le recomendé un pasaje que llegaba 
a un desfiladero. Este desfiladero se angostaba gradualmente hasta que al final, 
por una corta distancia, ni siquiera dos hombres a caballo —uno al lado del 
otro— podrían pasar a través. Por otro lado, el pasaje era tan poco conocido que, 
incluso si los ladrones pudieran sospechar que él hiciera tal desvío, ninguno de 
ellos pensaría buscarlo allí.

En este desfiladero, jugué cuando era una niña inocente con mis hermanos, 
como así también con Medinī y los hijos de nuestros inquilinos.

Sātāgira notó que la mano con la que dibujaba sobre la mesa temblaba, y me 
preguntó si tenía fiebre. Le contesté que era solamente un poco de cansancio 
luego de una noche de insomnio. Pero tomó mi mano y sintió que estaba fría 
y húmeda y, cuando quise retirarla diciendo que no era nada, él continuó 
teniéndola para sí, mientras me exhortaba a ser prudente y cuidarme. En su 
mirada y su voz observé —con indecible resentimiento e incluso con horror— 
algo de la admirable ternura de aquellos días en los que había pedido mi mano 
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en vano. Me apuré a decir que, en realidad, no me sentía muy bien, y que tenía 
la intención de meterme en la cama enseguida.

Pero Sātāgira me siguió hasta la galería y allí, cuando estuvimos solos, 
comenzó a excusarse a sí mismo: es cierto; me había abandonado por mucho 
tiempo por la madre de su hijo, pero a su retorno las cosas serían diferentes; no 
sería más necesario que yo pasara las noches sola, en la terraza. 

Mostró una ternura que parecía haber surgido de la tumba de un amor 
juvenil hace mucho tiempo olvidado; un amor —fui forzada a reconocer— que 
tuvo cierta obstinada fidelidad, y entonces existió solo para mí; pero aunque 
esto no podía inclinar de manera alguna mi corazón en su favor, sus palabras de 
despedida, que dijo con una melosa sonrisa y muy desagradable familiaridad, 
fueron de tal naturaleza que destruyeron esta inclinación nuevamente, porque 
me recordaron los derechos a la intimidad que me habían sido hurtados por 
medio de su cobarde y vil traición.
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ANGULIMĀLA

UNA CALMA ATERRADORA me atrapó cuando volví a mi cuarto. No había 
nada más que considerar, ninguna duda que combatir, ninguna pregunta 
que responder. Todo estaba decidido; su karma lo había ordenado así. Con 
su doble traición, su vida estaba completamente perdida tanto para mí,
como para Angulimāla.

-
Esta calma era tan grande que me dormí en el instante en que me acosté 

sobre el sofá, como si todo mi ser estuviese ansiosamente empeñado en pasar 
por encima las horas vacías de espera.

Cuando oscureció, fui a la terraza; la luna no había salido todavía. No tuve 
que esperar mucho tiempo: la poderosa figura de Angulimāla saltó sobre el 
parapeto y vino derecho al banco en el que me senté, algo alejada de él. No me 
moví, y sin levantar los ojos fijados en el diseño que coloreaba las baldosas de 
mármol, le hablé: «Lo que quiere saber, yo lo conozco. Todo. La hora cuando 
partirá, la fortaleza de su escolta, la dirección que tomará y los caminos y 
senderos por los que irá. Bajo la influencia de su propio karma negativo, él 
mismo forzó su confianza sobre mí, de otro modo yo no conocería nada de esto, 
pues no habría podido nunca sonsacarlo de él fingiendo ternura».

Había considerado bien estas palabras, pues tan tontos somos en nuestro 
orgullo que incluso ahora, cuando me estaba convirtiendo a mí misma en la 
herramienta de un criminal, el hecho de que pareciera a sus ojos más baja de lo 
que realmente soy, era un pensamiento insoportable.
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Y no menos estudiadas fueron mis próximas palabras: «De todo esto, sin 
embargo, no oirá una sílaba a menos que me prometa que usted mismo lo 
matará sin torturarlo de ninguna manera; y que matará solo a él y ni siquiera 
a uno de sus escoltas, a menos que sea necesario en defensa propia. No 
obstante, le indicaré un lugar donde pueda darle el golpe mortal cuando esté 
absolutamente solo, y sin ninguna lucha. Esto me lo tiene que prometer con un 
juramento solemne. De otro modo, puede matarme, pero no oirá de mí una sola 
palabra más». «Así como hasta este día he sido, verdaderamente, un servidor 
fiel de la Madre Kālī; verdaderamente también no mataré a ningún escolta, y 
verdaderamente no sufrirá él la tortura».

«Bien», dije yo, «confío en usted. Ahora escuche, y tome nota de cada 
detalle exactamente. Si tiene cómplices en el pueblo, ya habrán sabido que se 
están haciendo preparativos para salir mañana en búsqueda de los ladrones. 
Sin embargo, esa es una representación vacía para engañarlo. Sātāgira, en 
realidad, saldrá del pueblo por el portón sur, escoltado por treinta hombres 
a caballo, una hora después de la medianoche; pasará dejando a su izquierda 
el bosque de Simsapā, y enfocará más hacia una dirección en el sur, a fin 
de girar entonces hacia el este y tomar un camino poco utilizado a través
del territorio montañoso».

- 
Y le di entonces una descripción absolutamente exacta del vecindario, 

incluyendo el desfiladero estrecho a través del cual Sātāgira tendría que pasar, 
y donde podría fácil y seguramente ser matado.

Un silencio opresivo siguió a mis palabras, durante el cual no oí nada más 
que mi propia respiración. Sentí que no tenía todavía fuerzas para levantarme 
e irme de la terraza, tal como lo había planeado.

Finalmente, Angulimāla habló, y el tono amable e incluso triste de su 
voz me sorprendió a tal punto que estaba casi aterrorizada, y me sobresalté 
involuntariamente.

«Y así habría ocurrido», dijo él. «Y usted, la dulce y amable mujer que 
seguramente nunca habrá herido intencionalmente incluso la más pequeña de 
las criaturas, habría ahora estado aliada con el más vil de los seres humanos, 
un desgraciado de cuyas manos gotea sangre. Sí, el asesino de su esposo habría 
agobiado su conciencia, y ahora estaría agitando los hilos negros del karma en 
el camino hacia abajo, hacia el mundo infernal —es decir, así habría ocurrido, 
si usted estuviera ahora hablando con el ladrón Angulimāla—».
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No sabía si podía creer a mis oídos. ¿A quién otro había estado hablando, 
entonces? Era seguramente la voz de Angulimāla, incluso con ese maravilloso 
cambio de tono; y mientras giré abruptamente —completamente consternada 
y confusa— y lo miré fijamente, sin ninguna duda era el ladrón en jefe quien 
estaba parado delante de mí, incluso si en todo su comportamiento otro 
carácter parecía haberse expresado, en lugar de aquel que el día anterior me 
había retenido en su terrible cautiverio. 

«Pero no tenga miedo, noble dama,», agregó, «todo esto no ha pasado aún. 
Nada ocurrió, no más que si usted hubiese dirigido sus palabras a este árbol».

Estas palabras eran para mí tan enigmáticas como aquellas que les habían 
precedido. Pero comprendí que, por alguna razón, había renunciado al plan de 
venganza sobre Sātāgira. 

Después de todas las batallas internas que tuve que encarar para poder 
consentir este crimen, este súbito e incomprensible desvanecerse, esta 
fantasmagórica pérdida de la acción, era una decepción que no podía aguantar. 
La tensión inusual a la que toda mi naturaleza había sido sometida se desahogó 
en una oleada de insultos que arrojé a la cara de Angulimāla.

Lo llamé «villano indecente»; «fanfarrón desleal y vacío»; «cobarde 
timador», y mucho más —los peores nombres que pude pensar— pues 
esperaba que cuando se irritara de esta manera, el hombre conocido por 
su temperamento violento me derribaría sin vida al suelo con un golpe
de su puño de hierro.

Pero cuando paré —más porque me faltaba el aliento, que no las palabras— 
Angulimāla respondió con una suavidad de tono que me dio vergüenza: «Todo 
esto y mucho más habría merecido de usted; y aun así no creo que hubiera 
sido capaz de irritar tanto al viejo Angulimāla como para que la matara, 
pues puedo ver que su intención era esta. Pero aun si otros hubiesen dicho 
esto y peor, yo no solo habría soportado en silencio, sino que habría estado 
de verdad agradecido a ellos por darme la oportunidad de pasar una prueba 
útil. Pues el Maestro mismo me enseñó: «Así como la Tierra, debes practicar 
la ecuanimidad, la regularidad del temperamento. Incluso cuando echamos 
sobre la Tierra ambos, lo limpio y lo sucio, y la Tierra no se muestra agradecida 
u horrorizada, humillada o disgustada al respecto; entonces también como la 
Tierra, practica la ecuanimidad de modo que las experiencias placenteras o 
desagradables no invadan y permanezcan en tu mente». Pues Vāsitthī, usted 
no habla con el ladrón, sino con el upāsaka, el discípulo Angulimāla».
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«¿Qué tipo de discípulo? ¿Cuál Maestro?», le pregunté con impaciencia 
despectiva, aunque el habla extraña de este hombre incomprensible no había 
fracasado en tener un efecto peculiar —casi fascinante— sobre mí.

«Aquél al que llaman el Tathāgata, el Conocedor de los Mundos, el 
Completamente Iluminado, el Buda», respondió. «Él es el Maestro. ¿No ha oído 
hablar antes de él?» Yo meneé la cabeza.

«Me considero feliz», exclamó, «de ser el primero de cuyos labios oye usted 
el nombre del Bendito. Si Angulimāla antes, como ladrón, hizo mucho daño; 
como discípulo, ha hecho para usted mucho más el bien».

«¿Quién es este Buda?», pregunté nuevamente con el mismo tono, sin 
querer dejar ver cómo mi simpatía se había despertado. «¿Qué tiene él que ver 
con todo este extraño comportamiento suyo, y qué bendición podría traerme el 
hecho de haber escuchado su nombre?» «Incluso escuchar el nombre de aquél 
a quien llaman El Bienvenido», dijo Angulimāla, «es como el primer resplandor 
de luz para uno que está en la oscuridad. Pero le contaré todo a usted —cómo 
me encontró, y cómo ha cambiado mi vida actual— pues es cierto que, el que 
haya ocurrido en ese preciso día, fue debido principalmente a la preocupación 
de él por su bienestar».

A pesar de la fiereza que se desprendía de todo su ser, incluso en la primera de 
estas dos noches, una cierta gracia de comportamiento me había sorprendido; 
cuánto más asombrosa, sin embargo, era la dignidad no buscada con la que 
ahora estaba sentado a mi lado, como uno que se siente entre iguales.
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EL INFIERNO DE LAS LANZAS

UNAS HORAS DESPUÉS del amanecer del día de hoy, estaba en los bordes 
del bosque mirando hacia las torres de Kosambī, mi mente llena de venganza 
sobre Sātāgira y dando vueltas a la cuestión acerca de si usted me traería la 
información deseada. Entonces noté que había un viajero solitario en el camino 
que lleva de la puerta del este de la ciudad hacia el bosque; caminando con 
movimientos suaves y fáciles, y vestido con un hábito ocre.

A ambos lados del camino, pastores y trabajadores de las granjas estaban 
ocupados con sus labores diarias. Y observé cómo aquellos que estaban más 
cerca del camino le gritaban algo al viajero solitario, mientras que aquellos que 
estaban más alejados también hicieron una pausa en el medio de sus tareas, 
lo miraron, y lo señalaron con sus dedos. Los hombres y mujeres que estaban 
cerca parecían prevenirlo con más ansiedad cuanto más avanzaba, incluso 
tratando de pararlo; mientras que otros corrieron detrás de él, lo tomaron de 
su hábito y luego con gestos apresurados de horror apuntaron hacia el bosque. 
Casi creo poder escucharlos llamándolo: «¡No siga! ¡No vaya dentro del bosque! 
Es allí donde el terrible ladrón Angulimāla tiene su guarida».

-
Pero el viajero siguió hacia adelante sin ser disturbado, en dirección al 

bosque. Y entonces vi que, por sus ropas y su corte al ras del cabello, era un 
monje, un errante, uno de aquellos que pertenecen a la orden del Hijo de los 
Sākyas, y un anciano de imponente estatura.

Pensé para mí: «¡Esto es verdaderamente extraño! En el pasado, en este 
camino, grupos de diez, veinte, treinta o aun cuarenta se disponían a salir con 
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compañías bien armadas, y todas cayeron bajo mi poder; y este errante viene 
aquí solo, como un conquistador. 

Y me irritó que desafiara mi poder tan abiertamente. Me dispuse 
entonces a matarlo, especialmente porque pensé que pudiera haber sido 
enviado al bosque como un espía de Sātāgira. Pues estos vagabundos —así 
pensé— son todos hipócritas y corruptos, y están dispuestos a ser usados en 
cualquier tipo de cosa, alimentando la superstición de la gente y la seguridad 
de la que gozan como resultado; pues así me enseñó a considerarlos mi
entendido amigo Vājashravas.

Decidiendo entonces instantáneamente, tomé mi lanza, colgué el arco y el 
carcaj sobre mi hombro, me dirigí al camino y, paso a paso, seguí al monje que 
por ese entonces ya había entrado al bosque.

Finalmente, cuando llegué a un punto favorable donde los árboles no nos 
separaban, tomé el arco de mi hombro y arrojé una flecha de modo que le 
perforara el lado izquierdo de su espalda y atravesara su corazón; pero se voló, 
pasando sobre su cabeza.

«Por alguna equivocación, una flecha mala debe haber entrado en medio de 
las demás», me dije, mientras tomaba el carcaj en mi mano y elegía una flecha 
perfecta y hermosamente emplumada, que apunté de modo que traspasara su 
cuello. Pero la flecha se clavó en un tronco de árbol, a su izquierda. La siguiente 
lo pasó por la derecha y lo mismo ocurrió con todas mis flechas hasta que mi 
carcaj estuvo vacío. «¡Inconcebible! ¡Asombroso!», pensé.

«¿No es que a menudo me divierto colocando un prisionero con la espalda 
contra el cerco, y arrojando mis flechas hacia él de tal manera que, después 
de que se corriera a un lado, todo el perímetro de su cuerpo quedaba indicado 
con exactitud por las flechas clavadas en el cerco —y esto también, a una 
mayor distancia—? ¿No es que estoy acostumbrado a descender del cielo un 
águila en pleno vuelo con mis flechas? ¿Qué es lo que está pasando hoy con 
mi mano?» Entretanto, el monje había caminado una distancia considerable, 
y yo empecé a correr detrás de él a fin de matarlo con mi lanza. Pero 
cuando llegué a una distancia de cincuenta pasos de él, no podía avanzar 
ni un paso, aunque corría con toda mi fuerza, y él parecía estar caminando
muy tranquilamente, avanzando. 

Entonces me dije a mí mismo: «En verdad, esta es la cosa más increíble de 
todas. ¿No es que corro más rápido que los elefantes asustados y los ciervos que 
huyen? ¿Y ahora, corriendo con todas mis fuerzas, no puedo superar este viejo 
monje que está solamente paseando por aquí? ¿Qué está pasando hoy con mis 
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pies?» Entonces paré, y lo llamé a gritos: «¡Para, monje! ¡Para!» Pero él siguió 
caminando tranquilo y me gritó: «Yo he parado, Angulimāla. Tú para también».

Esto también me asombró, y pensé: «Claramente este monje ha frustrado 
mi destreza con el arco y flecha y mi correr con algún Rito de la Verdad. ¿Pero 
cómo puede él entonces proferir una mentira manifiesta y afirmar que él está 
parado cuando de hecho está caminando, y pide que yo me pare, aunque ve 
perfectamente bien que estoy ya parado, tan inmóvil como este árbol? De modo 
que el ganso volando le dice al arce: “Estoy parado, arce. Tú debes quedarte 
quieto también”. Seguramente debe haber algo detrás de esto. Tal vez sería de 
más valor comprender el significado de estas palabras, que tomar la vida de 
este santo hombre».

Y lo llamé: «Caminando, tú te imaginas que estás parado, monje; y 
yo, mientras estoy parado, tú aseguras falsamente que estoy caminando. 
Explica qué quieres decir con esto, gran monje: ¿cómo es que tú te has
quedado quieto y yo no?».

Y me respondió: «Angulimāla, yo he parado para siempre: me abstengo de 
hacer daño a las cosas vivientes; estoy en reposo y no deambulo más en el 
Samsāra. Pero tú, que todavía te enfureces contra todas las cosas vivientes, 
debes errar incesantemente de un lugar de sufrimiento hacia otro».

Le respondí nuevamente: «Que deambulamos para siempre, por supuesto 
que lo he escuchado —pero eso acerca de quedarse quieto, sin vagar más, no lo 
entiendo—. Venerable Señor, por favor explíqueme qué es lo que ha expresado 
en estas pocas palabras. Vea, he puesto mi lanza a un lado y juro solemnemente 
dejarlo en paz».

«Por segunda vez, Angulimāla», dijo, «has jurado en falso».
«¿Por segunda vez?» «La primera vez que esto pasó fue en aquel falso Rito 

de la Verdad».
Que él hubiera sabido de este asunto secreto no era la más pequeña de 

estas maravillas para mí; pero, sin pausa en este asunto, me apuré a defender
mi astuto acto.

«Mis palabras, Venerable Señor, fueron ciertamente algo ambiguas en 
aquella ocasión, pero no juré nada en falso —solo el sentido era engañoso—. 
No obstante, lo que juro ahora a usted es cierto, real y literal». «No es así», 
respondió, «pues no puedes darme la paz. Sin embargo, sería bueno para ti si 
pudieras permitirte a ti mismo, en vez, la experiencia de la paz».

Cuando habló de esta manera, se dio vuelta y se movió hacia mí con un gesto 
amistoso de acercamiento.
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«De buen grado, Venerable Señor», dije humildemente.
«Escucha entonces, y presta mucha atención».
Se sentó a la sombra de un gran árbol y pidió que me sentara frente a él. 

Comenzó a enseñarme los actos que son saludables, los que no lo son, y sus 
consecuencias; explicándome todo y todo el tiempo, tan por completo como 
cuando uno habla con un niño. Yo no había escuchado palabras tan llenas de 
profunda sabiduría desde que estuve sentado por las noches en el bosque, a 
los pies de Vājashravas, del cual ya le había hablado a usted y cuyo nombre, 
imagino, usted habrá también oído de otros.

Pero cuando este santo hombre me reveló que ningún poder celestial 
arbitrario, sino solo nuestros propios corazones, con los pensamientos y actos 
emanados de ellos, son la causa de que nazcamos una vez aquí, otra allí, una 
vez en la tierra, otra en los cielos y otra más nuevamente en el infierno —no 
podía sino estar pensando en Vājashravas y la manera en que había probado 
con razones y sentido común, y con referencia a las sagradas escrituras, que no 
podría haber tales castigos infernales—. Y que todos los pasajes en las sagradas 
escrituras que hacían referencia a esto, habían sido interpolados por gente 
cobarde y débil, a fin de que por medio de estas amenazas pudieran aterrar a los 
fuertes y corajudos, y protegerse a sí mismos de la violencia de estos últimos.

«Vājashravas nunca fue capaz de convencerme», pensé, «¿me pregunto 
si este monje será capaz? —aquí se oponen dos opiniones diferentes, erudito 
contra erudito—. Pues incluso si este monje fuese uno de los grandes discípulos 
del Hijo de los Sākyas, Vājashravas también era muy bien considerado por 
sus seguidores y ahora, después de su muerte, todavía es venerado como un 
santo por la gente común. ¿Quién, entonces, decidirá cuál de los dos está en lo 
cierto?». «Ya no estás prestando atención a lo que digo, Angulimāla», dijo el 
monje, «estás pensando en Vājashravas y sus equivocadas doctrinas».

Con mucha sorpresa, reconocí la verdad que fue dicha.
«Entonces usted, Venerable Señor, ¿también conocía a mi amigo 

Vājashravas?» «La gente me mostró su tumba fuera de las puertas de la 
ciudad, y he visto viajeros tontos que le ofrecen una plegaria bajo el engaño de
que era un santo».

«¿De modo que no era un santo, entonces?» «Bueno, si a ti te parece un 
santo, vayamos a visitarlo y veamos cómo le va con su santidad».

Dijo esto como si fuese cuestión de ir de una casa a la otra.
Completamente tomado por sorpresa, lo miré fijamente. «¿Visitarlo a él? 

¿Vājashravas? ¿Cómo es eso posible?». «Dame tu mano», dijo, «y yo entraré en 
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ese estado de meditación de absorción con la ayuda del cual el camino que lleva 
a los dioses y a los demonios se hará visible a un corazón resuelto. Entonces 
seguiremos su huella y lo que yo vea, tú también lo verás». Le di mi mano. 
Por un tiempo se quedó sentado, perfectamente quieto, con sus ojos mirando 
hacia abajo, la visión dirigida hacia adentro —yo no tenía conciencia de nada—. 
De repente, sin embargo, sentí como un nadador sentiría que el demonio que 
habita las aguas lo tomara de un brazo y lo arrastrara hacia abajo con él —de 
modo que los cielos azules y los árboles de las laderas desaparecen y las olas se 
juntan por sobre su cabeza; la oscuridad crece más profundamente cerrándose 
a su alrededor, desde todos los lados.

De tanto en tanto, lenguas de fuego resplandecían a mi alrededor con un 
poderoso rugido en mis orejas. Finalmente, me encontré a mí mismo en lo que 
parecía una vasta cueva, que estaba bastante oscura salvo por la iluminación 
intermitente provista por el brillo fugaz de innumerables relámpagos. Cuando 
de alguna manera me fui acostumbrando a la oscuridad, descubrí que esos 
relámpagos eran reflejos de puntas de lanzas de acero, que pasaban a toda 
velocidad de aquí para allá, como si fuesen lanzas siendo utilizadas por brazos 
invisibles —como si fuera una batalla entre ejércitos de fantasmas—. También 
escuché gritos —no feroces o corajudos, como los de aquellos guerreros ebrios 
y con la alegría del combate— sino gritos de dolor y gemidos de los heridos, a 
quienes, no obstante, no veía. Pues estos sonidos terroríficos venían desde el 
fondo, donde el agitarse de las lanzas formaba una temblorosa y arremolinada 
neblina. Delante de nosotros, todo estaba vacío.

En este espacio vacío aparecieron ahora tres figuras, como si fueran 
vomitadas desde una madriguera que se abrió desde la derecha. El hombre 
en el medio era Vājashravas; su cuerpo desnudo temblaba desde la cabeza a 
los pies como si se congelara terriblemente o fuese sacudido por la fiebre. Sus 
compañeros, ambos, tenían cuerpos humanos sostenidos por las patas de un 
ave con poderosas garras, y que en un caso, estaba coronado por la cabeza de 
un pez, y en el otro, por una de perro. En sus manos, ambos tenían una larga 
lanza. La figura con cabeza de pez habló primero: «Este, Honorable Señor, es el 
Infierno de las Lanzas, en el que usted, de acuerdo con la sentencia del Juez del 
Infierno, tiene que soportar un castigo por diez mil años siendo incesantemente 
perforado por estas vibrantes lanzas. Luego renacerá nuevamente en algún 
lugar, de acuerdo con lo que dicte su karma».
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Entonces el de la cabeza de perro habló: «Tan pronto, Honorable Señor, que 
dos lanzas atraviesen su corazón, podrá estimar que mil años han pasado de su 
tortura en el infierno». 

Apenas habían dicho esto cuando ambos guardianes infernales desplazaron 
con un movimiento rápido sus lanzas y ensartaron a Vājashravas. Y, como si les 
dieran una señal, todas las lanzas a su alrededor también se lanzaron hacia él, 
con las puntas entrando por todos lados, así como los cuervos se arrojan sobre 
una carcasa abandonada y entierran los picos en su carne.

Superado por el horror de lo visto, y por los gritos penosos de Vājashravas 
lanzados en su agonía, mis sentidos me abandonaron.

Cuando volví en mí nuevamente, yacía en el bosque bajo un árbol enorme, 
postrado a los pies del Maestro. 

«¿Has visto, Angulimāla?» «He visto, Maestro».
Y no me atreví a agregar: «¡Ayúdeme!» Pues ¿cómo podría buscar ser 

ayudado? «Si después de la disolución del cuerpo, como resultado de tus 
acciones, llegas al camino que guía hacia abajo, al mundo subterráneo; y 
si el Rey Yama —el Juez de los Muertos— decide la misma sentencia para ti, 
y los guardias del infierno te llevan al Infierno de las Lanzas para el mismo 
castigo, ¿sería eso más de lo que mereces?». «No Maestro, no sería más de lo 
que merezco». «Pero un curso de vida que tú mismo te das cuenta que lleva 
justamente hacia unas torturas innombrables: ¿es este en verdad, Angulimāla, 
el tipo de vida que vale la pena seguir?» «Maestro, yo renuncio aquí y ahora 
a este tipo de vida; yo renunciaría a todas mis prácticas demoníacas por una 
palabra de sus Enseñanzas».

«Una vez, Angulimāla, muchas eras atrás, el Juez de los Muertos de ese 
tiempo reflexionó profundamente, y este fue el resultado de sus pensamientos: 
“¡En verdad, uno que ha cometido ofensas en este mundo es castigado con un 
vasto océano de miserias! Oh, que pueda llegar a ser humano y que un Tathāgata 
—un Buda completamente iluminado— pudiera aparecer en el mundo, ¡y que 
yo pudiera ser capaz de estar con él! Y que él, el Bendito, pudiera exponer el 
Dharma ante mí, ¡y que yo pudiera comprenderlo!” Ahora, eso que el Juez deseó 
tan ardientemente para sí mismo, eso ha ocurrido, Angulimāla. Has llegado a 
ser un hombre. Pero incluso en esta tierra de Jambudvīpa, Angulimāla, pueden 
encontrarse solo unas pocas arboledas sonrientes, pocos bosques espléndidos, 
claras alturas y encantadores lagos de lotos; y en comparación con estos los 
ríos furiosos, selvas vírgenes, montañas rocosas desoladas y desiertos baldíos 
son, por mucho, más numerosos. Aun así, pocos seres llegan al estado humano, 
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en comparación con los muchos más que nacen en diferentes reinos de la 
existencia. Aun así, solo unas pocas generaciones están en la tierra al mismo 
tiempo que el Buda, en comparación con el número mucho mayor de aquellos 
en cuyo tiempo ningún Buda aparece. Y, aun así, solo unos pocos individuos 
de esas pocas generaciones son tan afortunados como para ver al Tathāgata, 
comparado con el número mucho mayor de quienes no lo ven a él. Pero tú, 
Angulimāla, tú has llegado a ser un hombre; y esto ocurrió en el tiempo en que 
un Buda apareció en el mundo; y tú lo has visto y puedes estar con él, con el 
Tathāgata mismo».

Cuando oí estas palabras, junté las palmas de mis manos y exclamé: «¡Bendito! 
¡¿De modo que usted es el Buda Completamente Iluminado?! ¡¿Entonces usted, 
el más noble de los seres ha tenido compasión por el peor?! ¿Y me permitirá 
quedarme con usted?» «Sí, lo haré», contestó el Maestro. «Y escucha también 
esto: incluso entre los pocos que ven al Maestro, hay solo unos pocos que oyen 
sus Enseñanzas; y además, entre estos, hay solo pocos que las comprenden. Tú, 
sin embargo, ambas, oirás las Enseñanzas y las comprenderás. ¡Ven, discípulo!» 
El Perfecto había entrado al bosque como un cazador de elefantes y sale del 
bosque, seguido por un elefante salvaje cuya destreza ha sido amansada.

Por eso he venido a ti Vāsitthī, no como el ladrón Angulimāla, sino como el 
discípulo Angulimāla. ¿Ves?, me he deshecho de la lanza, del palo, del cuchillo 
y del látigo. He renunciado a matar y a torturar, y ahora solo extiendo a todos 
los seres vivos un corazón en paz, y benevolencia.
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UNA OFRENDA PUR A

YO NO SÉ CUÁNTO TIEMPO pasó antes de que abriera mis labios; pero por un 
largo momento, creo, estuve sentada ahí sin decir una palabra, y dejé elevarse 
ante mí todo lo que había dicho Angulimāla, punto por punto; y cuanto más 
reflexionaba, más crecía mi asombro.

Pues, aunque había escuchado muchas leyendas de los viejos tiempos, 
cuando los dioses habían forjado milagros —y particularmente las maravillosas 
acciones de Krishna mientras residía en esta tierra— sin embargo, todas 
parecían triviales cuando eran comparadas con lo que le ocurrió a Angulimāla 
en el bosque, este mismo día.

-
Y me pregunté a mí misma ahora, si ese gran hombre que en pocas horas 

transformó el más brutal de los asesinos en un ser amable, que recién me había 
hablado —este Maestro que con tanta facilidad y seguridad domesticó al más 
salvaje ser que se pueda encontrar en todo el reino de la naturaleza— si no 
sería también capaz de aquietar mi corazón sacudido por la pasión. ¿Sería él 
capaz de disipar con la luz de sus palabras la nube nocturna que, a causa de 
la pena, ha echado raíces en mí? ¿O quizás era esta una dificultad mayor, un 
problema cuya solución estaría más allá de los poderes incluso del más santo 
de los sabios? En parte temía que este último fuese el caso, pero sin embargo 
pregunté dónde se encontraba ese gran monje al que llamaba Maestro,
y si yo podría visitarlo.

«Es bueno que se preguntara esto en primer lugar», respondió Angulimāla, 
«y en realidad, ¿que otra cosa preguntaría, sino esta? De hecho, vine hacia usted 
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por esta sola razón. Nosotros, que intentábamos asociarnos en trabajos de la 
oscuridad, asociémonos ahora para el bien. El Bendito reside en este momento 
en el mismo bosque de simsapā que usted misma mencionó. Vaya allí mañana, 
pero no antes del atardecer. Los monjes y monjas habrán terminado entonces 
su meditación en silencio, y se habrán juntado ante el viejo templo de Krishna. 
El Maestro les hablará allí a ellos y a cualesquiera otros que estén presentes. A 
esa hora, muchas mujeres y hombres van hacia allí desde el pueblo a fin de ver 
al Bendito y escuchar sus enseñanzas iluminadas; y cada noche la multitud se 
acrecienta. A menudo estos encuentros duran hasta tarde en la noche.

«Tengo al respecto información exacta de todo esto porque, con la codicia 
y locura de mi corazón, había forjado planes monstruosos para caer sobre 
esa asamblea algún día, junto con mis seguidores. Los regalos de alimentos 
y vestimenta, traídos por muchos de los visitantes a modo de ofrendas a la 
Orden, conformaban ya un botín que, si bien no era rico, no era de ninguna 
manera despreciable. Pero mi intención era, particularmente, capturar varios 
ciudadanos de distinción y pedir grandes recompensas por su liberación; y al 
mismo tiempo, atesoraba la esperanza de que, por medio de una acción tan 
osada, llevada a cabo en las mismas puertas del pueblo, podría tentar a Sātāgira 
a salir fuera de la muralla. Porque, cuando diseñé este plan, su inminente viaje 
era todavía desconocido para mí.

«Noble dama, no descuide entonces ir mañana al viejo templo de Krishna 
cuando se acerque la puesta del sol: será por mucho tiempo una fuente de 
felicidad para usted. Quiero volver ahora allí, tan pronto como sea posible. 
No es seguro, por supuesto, si llegaré a tiempo para escuchar algo. De todos 
modos, en tales noches de hermosa luz de luna los monjes permanecen juntos 
por un buen tiempo, discutiendo en profundidad temas espirituales, y de buena 
voluntad permiten que otros escuchen».

Se inclinó profundamente ante mí, y se fue rápidamente. La mañana siguiente 
envié un mensaje a Medinī, que estaba —junto con su esposo Somadatta— 
justamente preparada para hacerme compañía yendo a la arboleda de Krishna 
así como lo estuvo en aquellos días del pasado, cuando la situación era la de dar 
lugar a un encuentro entre dos amantes.

De hecho, ella ya había estado rogándole a su esposo que la lleve allí afuera 
algún atardecer, pues para nada había dejado escapar lo que la gente del pueblo 
hablaba. Pero Somadatta temía la crítica del brahmán de su casa, de modo que 
ella estaba más que encantada de tener la excusa de una convocatoria de la 
esposa del ministro, para ganarle una vez a ese tirano religioso. 
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Fuimos enseguida a los mercados donde Somadatta —que estaba atendiendo 
sus negocios allí— nos ayudó a buscar cosas que fueran adecuadas para las 
vestimentas de las monjas y monjes. Yo compré también una gran cantidad de 
medicamentos. Cuando volvimos nuevamente a casa, saqueamos los depósitos. 
Vasijas llenas del mejor ghee [un tipo de mantequilla clarificada], cajas con miel 
y azúcar, jarras con conservas de todo tipo fueron separadas para nuestras 
ofrendas; al igual que lo que separamos de mis propios armarios, provistos 
con las mejores selecciones en todo lo que contenían, como agua perfumada, 
polvo de sándalo e incienso; y luego fuimos al jardín, donde no escatimamos la 
abundancia de flores en la excitación de nuestra devoción recién encontrada. 

Cuando llegó la hora largamente esperada, todas estas cosas fueron cargadas 
en una carreta, a la cual nuestros bueyes ya estaban uncidos. Nosotras tomamos 
asiento bajo un toldo en otro carruaje y llevados por dos caballos Sindh de pura 
sangre y de color blanco plateado —que cada mañana comían de mi mano arroz 
de tres años— salimos del portón de la ciudad. El sol estaba ya acercándose a 
las cúpulas y torres de la ciudad; y sus rayos doraban el polvo que se elevaba a 
lo largo del camino por los pies de la multitud que, como nosotros, salió a ver 
y escuchar al Buda.

Pronto llegamos a la entrada del bosque. Allí detuvimos nuestro carruaje 
y seguimos nuestro camino a pie como todos los demás, seguidos por 
nuestros sirvientes que cargaban la colección de ofrendas que habíamos
traído con nosotros.

- 
Desde aquella noche cuando nosotros dos nos despedimos allí, uno del otro, 

no había estado en este bosque. Y cuando ahora entré a su sombra fresca en la 
misma compañía que antes, fui superada por una ola lacerante de recuerdos 
que me dejó rígida en la senda, y permanecí parada, estupefacta: era una 
fragancia que parecía haber sido almacenada ahí por mí misma hasta que, con 
el pasar de los años, su dulzura concentrada se volvió veneno. 

Me parecía como si mis sentimientos de amor se hubieran colocado a sí 
mismos de esta manera —despertados a su fuerza total y cargándome a mí 
con abandono y traición—. Pues no había venido aquí, como yo sabía, a darles 
alimento fresco al inhalar la fragancia de la memoria sino a buscar la paz para 
mi corazón decepcionado y torturado. ¿Y no podría esto ser justamente llamado 
amor olvidado, voluntariamente renunciando a él? ¿No era esa la violación de 
mi palabra y una traición cobarde? Me quedé ahí parada con una temerosa 
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incertidumbre —indecisa sobre seguir o volver atrás— para gran decepción de 
Medinī, que verdaderamente bailaba con impaciencia mientras la multitud nos 
sobrepasaba sin cesar.

La vista del interior del bosque, sin embargo —suavemente iluminado por 
los rayos dorados del sol del atardecer; con el amable susurro de las hojas y la 
gente que una vez que entraba, se movía silenciosa y miraba a su alrededor 
expectante y casi tímidamente; aquí y allá al pie de algún gran árbol, un monje 
envuelto en los pliegues de su hábito dorado, sus piernas cruzadas debajo de 
él, absorto en meditación; a intervalos, uno u otro de estos levantándose sin 
siquiera mirar alrededor, moviéndose en silencio en la dirección del objetivo 
común, aunque por ahora permanecía invisible— todos estos llevaban un aire 
de quietud y mística serenidad, y parecían ser testigos del hecho de que lo que 
allí estaba ocurriendo era de un carácter tan inusual y sagrado, que ningún 
poder en la tierra se atrevería a oponerse ello —¡ay!— que el Amor mismo, si 
elevara una voz hostil, de esa manera perdería todos sus derechos divinos.

De modo que me moví resueltamente hacia adelante, y las palabras dirigidas 
por el Maestro a Angulimāla —relativas a las muchas generaciones de gente 
que vive y muere sin que hubiese un Buda en el mundo, y de los muy pocos 
incluso entre los contemporáneos del Buda que tienen la ocasión de oírlo y 
verlo a él— estas palabras sonaron en mis oídos como el tañido de la campana 
de un templo, y me sentí a mi misma como una favorecida que va al encuentro 
de una experiencia que muchas generaciones posteriores envidiarían.

Cuando llegamos al claro en el que se erigía el templo, una multitud de 
laicos, monjas y monjes ya estaba reunida allí. Formaban grupos, la mayoría 
en las cercanías de la ruina que se alzaba justo en el lugar opuesto a nosotros. 
Cerca del punto por el que accedimos al claro en la foresta, noté un grupo 
bastante grande de monjes; y había entre ellos uno que era imposible no notar, 
ya que era prácticamente un gigante que sobresalía por una cabeza al más alto 
de todos los que estaban parados a su lado.

Entonces, mientras estábamos mirando alrededor para descubrir dónde 
deberíamos dirigir nuestros pasos, salió de la foresta, entre nosotros y esos 
monjes, una figura anciana y sapiente, vestida con el ropaje dorado de la Orden. 
La altura de su complexión tenía porte real, y era tal la pacífica alegría que 
irradiaba de sus rasgos nobles, que inmediatamente un pensamiento me llegó: 
«Me pregunto si es este el príncipe de los Sākyas al que la gente llamaba Buda».

En sus manos llevaba unas pocas hojas del Simsapā y, girándose hacia los 
monjes que había hecho mención, dijo: «¿Qué piensan, bhikkhus?; ¿cuáles son 
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más numerosas, estas hojas de Simsapā que sostengo en mi mano, o todas las 
otras hojas del bosque?» Y los monjes contestaron: «Las hojas que sostiene en 
su mano son pocas, Señor, mientras que las hojas del bosque de Simsapā son 
mucho más numerosas».

«Así también, bhikkhus», dijo él, del que ahora sabía que era el Buda, 
«aquello que he descubierto y que todavía no les he revelado es mucho más 
grande en cantidad que aquello que les he revelado a ustedes. Y ¿por qué no 
les he revelado a ustedes todas las cosas? Porque no serían de ninguna manera 
benéficas para su espiritualidad, porque no podrían asistirlos en la vida santa, 
no conduciría a que ustedes den la espalda a las cosas mundanas, ni a la 
destrucción de todos los anhelos, ni tampoco al cambio que es el fin del cambio; 
no los llevarían a la paz y a la realización de Nirvāna».

«¡De modo que ese viejo tonto estaba en lo cierto después de todo!»,
exclamó Kāmānita.

«¿Qué viejo?», preguntó Vāsitthī.
«Ese monje con el que pasé la noche, la última de mi vida terrenal, en la 

sala del alfarero que vivía en el suburbio de Rājagaha. Insistió tratando de 
exponerme las Enseñanzas del Maestro y, como pude percibir rápidamente, no 
tuvo especial éxito. Pero en realidad citó muchos dichos genuinos, incluyendo 
lo que me acabas de contar, incluso con las mismas palabras. Me dio también 
el nombre del lugar correctamente y me emocioné profundamente, tal como él 
también. Si yo hubiese imaginado que estarías presente allí también, yo habría 
estado mucho más profundamente afectado».

«Probablemente él estaba entre esos que estaban allí», dijo Vāsitthī, «en 
todo caso, él pareció darte un informe preciso».

Y entonces el Maestro agregó más: «¿Y qué, amigos, les he declarado yo? 
Les he declarado qué es el sufrimiento, cuál es el origen del sufrimiento, cuál 
es el fin del sufrimiento, y cual es el camino que lleva al fin de todo sufrimiento 
—todo esto les he dicho—. Entonces, lo que les revelé, dejen que permanezca 
revelado; y lo que yo dejé sin revelar, dejen que eso permanezca no revelado».

Mientras expresaba estas palabras, abrió sus manos y dejó caer las hojas. Y 
cuando una de ellas flotó cayendo cerca de mí, describiendo giros en el aire, 
tomé coraje, caminé rápido hacia adelante y la recogí antes de que tocara la 
tierra, y de esa manera recibiéndola, como si fuera de la mano del Maestro. 
Este recuerdo invalorable lo guardé en mi pecho: un símbolo del corto pero
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suficiente primer mensaje comunicado a nosotros por el Maestro desde la 
inmensurable riqueza de su comprensión, un símbolo del cual no me separaría 
hasta la muerte.

Este movimiento mío llamó la atención del Maestro hacia mí. El monje 
gigantesco a quien he aludido ahora se inclinó delante de él y le comunicó algo 
en un susurro, a partir del cual el Maestro me miró nuevamente, y luego le hizo 
un signo a él.

Este último entonces vino hacia nosotros.
«Acérquese, noble dama», dijo el monje —y supe en seguida por la voz, que 

era Angulimāla— «el Maestro mismo recibirá su ofrenda».
Aunque Angulimāla ya se había rapado el cabello y afeitado su barba, y 

estaba vestido con las ropas de un discípulo del Buda, de alguna manera no 
me sorprendió encontrarlo tan transformado. Sus modales habían cambiado 
tan completamente que los hábitos de un monje parecían tan naturales 
en él ahora, como la guirnalda de dedos cortados lo había sido en su
previo estado de ladrón.

Todos nos aproximamos a unos pocos pasos del Buda y nos inclinamos 
profundamente, saludándolo con reverencia, con nuestras manos juntas en el 
pecho. Pero yo era incapaz de decir una palabra.

«Sus ofrendas son ricas, noble dama», dijo el Maestro, «y mis discípulos 
tienen pocas necesidades. Son los herederos de la Verdad, no los herederos de 
las cosas materiales. Pero todos los Budas de épocas pasadas han recomendado 
la práctica de dar, y aceptaron contentos las ofrendas de los seguidores devotos; 
de esta manera la Sangha es provista con lo esencial para la vida, y se da la 
oportunidad para que los fieles cultiven la generosidad. 

«Pues, si la gente conociera los frutos del dar como yo los conozco, entonces, 
si tuvieran solo un puñado de arroz, no lo comerían sin darle una porción a 
alguien más pobre que ellos, y los pensamientos egoístas que oscurecen los 
espíritus desaparecerían de ellos. Que su ofrenda sea entonces aceptada con 
agradecimiento por la Sangha: una ofrenda pura. Pues llamo “una ofrenda 
pura” a aquella en que el que da es purificado, y el que recibe también. ¿Y cómo 
es que esto ocurre? Ocurre, Vāsitthī, cuando el que da es puro en la vida y noble 
de corazón, y quien recibe es puro en la vida y noble de corazón; y cuando este 
es el caso, el que da la ofrenda es purificado, y el que recibe también. Esta es, 
Vāsitthī, la pureza de la ofrenda supremamente pura, tal como la que nos has 
traído justo ahora». 
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Entonces el Maestro se tornó hacia Angulimāla: «Vamos, amigo, y haz 
que estas ofrendas sean colocadas con las otras, en el depósito. Pero antes, 
muéstrales a nuestros nobles huéspedes los asientos delante de las escaleras 
del templo, pues yo hablaré desde allí a quienes estén presentes hoy».

Angulimāla les pidió a los sirvientes que aguardaran y nos llamó para 
que lo siguiéramos. Primero, no obstante, nos alcanzaron todas nuestras 
flores y también muchos tapetes hermosos. Luego, conducidos por nuestro 
incondicional guía, recorrimos el camino hacia el templo a través de la 
multitud que crecía rápidamente, y que se abrió respetuosamente y nos hizo 
lugar para pasar. Allí estiramos los tapetes sobre los escalones y enroscamos 
las guirnaldas de flores alrededor de los viejos pilares, a medias destruidos y 
desgastados por la acción de los elementos. Entonces Medinī y yo recogimos 
una canasta llena de rosas y esparcimos los pétalos sobre el tapete de fieltro en 
lo más alto de los escalones, sobre la cual el Maestro se sentaría.

Mientras tanto, la multitud reunida se agrupó en amplios semicírculos, solo 
a pocos pasos de las escaleras.

Probablemente, habría ahí cerca de 500 personas, y solo el silencio absoluto 
reinaba en el círculo —ningún sonido se oía salvo el sonido de los grillos, y el 
bajo e irregular susurro de las hojas del bosque—.
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EL BUDA Y KRISHNA

EL SOL PONIENTE ARROJÓ un manojo de rayos dorados a través de los espacios 
entre los troncos, pareciendo consagrar con una bendición celestial a la 
silente y expectante asamblea en las profundidades del bosque. Entre las copas 
de los árboles, las nubes rosadas del atardecer miraban hacia abajo con una 
luminosidad creciente, como si flotando hacia afuera del éter azul, una segunda 
asamblea se estuviera juntando, reclutada ahora por los anfitriones del cielo.

-
El edificio del templo, con sus paredes negras y derruidas, absorbió esta 

fulgurante despedida del brillo solar como un hombre viejo y derrumbado que 
se zampa un trago rejuvenecedor. Debajo de la magia de las luces rojo-doradas y 
las sombras púrpuras, las multitudes se volvieron maravillosamente animadas. 
Los bordes dentados de los pilares estriados brillaron, las cornisas destellaron, 
los caracoles se enroscaron entre sí, las piedras curvadas hicieron espuma 
de oro, el follaje esculpido creció. A lo largo de las proyecciones parecidas a 
escaleras de la elevada infraestructura, en los rayos y en las terrazas con un 
techo abovedado —en todas partes— una confundida mezcla de extrañas y 
místicas formas parecía estar en movimiento.

Los dioses aparecieron en una atmósfera de gloria: figuras de múltiples 
cabezas y brazos, a menudo con miembros mutilados, pero demasiado 
exuberantes; uno extendiendo cuatro cuellos sin cabezas, el próximo saludando 
con ocho brazos cortados. Los pechos y caderas de las diosas voluptuosas fueron 
descubiertos mientras se acercaban bamboleándose, con sus caras redondas 
inclinadas por la carga del elevado turbante adornado con diamantes, y con 
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una sonrisa solar en sus labios sensuales. Las extremidades de los demonios, 
retorcidas como serpientes, las alas de los grifos desplegadas para el vuelo, 
máscaras lúgubres de los monstruos, con muecas horribles, mostrando sus 
dientes afilados. Una muchedumbre de cuerpos humanos daba vueltas en una 
masa enredada; dentro y a través de este gentío loco, aquí y allá, ahora sobre, 
luego bajo las trompas de los elefantes, las cabezas de caballos y los cuernos de 
los toros, las astas de los venados, las mandíbulas de cocodrilos, el hocico de los 
monos y las gargantas de los tigres. Esto ya no era más un edificio decorado con 
estatuas. Estas eran estatuas que volvieron a la vida, rompiendo el hechizo que 
les echó algún brujo del edificio; se liberaron de la masa sólida y difícilmente 
tolerarían más, ni siquiera como soporte. Un mundo entero parecía haberse 
despertado de su sueño pétreo y, con sus miles de figuras, parecían estar 
avanzando a fin de escuchar —escuchar al hombre que estaba sentado en lo 
más alto de la escalera, rodeado y eclipsado por toda esa multitud de ellos, 
con sus largos pliegues colgando de su hábito, bañado en un aura dorada. Él, 
el realmente viviente, perfectamente calmo en medio de esta vida inquieta e 
irreal de los exánimes—.

Ahora parecía como si el silencio de la asamblea se hubiera profundizado; 
sí, incluso me parecía que las mismas hojas de los árboles habían
cesado de susurrar.

Y el Maestro comenzó a hablar.
Habló desde el templo en cuyas escaleras se sentó, y donde nuestros 

ancestros habían venerado durante cientos de años al Señor Krishna, a fin 
de inspirarse con el ejemplo de su vida heroica mientras sufrían aquí en la 
tierra; para ser reforzados por su favor y finalmente pasar por las puertas de 
la muerte al paraíso del placer, y gozar allí del éxtasis del cielo. Pero ahora 
nosotros —sus descendientes— nos hemos reunido aquí para escuchar de los 
labios del Tathāgata palabras de la verdad, para aprender cómo llevar una vida 
pura y perfecta y, finalmente, por medio de una victoria completa sobre el odio 
y el deseo de aquello que pasa rápidamente y perece: alcanzar el fin de todo 
sufrimiento, Nirvāna. De esta manera él, el Buda, el Completamente Despierto, 
completó el trabajo del Dios Soñador; de esta manera nosotros crecimos como 
adultos, completamos lo que nuestros ancestros habían comenzado con el 
noble entusiasmo de la niñez.

«Aquí ven», dijo, «cómo un artista dotado, de épocas pasadas, ha reproducido 
en piedra el combate del Señor Krishna con el elefante», y señaló un gran 
relieve que yacía casi a mis pies, con un rincón apretando el césped, y con el 
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otro sostenido por un capitel enterrado a medias. El último destello del sol pasó 
acariciando la reliquia cubierta de musgo y, en su leve resplandor, uno podía 
todavía reconocer claramente el grupo —el de un joven apoyando su pie sobre 
la cabeza de un elefante caído, uno de cuyos colmillos estaba roto—.

Y el Maestro ahora relató cómo el Rey de Mathurā —el horrible tirano 
Kamsa— luego de invitar a Krishna a un torneo en su corte, secretamente le 
ordenó a su cuidador de elefantes que trajera de los establos el más salvaje de 
los elefantes de guerra para el incauto joven, y que lo hiciera también antes de 
que comenzara la competición en la arena. Y cómo Krishna mató al monstruo 
y, para terror del Rey, entró a la arena salpicado con sangre y con el colmillo 
que le había roto en su mano.

«Uno que quiso lastimar al Tathāgatha» –agregó, continuando con su 
discurso– «liberó una vez un elefante salvaje. Y a la vista del monstruo que se 
venía encima, la compasión surgió en mi corazón. Pues la sangre corría bajando 
sobre el pecho de la criatura, a causa de las múltiples heridas que rasgaron las 
lanzas de sus torturadores. Y la compasión se profundizó cuando vi que allí, 
delante de mí, estaba una criatura no solo herida sino también confusa, que 
fue presa de una rabia furiosa. Una criatura bendecida por la naturaleza con 
coraje, inteligencia y una fuerza enorme pero que ahora se había enardecido 
hasta la locura por la crueldad de unos hombres necios, que lo enfurecieron 
hasta el punto en que lo llevaba a tratar de destrozar al Buda: un ser salvaje 
y aturdido —que poco probablemente, y solo con gran dificultad después de 
interminables vidas errando, pudiera llegar a la propicia existencia humana y 
entrar en el camino que lleva a la iluminación—.

«Siendo de esta manera llenado de compasión, no había lugar para el miedo; 
y no surgió ningún pensamiento de peligro. Porque razoné lo siguiente: “Si yo 
pudiera tener éxito lanzando incluso el más débil rayo de luz dentro de esta 
oscuridad tempestuosa, esa chispa de luz podría crecer gradualmente; y cuando 
esta criatura, llevada por ese brillo, llegue a la existencia humana, entonces 
podría más fácilmente encontrar en la tierra el Dharma del Tathāgatha, el 
mismo al que una vez había tratado de matar, y esta enseñanza lo ayudaría a 
la liberación”». El Maestro describió entonces cómo, fijando su mente con esta 
intención, se paró en el medio del camino, levantó su mano con un gesto de 
solicitud, miró con amor a la enfurecida criatura y pronunció palabras amables, 
cuyo sonido alcanzó a su corazón ardiente. La carga del gigante fue parada, 
meció indecisamente su gran cabeza para atrás y para adelante y, en lugar del
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repique atronador que se oyó de él momentos atrás, soltó uno o dos tímidos 
llamados de su trompa.

Al mismo tiempo, lanzó su cuerpo hacia el aire y lo movió en todas 
direcciones, como si buscara algo —como lo que hace un elefante herido en el 
bosque, cuando ha perdido el rastro de su enemigo oculto y espera olfatearlo 
nuevamente— y, en pura verdad, había sido engañado en cuanto a su enemigo.

Finalmente, llegó despacio hasta unos pocos pasos del Maestro y, doblando 
sus rodillas, bajó hasta el suelo, tal como había sido acostumbrado hacer delante 
de su dueño, el rey Ajātasattu, cuando este último quería montarlo. Maravillados 
por la visión, la multitud reunida puso guirnaldas, joyas y ornamentos sobre el 
gran ser, cubriendo casi todo su cuerpo. El elefante tomó entonces el polvo 
de los pies del Tathāgatha, lo derramó sobre su propia cabeza y se retiró a los 
establos de los elefantes. El Maestro volvió entonces a la arboleda de Bambú.

«De este modo», el Buda finalizó su símil, «toma el Tathāgatha la batalla de 
Krishna con el elefante, la espiritualiza, la refina y la completa».

- 
Mientras escuchaba este cuento, cómo podría hacer otra cosa que pensar 

en Angulimāla, el más salvaje entre los salvajes, que solo ayer había querido 
destruir al Buda, y fue no solo domesticado sino también despertó al Dharma 
por el irresistible poder de la virtud y la sabiduría del Buda, de modo que 
entonces lo vi sentado tranquilo en las filas de monjes del lado opuesto al mío 
—transformado, incluso en su apariencia exterior, en otro ser—. Y entonces 
pareció que las palabras del Maestro fueron particularmente dirigidas a mí, 
como la única persona —en todo caso, fuera del círculo de los monjes— que 
conocía este tema y podría comprender el significado de sus palabras.

El Maestro continuó entonces hablando acerca de Krishna como el Novio de 
las Dieciséis Mil Cien, pues como tal lo veneraban aquí nuestros ancestros. Y 
nuevamente tuve la sensación como si fuese una secreta referencia hecha para 
mí, pues recordé que, en la noche de nuestro último encuentro, la profetisa 
arrugada llamó al héroe divino con ese mismo nombre; de modo que lo escuché 
con un cierto temblor en mi corazón.

Luego, con el irónico humor que luego fue tan familiar para mí, el Maestro 
relató cómo Krishna había tomado posesión de todos los tesoros que se había 
llevado del castillo del rey- demonio, Naraka: «Y en un día auspicioso, se dice, 
se esposó con todas las vírgenes de allí, y todas al mismo tiempo, apareciendo 
a cada una de ellas como su marido. Dieciséis mil cien era el número de las 
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mujeres, y en tantas formas distintas el Dios se encarnó, de modo que cada 
doncella pensó: “Solamente yo soy la elegida del Santo Señor”». «Y de la misma 
manera», continuó el Maestro, «cuando el Tathāgatha expone el Dharma, y 
delante de él está sentada una asamblea de varios cientos de monjes, monjas y 
discípulos laicos de ambos sexos, entonces muchos de los que están escuchando 
piensan: “Solo para mí pronuncia estas enseñanzas el errante Gautama”. Pues 
yo dirijo el poder de mi mente hacia la naturaleza individual de cada buscador 
de paz, y las palabras que digo son en respuesta a las naturalezas combinadas 
de todos los presentes; de ese modo, aquellos que reciben y comprenden las 
Enseñanzas se calman, llenos de armonía, y son llevados a estar presentes en 
ellos mismos, y muchos hacen una suposición equivocada de que ellos solos 
son los “elegidos”. De esta manera, el Tathāgatha toma la situación de los 
dieciséis mil cien estados maritales del Señor Krishna, lo espiritualiza, lo refina 
y lo completa».

Por supuesto, de pronto me pareció que el Maestro había leído mis 
pensamientos y me había dado una secreta reprimenda, a fin de que no 
permaneciera en el engaño de tener una posición privilegiada y devenir 
entonces la víctima de una horrible vanidad.

- 
Entonces el Buda continuó hablando de cómo, de acuerdo con las creencias de 

nuestros antecesores, el Señor Krishna —aunque él mismo era un Dios Supremo, 
el Defensor— hizo que una porción de su propio ser divino descendiera de los 
altos cielos y que naciera como un hombre en el mundo humano. Pasando a 
sí mismo, el Maestro dijo que cuando alcanzó la iluminación perfecta, luego 
de un esfuerzo apasionado, su primera inclinación fue permanecer en el 
goce de esta trascendente serenidad, y no tratar de proclamar a los demás
lo que había comprendido.

«Yo razoné de este modo: “Esta verdad que comprendí es profunda y difícil 
de ver, difícil de descubrir; es la meta más pacífica y superior de todas; no 
asequible por la mera conceptualización, sutil, para ser experimentada por los 
sabios. Pero esta generación que adora el placer y depende del apego, disfruta 
del apego y se deleita en el apego. Es difícil para tal generación ver la Verdad 
—es decir, las leyes de la causalidad y el Origen Dependiente—. Y será también 
difícil para ellos darse cuenta de las implicaciones de estas leyes —es decir, 
liberarse a uno mismo de todas las formas que asume la existencia; saciar todas 
las ansias, abandonar todos los autoengaños, la realización de Nirvāna—. Si 
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tratara de explicar esta abstrusa introspección, los demás no la entenderían y 
eso sería agotador y preocupante para mí”. Considerando esto, mi naturaleza 
se inclina hacia la inacción y no hacia la enseñanza del Dharma. Luego miré al 
mundo una vez más, con una visión de largo alcance. Y, así como en un estanque 
de lotos uno ve algunas flores que se desarrollan en las aguas y permanecen 
bajo la superficie, otras que consiguen con fuerza mantener su camino hacia 
la superficie y flotar allí y, finalmente, otras que surgen sobre las aguas y se 
mantienen libres de todo contacto con ellas; de ese modo en este mundo vi 
que algunos seres eran de naturaleza ordinaria, algunos eran de naturaleza 
noble, y otros eran los más nobles de todos. Y razoné de este modo: “Hay unos 
pocos seres con solo un poco de polvo en sus ojos, si no escucharan el Dharma 
hay algunos que perderían su camino a causa de esto; tal vez algunos de estos 
comprenderán la verdad”. Y, por compasión hacia tales seres, decidí exponer 
el Dharma al mundo.

«Así toma el Tathāgatha la venida de Krishna al mundo bajando de los 
cielos y convirtiéndose en un hombre, dándole fuerza interna, iluminándolo 
y completándolo».

Mientras dijo esto, una dicha innombrable me alcanzó porque supe que el 
Buda me había contado junto con las flores de loto que han surgido sobre la 
superficie del agua y que yo, con esta ayuda, un día emergería por encima, y 
permanecería libre e impecable en relación con las cosas materiales.

- 
Más aún, el Maestro nos contó acerca de aquellas acciones heroicas de 

Krishna, por medio de las que había liberado al mundo de esos gobernantes 
malvados y monstruosos, y contribuyó así a la felicidad de todos los seres 
vivientes. La manera en que había vencido a la serpiente Koliyā, matado 
al demonio Aristha —el de la forma del toro—, destruido los monstruos 
devastadores Dhenuka y Kishī, y el príncipe demonio Nāraka; que triunfó y 
mató los villanos reyes Kamsa y Paundraka, y otros tiranos sangrientos que 
eran el terror de seres humanos indefensos, y de ese modo mejoró de muchas 
maneras el destino agobiante de la humanidad.

Pero él, el Maestro, no combatió los enemigos que atacaban a la gente desde 
afuera, sino a los monstruos que están dentro de nuestros propios corazones 
—codicia, odio y engaño, amor al ser, el deseo profundo por el placer, la sed por 
cosas transitorias— y liberó la humanidad no de esta u otra mala persona, sino 
de la experiencia del sufrimiento —la tiranía del corazón no despierto—.
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Luego el Bendito habló acerca del sufrimiento que en todas partes y siempre, 
sigue a la vida como su sombra. Y yo sentí como si alguien con una mano gentil 
hubiera levantado la carga de dolor que mi amor me había traído, se la hubiera 
llevado y lanzado dentro del gran torbellino del sufrimiento universal donde, 
en el remolino general de todas las cosas que emergen y pasan, desapareció por 
completo de mi vista.

Profundamente, en lo más íntimo de mi corazón, sentí: «¿Qué derecho 
tengo de esperar la felicidad constante, cuando es tan normal para todos los 
seres la experiencia del sufrimiento?» Yo he disfrutado mi felicidad: nació, se 
desenvolvió y pasó —tal como el Buda enseñó que todo en este mundo viene de 
una fuente y, cuando su tiempo se acaba, debe tarde o temprano desaparecer—.

Esta aparición tan transitoria, en la que la irrealidad de cada cosa individual 
se vela a sí misma, era —nos dijo— la causa final e inevitable del sufrimiento, 
—inevitable mientras que el deseo por la existencia no sea desarraigado; 
y mientras que continúe floreciendo de manera exuberante y provocando 
siempre el surgimiento de algo nuevo—. Y como cada individuo es una parte 
del sufrimiento del mundo, por el solo hecho de su existencia, ahora, al menos 
me parecía a mí, me sentía obligada a que, si algo del dolor me había sido 
ahorrado, debía sentirme doblemente bendecida y llena de buena disposición 
para soportar también mi parte. 

- 
Ya no era más capaz de lamentar mi propia suerte; al contrario, mientras 

escuchaba las palabras del Maestro el pensamiento despertó en mí: «¡Si solo 
todos los seres vivientes no tuvieran que sufrir! Si solo este hombre santo 
pudiera tener éxito en su trabajo de enseñanza, y que todos los seres vivientes 
—todos— se purifiquen del autoengaño y se iluminaran, alcanzando el absoluto 
fin del sufrimiento».

Y el Maestro también habló de este fin del sufrimiento y del mundo; de 
vencer toda forma de existencia, de liberarse dentro de un estado sereno del 
ser, vacío de toda ansiedad, de todo engaño o ilusión disipados, y de Nirvāna 
—extrañas, maravillosas palabras— contándonos de esta única Isla en todos los 
mares turbulentos del nacer, en cuyas orillas rocosas las olas de la muerte se 
lanzan como impotente espuma, y sobre las cuales las enseñanzas del Bendito 
se deslizan como un navío confiable. Y habló del lugar bendito de paz no como 
uno que habla contándonos lo que ha escuchado de otros —de sacerdotes y
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brahmanes— ni tampoco como un escritor de canciones que deja 
vagar su fantasía, sino como uno que comunica lo que él mismo ha
experimentado y visto.

Es verdad que hubo mucho de lo que dijo que yo, una mujer no instruida, no 
pude entender incluso del más sabio de los hombres.

Muchas cosas no fui capaz de reconciliar: pues, aunque el Maestro dijo que 
ni “existencia” ni “no-existencia” pueden decirse para describir la realidad de 
la Vida; y “falta de vida” tampoco era la respuesta —de hecho, estaba incluso 
más allá de la Verdad—. Pero sentí mi corazón como uno que escucha un nuevo 
canto, absolutamente diferente de cualquier otro que hubiera jamás escuchado, 
una canción de la cual era capaz de captar solo algunas palabras, pero la música 
de la cual penetra en el corazón diciéndole todo. ¡Y qué música! Notas de tal 
pureza cristalina que todos los otros sonidos, cuando se los compara con ella, 
pueden parecer a quien escucha como ruido vacío —compases que trajeron 
saludos de tan lejos, de tan más arriba de las esferas, que una nueva y nunca 
soñada añoranza fue despertada, de la cual yo sentí que no podría ser jamás 
apaciguada por nada mundano o parecido al mundo y que, incluso si fuese 
insatisfecha, nunca podría desaparecer—.

- 
Entretanto, la noche llegó. La luz pálida de la luna, mientras se elevaba 

detrás del templo, arrojó sombras de su contorno justo a través de todo lo 
ancho del claro. La figura del orador no era distinguible. Estas “más-que-
humanas” palabras parecían venir desde el santuario mismo, que había tragado 
nuevamente dentro de su masa de sombras, miles de figuras entrelazadas y 
salvajes que simulaban la vida, y que ahora se erguían derechas en formas 
simples pero imponentes: un monumento a toda la vida terrestre y celestial.

Las palmas de mis manos estaban juntas en mi corazón; me senté allí 
escuchando y mirando hacia el cielo, donde grandes estrellas brillaban sobre 
las oscuras copas de los árboles y el Ganges Celestial yacía extendido como un 
río de luz. Entonces recordé la hora cuando nosotros dos, en el mismo lugar, 
solemnemente alzamos nuestras manos hacia él y mutuamente juramos por sus 
torrentes plateados que alimentan estos lagos de lotos, que nos encontraríamos 
nuevamente aquí en el Paraíso del Oeste, en un cielo del placer como el de 
Krishna, del cual el Maestro había recién hablado como un lugar al que los 
fieles devotos del Dios Durmiente se esforzaban en llegar.
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Y mientras pensaba en ello, mi corazón se entristeció; pues no podía 
encontrar ninguna traza de deseo en mí por tal vida en el Paraíso, ya que un 
resplandor de algo infinitamente más elevado había brillado en mis ojos.

Y sin decepción, sin ninguna de las emociones dolorosas que uno siente 
cuando las más queridas esperanzas han sido destrozadas, tomé las palabras 
del Maestro:

«Nacer es morir; 
el aliento del olvido destruye todo y domina; 
como en los jardines de la tierra, 
las flores del paraíso palidecen por igual, y desaparecen».
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LAS FLORES DEL PAR AÍSO SE MARCHITAN

«SÍ, MI AMIGO», agregó Vāsitthī, «Yo escuché esas palabras que te parecen 
destructoras de toda esperanza, sin decepcionarme. De la misma manera 
en que ahora —en verdad sin dolor, e incluso con alegría— percibo cómo a 
nuestro alrededor se establece aquí la verdad de esas palabras en lo que
estamos viendo ocurrir».

-
Durante la narración de Vāsitthī, el proceso de decaimiento siguió —

lento, pero sin parar— y no podía haber la menor duda de que todos estos 
seres y su entorno se estaban enfermando, y estaban apagándose hasta
su completa disolución.

Las flores de loto habían perdido ya más de la mitad de los pétalos de 
la corona, y las aguas destellaban con moderación desde las pequeñas 
embarcaciones coloridas que estaban temblando a cada instante mientras una 
nueva flor caía. Sobre sus tronos de flores, desprovistos ahora de todo adorno, 
estaban sentados los que una vez fueron los felices habitantes del Paraíso del 
Oeste, en posiciones más o menos indicativas de una descomposición absoluta. 
La cabeza de uno colgaba hacia abajo sobre su pecho, la de otro hacia el costado 
en su hombro, y un temblor como de fiebre los recorría cada vez que una ráfaga 
helada conmovía las ahora ralas copas de la arboleda, causando que las flores 
y las hojas descendieran como lluvia a la tierra. La música de los gandharvas 
sonaba tristemente apagada, y más y más frecuentemente, se entretejía con 
dolorosas discordancias; con ello se mezclaban suspiros profundos y gemidos 
ansiosos. Todo esto había sido tan luminoso —las caras y las prendas de los 
devas y los gandharvas, no menos que las nubes y las flores— todo gradualmente 
perdió su brillo y una neblina crepuscular azul apareció para tejer sus hilos 
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a lo lejos. También la fresca fragancia de las flores, que antes había sido un 
soplo vigorizador para todo, fue gradualmente cambiando, hasta llegar a ser 
un olor soporífico, a la vez preocupante para el cuerpo y estupefaciente para 
los sentidos. Kāmānita indicó lo que le pasaba con un movimiento cansino de la 
mano: «¿Cómo puedes sentir placer ante tal visión, Vāsitthī?» «Por esta razón, 
mi amigo», ella respondió, «es posible sentir placer ante tal visión: pues si todo 
fuese duradero y no desapareciera, no podría haber nada más elevado. Pero 
hay algo más elevado, pues esto pasa; y más allá, está aquello que no conoce 
génesis ni decadencia. Solo esta cualidad es lo que el Maestro llama “regocijo 
en lo transitorio”; y por esa razón él dice: “Si has discernido la naturaleza 
efímera de todas las cosas creadas, entonces verdaderamente conoces aquello 
que es No Creado”». 

- 
Ante estas palabras de confianza, los rasgos de Kāmānita se animaron, así 

como una flor que se está marchitando por necesidad de agua, revive bajo la 
lluvia que cae.

«¡Bendita seas, Vāsitthī! Pues me has dado a mí la liberación. Si, la siento. 
Nos hemos equivocado en una sola cosa en particular —nuestro anhelo no 
apuntó lo suficientemente alto—. Deseamos para nosotros mismos esta vida 
en un paraíso de flores, y por cierto las flores deben marchitarse, de acuerdo 
con su naturaleza. Las estrellas, sin embargo, son eternas; de acuerdo con las 
leyes inmutables que mantienen su curso. Y mira allí, Vāsitthī; mientras todo 
lo demás muestra los pálidos trazos de la decadencia, ese pequeño río —un 
tributario del Ganges Celestial—fluye dentro de nuestro lago. Sus aguas son 
precisamente parecidas a las estrellas en su pureza y tan llenas como siempre, 
y todo porque proviene del mundo de las estrellas. Uno que tuviera éxito en 
entrar a la existencia nuevamente entre los dioses de las estrellas, se habría 
elevado por sobre la esfera de la mortalidad».

«¿Por qué no seríamos capaces de tener éxito en eso?», preguntó Vāsitthī. 
«Pues ciertamente escuché de los samanas que fijan su corazón y su mente en 
retornar a la existencia en el reino de los Cien Mil Brahmā. E incluso ahora, 
no puede ser demasiado tarde si las antiguas palabras del Bhagavad Gītā dicen 
la verdad: “Anhelando ser en un futuro, llenando el corazón y la mente en 
el momento de la muerte con la vida que le sigue a esta, le dará carácter y 
aliento”». «¡Vāsitthī! ¡Me has dado un coraje sobrehumano! Vamos, tornemos 
nuestros corazones completamente para entrar nuevamente en la existencia 
en el reino de los Cien Mil Brahmā».
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- 
Apenas habían llegado a esta decisión cuando un violento huracán pasó a 

través de las arboledas y sobre los lagos. Las flores y las hojas fueron lanzadas en 
remolino a montones; los seres entronados en las flores de loto se acobardaron 
ante la tormenta y, gimiendo lastimosamente, recogieron su vestimenta 
acercándola a sus miembros temblorosos.

Pero como alguien que, casi sofocado por una atmósfera pesada y cargada 
de perfume en una habitación, respirara profundamente y sintiera renovarse 
con la brisa fresca del mar, cargada de sal por las corrientes del océano; del 
mismo modo Kāmānita y Vāsitthī sintieron un aliento de absoluta pureza, que 
una vez habían inhalado en las orillas del Ganges Celestial, y que vino ahora 
fluyendo hacia ellos.

«¿Tú notas algo?» preguntó Vāsitthī.
«Un saludo del Ganges», dijo Kāmānita. «Y escucha, nos llama...» Mientras 

hablaba, la quejumbrosa canción de los gandharvas fue silenciada por los 
sonidos solemnes y estruendosos que ambos recordaban del viaje que hicieron 
en el pasado remoto.

«¡Qué bueno que ya conocemos el camino!» dijo exultante Vāsitthī. «¿Estás 
todavía temeroso, mi amigo?» «¿Cómo podría temer? ¡Ven!» Y como una pareja 
de aves que se lanza desde el nido y vuela al encuentro del viento, del mismo 
modo ellos volaron hacia el Ganges Celestial.

Todos los miraron, asombrados de que hubiera todavía seres que tenían la 
fuerza y el coraje necesario para volar. 

Pero mientras hacían frente a la tormenta, surgió un remolino de viento 
detrás de ellos que dejó todo despojado de hojas y de vida también, y provocó 
el final del dominio de Sukhavatī, que hasta entonces se había disipado 
lentamente.

Pronto llegaron al bosque de palmeras y pasaron rápidamente sobre él. 
Ante ellos, la extensión plateada de la Corriente del Universo llegaba muy lejos 
hacia los bordes azul-negro de los cielos.

Se alejaron sobre sus torrentes, y fueron instantáneamente atrapados por 
una corriente de aire que predominaba allí, y fueron alejados con la celeridad 
de una tempestad. Dominados por la velocidad de su vuelo y por el espantoso 
ruido parecido al trueno, mezclado con el repicar de miles de campanas, sus 
sentidos finalmente los abandonaron.

La dicha de sus vidas en el Paraíso del Oeste llegó, de este modo, a su cierre 

final; durante ese tiempo, miles de años habían pasado debajo, en la Tierra.
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EN EL REINO DEL BR AHMĀ SUPREMO

Y KĀMANĪTA Y VĀSITTHĪ entraron nuevamente a la existencia como dioses 
de una estrella doble, en el reino de los Cien Mil Brahmā.

-
La sustancia astral luminosa con la cual se unió el sentido de ser de 

Kāmanīta, envolvía simétricamente el cuerpo celestial que era tanto animado 
por su fuerza como guiado por su voluntad. Mediante el ejercicio de su poder 
de voluntad, la estrella giraba en su propio eje; y su movimiento era su propia 
vida individual, el amor de ser.

Además, Kāmanīta era reflejado en el brillo de Vāsitthī; y él reflejaba el de 
ella. Intercambiando rayos, giraban alrededor de un eje común donde sus rayos 
se acumulaban. Este punto era el de su mutuo amor; y en consecuencia el ir en 
círculos era su vida de amor, y en el curso de ello, constantemente se reflejaban 
uno al otro —y esa era la dicha de su amor—.

Dotados de visión en todos los lados, cada uno de ellos era capaz de mirar, 
en un mismo momento, hacia cada punto del espacio infinito. Y en todas 
partes vieron incontables dioses-estrellas como ellos mismos, cuyos rayos 
parpadeantes captaron y devolvieron al instante. De entre ellos, había unos 
cuantos que habían formado entre sí un grupo separado; cerca, otros grupos 
junto con el que ellos estaban, formaron un sistema galáctico entre todos; más 
allá, otros sistemas se formaron en cadenas de sistemas; y más allá de estos 
aún otras cadenas, y anillos de cadenas, y esferas sobre esferas de anillos de 
cadenas.
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Y Kāmanīta y Vāsitthī, guiaron entonces su estrella binaria en un vuelo 
armónico entre las otras estrellas de su grupo, en una danza llena de gracia, sin 
acercarse demasiado a sus vecinos ni tampoco alejarse a una gran distancia. 
Todo el tiempo, por una cierta simpatía no expresada, cada uno comunicaba 
con los demás la exacta dirección y curvatura del movimiento. Pero al mismo 
tiempo, una conciencia común se había formado que guiaba a todo el grupo 
en armonía con todos los grupos de su sistema, y nuevamente, a su vez, 
reuniéndose en el movimiento de todos los demás grupos.

Y esta armónica simpatía con el vasto movimiento rítmico y oscilante 
de los cuerpos estelares —este universal e incesante intercambio de 
movimiento— era su relación con el universo, su vida exterior, su actividad
amorosa que abarca y permea todo.

Sin embargo, esto que era armonía de movimiento aquí, les parecía ser a los 
dioses del aire — que tenían sus palacios debajo de los dioses estrellas— armonías 
del sonido. Participando en este deleite, las generaciones de gandharvas en los 
campos del Paraíso imitaban estas armonías en sus placenteras melodías.

Y porque un débil y lejano eco de estas armonías penetra en nuestra 
Tierra —tan débil que solo puede ser captado por los oídos espirituales de los 
iluminados—, los videntes hablan misteriosamente de la armonía de las esferas, 
y los grandes maestros de la música reproducen aquello que, en su éxtasis, han 
apenas escuchado. Y esta música es el más grande de los placeres de la familia 
humana. Pero así como la realidad de la vida es su crecimiento progresivo en la 
reflexión, así también es la dicha de los dioses de las estrellas por la existencia, 
y por el éxtasis de los seres humanos sobre las notas, acordes y melodías. Pues 
para los dioses Brahmā, la dicha de la vida es simplemente la inmensurable 
alegría por la existencia.

-
Todos estos movimientos, estas enormes rondas de sistemas de mundos, 

tenían sin embargo como su centro un solo objeto: el Brahmā Supremo, 
entronado en medio del universo: Aquel cuyo inmensurable brillo permeaba a 
todos los dioses de las estrellas, quienes a su vez retornaban el destello de ese 
brillo, como muchos espejos de ese esplendor. Era uno de fuerza inextinguible, 
como una primavera que nunca perece, y que impartía vida y movimiento a 
todos ellos y en quien, a su vez, todos sus movimientos se centraban. Y este era 
su ser, llenos con la plenitud de Brahmā, su comunión con el Dios Supremo, su 
bendición, su devoción, su dicha.

-
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Tenían en Brahmā el punto central sobre el cual todo lo demás se reunía, 
pero este mundo-Brahmā, aunque ilimitado, era también —en un sentido— 
limitado. Así como el ojo clarividente de la humanidad descubrió un zodíaco 
en la cúpula del cielo —incluso en épocas remotas— del mismo modo los 
dioses de las estrellas vieron zodíacos desconocidos, descritos dentro y 
alrededor de cada uno: imágenes tejidas en todas las esferas, imágenes en las 
que los grupos más distantes de estrellas se convertían en figuras luminosas 
—ya entremezcladas de modo que una estrella brillara como una parte 
inherente de varias imágenes, luego nuevamente destellando en solitaria 
exclusividad—. Aparecían objetos, allí: formas astrales de todos los seres 
que vivieron y se movieron en los mundos desparramados; o entre estos, 
imágenes permanentes de formas originales de todo ello, envolviéndose a 
sí mismas en los cuatro grandes elementos —tierra, agua, fuego y viento—
que incesantemente nacen y desaparecen en el cambiante río de la vida. 

Y este contemplar de las formas originales era su conocimiento
de los mundos.

Pero siendo omniscientes, eran también capaces de ver aquello sin tener que 
mirar a otro lado de esto —sin siquiera batir los párpados eran capaces de ver, 
en una sola mirada, la unidad de Dios y la multiplicidad de mundos y seres 
vivientes— el conocimiento de Dios y el conocimiento de los mundos, eran de 
este modo para ellos, una y la misma cosa.

Si los seres humanos giraran su mirada, sin embargo, hacia la divina unidad, 
las muchas formas del universo cambiante se les escaparían; y, por otro lado, 
cuando contemplan esas formas, no pueden guardar la visión de la unidad 
de Dios. Los seres divinos, sin embargo, ven el centro y el círculo en uno y 
el mismo momento. Por esta razón, su conocimiento es uno unificado, nunca 
inestable o preso de dudas.

A través de todo este luminoso mundo-Brahmā el tiempo fluía ahora 
silencioso e imperceptible. Como no hay el menor movimiento que se perciba 
en una corriente perfectamente clara que se desliza a lo largo con tranquilidad y 
suavidad —y cuyas aguas no son ni obstruidas ni rotas por ninguna resistencia— 
el paso del tiempo era aquí también imperceptible, porque no experimentaba 
resistencia del emerger o cesar del pensamiento y la sensación.

Este imperceptible pasaje del tiempo era su eternidad. Y esta eternidad fue 
un engaño. De modo que todo lo que abarcaba —su conocimiento, su divinidad, 
su deleite en la existencia, su vida en el mundo y su propia vida individual— 
todo estaba empapado con engaño; todo estaba sobrecargado con el color de 
la falsa ilusión.
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EL CREPÚSCULO DE LOS MUND OS

LLEGÓ UN DÍA cuando una sensación de malestar, la consciencia de un vacío, 
surgió en Kāmanīta.

-
E involuntariamente, sus pensamientos se dirigieron al Brahmā Supremo 

como la fuente de toda plenitud. Pero la sensación de carencia no fue removida 
por eso. Por el contrario, tuvo un aumento casi perceptible con el paso de los 
años, de una decena de miles a otra.

Pues por esa sensación recientemente surgida, la corriente tranquila 
del tiempo —que hasta ahora había fluido imperceptiblemente— encontró 
resistencia como la de una isla que, de repente, hubiese emergido en el medio, y 
en cuyos acantilados rocosos comenzó a romperse en espuma mientras pasaba. 
Y de pronto surgió un “antes” y un “después” de los rápidos.

Y le pareció a Kāmanīta como si el Brahmā Supremo no brillara ahora con 
la vivacidad de antes.

No obstante, luego de haber observado al Brahmā durante cinco millones de 
años, le pareció a Kāmanīta como si lo hubiese ahora observado por un largo 
tiempo sin llegar a ninguna certeza.

Y tornó su atención hacia Vāsitthī.
Y mientras lo hacía, se dio cuenta de que ella también estaba observando 

atentamente el Brahmā. Esto lo llenó de consternación; con la consternación 
vino la sensación; con la sensación el pensamiento; con el pensamiento, la 
palabra para su expresión. 



242

Y él habló: «¿Vāsitthī, tú también lo ves?» Después de diez mil años, 
Vāsitthī respondió: «¿Qué está pasando con el Brahmā Supremo, que su
brillo está disminuyendo?»

«A mi también me parece», dijo Kāmanīta, después de pasado un período 
similar. «Es verdad, eso solo puede ser un fenómeno transitorio. Y sin 
embargo debo confesar que estoy asombrado por la posibilidad de algún 
cambio de cualquier tipo en el Brahmā Supremo». Luego de un tiempo 
considerable —varios millones de años— Kāmanīta habló otra vez: «No sé 
si tal vez estoy deslumbrado por la luz. ¿Notas tú, Vāsitthī, que el brillo del 
Brahmā Supremo esta creciendo nuevamente?» Luego de quinientos mil 
años, Vāsitthī contestó: «El brillo del Brahmā Supremo no está creciendo,
sino decreciendo constantemente».

Como una pieza de hierro que se calienta al blanco en el fuego del herrero, 
muy pronto después se vuelve rojo; del mismo modo el brillo del Brahmā 
Supremo había tomado un resplandor rojo. 

«Me pregunto qué puede significar esto...»
«Significa, mi amigo, que el brillo del Brahmā Supremo está en proceso de 

ser extinguido».
«¡Imposible, Vāsitthī, imposible! ¿Qué será entonces de todo el brillo y 

esplendor de todo este mundo Brahmā?» 
«Es a aquello a lo que Él hacía alusión, cuando dijo:
“Hacia arriba en la más sublime luz celestial, la vida avanza —luego decae—.
Sabe que el futuro extinguirá también el brillo de los rayos de Brahmā”».

Luego de un pequeño paréntesis de unos pocos miles de años, vino la 
pregunta ansiosa y sin aliento de Kāmanīta: «¿Quién pudo haber pronunciado 
tan terrible oración sobre la destrucción del mundo?» «Qué otro que Él, el 
Maestro, el Conocedor de los Mundos, el Bendito, el Buda».

Entonces Kāmanīta estuvo meditando sobre el tema. Por un tiempo bastante 
largo consideró estas palabras, y se recordó muchas cosas. Entonces habló: 
«Ya una vez, Vāsitthī, en Sukhavatī, en el Paraíso del Oeste, repetiste algo que 
dijo el Buda que se cumplió delante de nuestros ojos. Y recuerdo que entonces 
me informaste fielmente todo un discurso del Maestro en el cual este dicho 
tuvo lugar. Esta expresión sobre la colisión de los mundos, sin embargo, no 
fue mencionada. ¿Escuchaste entonces Vāsitthī, otras palabras del Maestro?» 
«Muchas, mi amigo, pues lo vi a él diariamente durante más de medio año; sí, 
incluso oí las últimas palabras que expresó».
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Kāmanīta la miró con admiración y reverencia. Luego dijo: «Entonces, a 
causa de eso, creo que debes ser el ser más sabio en todo el mundo-Brahmā. 
Pues todos estos dioses-estrellas a nuestro alrededor están espantados; brillan 
con una luz vacilante; titilan y parpadean e incluso el Brahmā Supremo mismo 
se ha puesto inquieto, y desde su brillo opaco de tanto en tanto surgen lo que 
a mí me parecen destellos de ira. Pero tu provees una luz estable como una 
lámpara en un lugar protegido. Y es también un signo de perturbación que 
el movimiento de estos cuerpos celestiales es ahora audible —ahora oímos de 
todos lados el choque atronador y los potentes gemidos que proceden de este 
mundo-Brahmā, como el sonido distante de grandes campanas que una vez 
nos alcanzó en las orillas del Ganges Celestial, lejos de aquí, en el Paraíso—. 
Todo esto indica que la armonía del movimiento esta perturbada, la desunión 
y la separación de estas fuerzas de los mundos está ocurriendo. Porque ha sido 
bien dicho que: “Donde el querer está, el ruido está; pero la abundancia es 
tranquila”. De modo que yo no dudo que estés en lo cierto.

«Por favor, querida Vāsitthī, cuando a nuestro alrededor este mundo-
Brahmā expira y es presa de la destrucción, cuéntame a mí tus memorias 
del Buda, de modo que yo pueda estar calmo y brillante como tú. Dime todo 
de tu última vida humana, pues pudiera ser que estemos unidos por última 
vez en un lugar en que sería posible que los espíritus puedan hablar entre sí 
y contarse las cosas que han ocurrido —y todavía parece un misterio cómo 
Angulimāla apareció en Ujjenī, aunque su transformación como monje me 
ha sido explicada totalmente—. Pero cuando apareció, me dio entonces el 
impulso para lanzarme a la vida sin hogar, y fue la razón por la que no fui 
llevado hacia senderos en descenso, sino que, en vez, emergí nuevamente en 
el Paraíso del Oeste para escalar con tu ayuda hacia los cielos más altos, donde 
a través del tiempo inmensurable hemos disfrutado de la vida de los dioses. 
Tengo la idea de que el impulso que me guió a devenir un buscador espiritual 
provino de ti. Me gustaría conocer la verdad sobre esto; pero también, y antes 
que nada, ¿cómo fue que pudo ocurrir que tú, para beneficio mío, entraste 
nuevamente a la existencia en el Paraíso del Oeste, y no en algún lugar
de dicha mucho más elevado?»

- 
Y mientras de un centenar de miles de años hasta otro, la creciente 

disminución de la luz de Brahmā se hizo más evidente y los dioses de las 
estrellas palidecieron; mientras estos titilaban y chisporroteaban con más y 
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más irregularidad, y de los círculos de fuego en proceso de apagarse alrededor 
de los vastos dedos de llamas del Gran Brahmā, salieron disparados y barrieron 
aquí y allá a través de todo el espacio, como si el Dios con cien brazos gigantes 
estuviera buscando al enemigo invisible que lo estaba asolando. Entre tanto, 
debido a los movimientos perturbados de los cuerpos celestes, remolinos 
estelares surgieron arrancando completamente sistemas solares fuera del 
reino del Brahmā, y en su lugar, entraron rápidamente olas de oscuridad 
provenientes del poderoso vacío. En otros puntos, los sistemas se estrellaron 
entre sí y estalló una conflagración universal, con explosiones que arrojaron 
manojos de estrellas fugaces hacia abajo dentro de la feroz garganta de Brahmā; 
mientras el sonido mortal de la música de las esferas se escuchaba y sentía 
por todas partes. Entre tanto, Vāsitthī, despreocupada y hablando con tono 
mesurado, le relató a Kāmanīta sus últimas experiencias en la Tierra.
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EN EL BOSQUECILLO DE KRISHNA

DESPUÉS DEL PRIMER ANOCHECER, no perdí oportunidad alguna de 
visitar el bosquecillo de Krishna, y llegar a estar más profundamente 
inmersa en las enseñanzas a través de las palabras del Maestro o de uno de
sus grandes discípulos.

-
Durante la ausencia de mi marido, el miedo de los ciudadanos de Kosambī 

creció día a día, a causa del ladrón Angulimāla. La imaginación fue agitada 
por la sola razón de que nada se había oído acerca de recientes hechos de él. 
Se difundió un rumor de que Angulimāla intentaba atacar el bosquecillo de 
Krishna un atardecer y llevarse los ciudadanos reunidos allí; y no solo ellos, 
sino al Buda mismo también. Eso elevó la sensación popular ya excitada casi 
hasta el punto del tumulto. La gente declaró que, si las bandas villanas del 
ladrón hicieran algún daño al Maestro a las puertas de Kosambī, entonces la ira 
de los dioses seguramente caería sobre todo el pueblo.

Un gentío enorme corrió por las calles y, juntándose frente al palacio real, 
demandaron con amenazas que el Rey Udena debía evitar esta calamidad y 
hacer que Angulimāla fuese incapaz de más maldades.

Al día siguiente, Sātāgira regresó. Inmediatamente me abrumó con elogios 
por mi buen consejo, pues atribuyó el hecho de volver sano y salvo a casa 
solamente por esto. Vajirā, su segunda esposa, que salió a darle la bienvenida 
con su pequeño hijo en sus brazos, fue despachada rápidamente: Él tenía 
‘asuntos de importancia’ para tratar con la Señora Vāsitthī.
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Cuando estuvimos solos nuevamente, para mi indescriptible malestar, 
comenzó a hablar directamente acerca de su amor, de cómo me había extrañado 
y con qué alegría había esperado la hora de este reencuentro. 

Estaba a punto de hablarle sobre la agitación en el pueblo, a fin de hacerle 
cambiar la corriente de su pensamiento, cuando los sirvientes anunciaron al 
Chambelán, que había llegado para convocar a Sātāgira ante el Rey Udena. 
Luego de una hora retornó, pero como otra persona: pálido y con una expresión 
de profunda perturbación en su cara, vino hacia mí, se echó sobre un asiento 
bajo diciendo que era el hombre más desdichado del mundo —un grande que 
cae de lo alto, y pronto sería un mendigo, o incluso quizás, sería expuesto a ir a 
la prisión o el exilio—. Y la causa de este infortunio era su amor ilimitado hacia 
mí, que yo nunca retribuí. Luego de rogarle repetidamente que me cuente lo 
que había ocurrido, se calmó lo suficiente para darme un informe de lo que 
había pasado en el palacio, acompañando su narrativa con muchos ataques de 
llanto desesperado, e incesantemente secándose las gotas de sudor de la frente, 
que caían hacia abajo formando hilitos.

El Rey lo había recibido muy bruscamente —sin ningún deseo de escuchar 
nada acerca de las peleas entre villorrios que él había calmado— le ordenó con 
amenazas, reconocer toda la verdad acerca de Angulimāla, que Sātāgira estaba 
ahora obligado de confesar a mí también, sin tener la más mínima idea de que 
yo estaba muy bien informada del tema.

Para mi disgusto, él vio en su engaño solo una prueba de su ‘amor ilimitado’ 
por mí, y habló de mi amor por ti ligeramente, como una tonta sentimentalidad 
de juventud que —en todo caso y seguramente— no habría llevado a nada.

El tema había llegado a oídos del Rey de la siguiente manera.
Durante la ausencia de Sātāgira, la policía había tenido éxito en perseguir un 

cómplice de Angulimāla que, en el curso de una severa interrogación, aseguró 
que el ladrón en cuestión era realmente el mismo Angulimāla; que este último 
no había muerto bajo la tortura tal como el ministro había siempre afirmado, 
sino que había escapado; y también confesó la intención de Angulimāla de 
atacar el bosquecillo de Krishna. Su Majestad estaba naturalmente furibunda 
en el grado más alto: primero con Sātāgira que había dejado escapar el 
endiablado ladrón, y luego había engañado a todo Kosambī —incluso al Rey— 
con la falsa cabeza que él había presentado. No quiso escuchar ninguna palabra 
en su defensa, e incluso ninguna excusa: si Sātāgira no conseguía lograr dentro 
de tres días que Angulimāla fuese incapaz de hacer más maldades —tal como
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la gente estaba demandando— entonces todas las consecuencias del ‘disgusto 
real’ lo visitarían a él con el máximo rigor.

Cuando Sātāgira hubo terminado totalmente con su relato, se arrojó 
llorando sobre el asiento, tiró de su cabello y se comportó como alguien que 
estaba profundamente angustiado.

«Reconfórtate, mi esposo», le dije, «sigue mi consejo, y no en tres días sino 
antes de que este mismo día termine, estarás nuevamente en posesión del 
favor real; sí, y no solo eso, sino que yo luciré para ti con más brillo que antes».

Sātāgira se irguió y me miró como uno que contemplara un extraño 
fenómeno de la naturaleza. «Y ¿cuál, entonces, es este consejo tuyo?» «Vuelve 
al palacio y persuade al Rey de ir él mismo al bosque Simsapā, más allá de las 
puertas de la ciudad. Allí, deja que busque al Señor Buda en el antiguo templo 
y le pida consejo. El resto seguirá por sí mismo». «Eres una mujer sabia», dijo 
Sātāgira. «En cualquier caso, tu consejo es muy bueno, pues el Buda se dice 
que es el más sabio entre los hombres. Aunque difícilmente tenga tan buen 
resultado como tú imaginas, de todos modos, lo intentaré».

«En cuanto a los resultados», le contesté, «yo responderé con mi honor».
«¡Te creo, Vāsitthī!», exclamó, alzándose y tomando mi mano. «¿Cómo sería 

posible no creerte? ¡Por Indra! Eres una mujer maravillosa; y ahora veo qué 
poco me equivoqué cuando, en mi todavía inexperta juventud, te elegí entre 
las doncellas del rico jardín de Kosambī obedeciendo algún profundo instinto, 
y no me permití alejarme de mi amor a causa de tu frialdad».

El calor con el que volcó su elogio me dio ganas de vomitar y de arrepentirme 
por haberle dado tal consejo en ayuda; pero sus próximas palabras me trajeron 
alivio porque entonces habló de su gratitud, que sería inextinguible sin 
importar qué prueba debería él afrontar.

«Tengo solo una petición, que si la otorgas, dará testimonio suficiente
de tu gratitud».

«Dímela enseguida», lloró, «pues si me pidieras —o incluso demandaras— 
que envíe a Vajirā con su hijo de retorno a la casa de sus padres,
lo haría sin dudar».

«Mi pedido es justo, no improcedente. Lo voy a manifestar, sin embargo, 
cuando mi consejo haya probado que es confiable al más alto grado. Pero 
apúrate ahora en ir al palacio y convencer a Su Majestad de hacer esta visita».

Retornó bastante pronto, deleitado por haber tenido éxito en convencer al 
Rey de llevar a cabo esa expedición.
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«Solo cuando el Rey Udena escuchó que el consejo venía de ti, y que tú has 
garantizado su éxito con tu honor, recién entonces dio su consentimiento; 
pues tiene una muy alta opinión de ti. ¡Oh, qué orgulloso estoy de tal esposa!» 
Estas palabras y otras similares de él, y cuyo tono confiado no faltó, eran 
desagradables y dolorosas para mí; y hubieran sido todavía más dolorosas
 en todo este asunto si yo no hubiera tenido mis propios sentimientos secretos 
para mantenerme a flote.

Fuimos rápidamente hacia el palacio, donde ya estaban en curso los 
preparativos para la partida. 

- 
Tan pronto como los rayos de sol suavizaron su intensidad, el Rey Udena 

montó su elefante real —el celebrado Bhaddavatikā— que solo era usado en las 
más importantes ocasiones porque ya era muy viejo. Nosotros, el Chambelán, 
el Encargado del Tesoro y otros altos dignatarios veníamos detrás en nuestros 
carruajes; doscientos hombres a caballo iban a la vanguardia, y otros tantos 
cubrían la retaguardia de la procesión. A la entrada del bosquecillo el Rey 
hizo que Bhaddavatikā se arrodillara, y desmontó. Los demás, dejamos los 
carruajes y seguimos el cortejo a pie hasta el templo de Krishna; allí el 
Buda nos esperaba rodeado por sus discípulos, ya que sabía que la visita
real se estaba aproximando.

El Rey le hizo al Maestro un saludo reverencial y, moviéndose hacia un 
lado, se sentó. Cuando todos nosotros tomamos también asiento, el Bendito 
le preguntó: «¿Qué es lo que le preocupa a usted, noble rey? ¿Es que el Rey 
de Benares —o uno de los otros reinos vecinos— ha amenazado su tierra con 
la guerra?» «El Rey de Benares no me amenaza, Venerable Señor, ni tampoco 
ninguno de los otros reinos vecinos».

«Un ladrón llamado Angulimāla vive en mi tierra; es cruel y sediento de 
sangre, dado al asesinato y a la violencia sin piedad por ninguna cosa viviente. 
Ha decimado villorrios; los pueblos que asola los deja como un montón de ruinas 
humeantes; las tierras como desiertos baldíos. Mata a la gente y luego cuelga 
sus dedos alrededor de su cuello. Y en la maldad de su corazón ha concebido un 
plan para caer encima de ese bosquecillo sagrado y llevárselo a usted, Maestro, 
junto con sus discípulos. Mi gente murmura abiertamente ante la idea de este 
gran peligro, se amontonan en grandes muchedumbres alrededor del palacio 
y piden que yo intervenga para que Angulimāla sea incapaz de continuar con
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su vandalismo. Es solo esta grave preocupación que tengo en mente al venir a 
verlo a usted, Señor».

«Pero si usted, gran rey, viera a Angulimāla con el cabello y la barba 
afeitados, vestido con hábitos de esta Sangha, habiendo abandonado el acto 
de matar; no robando más, contento con una comida al día, modesto en su 
conducta, virtuoso y, en suma, noble: ¿qué haría entonces con él?» «Lo 
saludaría con respeto, Venerable Señor, me levantaría ante su presencia y lo 
invitaría a él a sentarse. Le rogaríamos que acepte hábitos, comida, alojamiento 
y medicina para posibles enfermedades, y le otorgaríamos protección, refugio 
y defensa. Pero Señor, ¿cómo podría un depravado maligno y descontrolado 
hacer tal cambio hacia la virtud?» En ese momento, Angulimāla estaba sentado 
no lejos del Maestro. Y el Maestro extendió su brazo derecho apuntando hacia 
él, diciéndole al Rey Udena: «Gran Rey, este es Angulimāla».

Ante ello, la cara del Rey se volvió pálida de miedo. Pero mucho peor fue el 
horror en la cara de Sātāgira. Sus ojos parecían como si fuesen a saltar de sus 
cavidades, su pelo estaba de punta y un sudor frío caía de su frente.

«¡Oh, no!», gritó. «Ese es Angulimāla y yo, como un idiota que soy, he 
traicionado a mi Rey entregándolo a su poder».

Al mismo tiempo pude ver claramente que solo temblaba de miedo porque 
se imaginaba a sí mismo cayendo bajo el poder de su enemigo mortal.

«Este demoníaco villano», siguió, «nos ha engañado a todos —ha engañado 
al Maestro mismo y también a la muy incrédula de mi esposa que, como 
todas las mujeres, apuestan demasiado en tales cuentos de conversión—. ¡Nos 
despertamos todos en la trampa!» Y sus miradas iban de aquí para allá, como si 
pudiera distinguir media docena de ladrones detrás de cada árbol.

Con trémula voz y con la mano temblorosa le rogó al Rey que buscara 
refugio a su preciosa persona, huyendo inmediatamente. 

Entonces di un paso al frente y hablé: «¡Cálmese usted, esposo, y contenga 
su cobardía! Estoy en posición de convencerlo a usted, y también a mi noble 
soberano, que no se ha puesto ninguna trampa aquí y que ningún peligro 
amenaza».

Y entonces relaté cómo, persuadida por Angulimāla, planificamos juntos 
un ataque a la vida de mi esposo, y cómo nuestro plan fue frustrado por la 
transformación de mi aliado, para bien. 

Cuando Sātāgira escuchó cuán cerca había estado de la muerte, tuvo que 
tomar soporte en el brazo del Chambelán, a fin de no caer al piso.

Entonces me postré delante del Rey y le rogué que perdone a mi esposo así 
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como yo lo había perdonado diciendo que, llevado por la pasión, había actuado 
tontamente, pero también en todo este asunto había seguramente —aunque 
en forma inconsciente— seguido la guía de un poder superior que intentaba 
poner delante de nuestros ojos la más grande maravilla, de modo que en vez 
de que un ladrón hubiese tenido que ser ejecutado, el ladrón ahora se había 
comprometido con la vida religiosa. Y cuando el Rey había graciosamente 
consentido restaurar por completo, y nuevamente, el favor a mi marido, le 
dije a Sātāgira: «He cumplido mi promesa. Ahora tienes que cumplir la tuya 
respecto de mi pedido, que es dar el permiso para que entre en la sagrada 
Orden del Buda».

Con una muda inclinación de la cabeza, Sātāgira dio su consentimiento. No 
tenía entonces, por supuesto, ninguna otra opción.

Pero el Rey, que entonces se había tranquilizado, se aproximó a 
Angulimāla, habló amablemente y con deferencia con él, dándole la seguridad 
de su protección real. Entonces fue nuevamente hacia el Buda, se inclinó 
profundamente delante de él, y dijo: «Es en verdad asombroso, Venerable 
Señor, cómo usted, el Tathāgata, domesticó lo que no podía ser domesticado. 
Pues a este Angulimāla, a quien no pudimos vencer ni por el castigo o por 
la espada, a él lo ha vencido sin el uso de ninguno de los dos. Y este triple 
sagrado bosquecillo, en el que tal cosa maravillosa ha sucedido, quedará por la 
eternidad como pertenencia de la Sangha del Bendito. Más aún, confío que el 
Maestro graciosamente me permitirá erigir dentro de su perímetro edificios 
para albergar a los monjes, y otros para las monjas».

El Maestro, cuyo silencio significó aceptación, recibió así este regalo real. El 
Rey se despidió entonces y se retiró con su cortejo.

Yo, no obstante, permanecí bajo la protección de las hermanas que estaban 
presentes y, al día siguiente, me afeité la cabeza y me convertí en una monja 
—un miembro de la Orden de Monjas Budistas—.
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UNA SIMPLE CONTEMPLACIÓN

ME CONVERTÍ en una monja de la Orden; y todas las mañanas de cada día 
iba temprano a Kosambī junto con las otras monjas, envuelta en el hábito ocre 
y con mi bol para recibir alimentos ofrecidos como limosna. Allí íbamos de casa 
en casa, hasta que todos aquellos que quisieran donar algo lo hubieran hecho —
aunque Sātāgira me habría con toda voluntad ahorrado estas rondas diarias—.

-
Un día me detuve en la puerta de su palacio, pues las monjas más ancianas 

me aconsejaron que me someta también a esta prueba. En el momento en 
que Sātāgira apareció en el portón, me evitó con una mirada azorada, aunque 
cubrió su rostro apenado. Inmediatamente después, el administrador de la 
casa vino hacia mí llorando y rogándome que él podría ser autorizado para 
enviarme todo lo que fuera necesario diariamente. Pero le respondí que era un 
valor mucho más grande para mí vivir como una simple monja de la Sangha.

Cuando retornaba de la ronda de limosnas y comía lo que me habían dado 
—con lo cual la cuestión de la comida quedaba resuelta para el resto del día— 
era instruida por una de las monjas con antigüedad. Al anochecer escuchaba 
en la gran asamblea las palabras del Maestro o quizás alguno de los grandes 
discípulos, como Sāriputra o Ānanda. Cuando esto había terminado, a menudo 
ocurría que una de las hermanas buscaba la compañía de otra, diciendo: 
«Hermana, el bosquecillo de Simsapā es delicioso, glorioso en esta noche clara 
de luna llena; los árboles están completamente florecidos y fragancias divinas 
parecen flotar en el aire. ¡Vayamos, encontremos a la Hermana Sumedhā! Ella 
es conocedora y sincera, un hogar de tesoro para el Dharma. Su elocuencia le 
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dará una gloria doble a este bosquecillo». Y de ahí en más pasábamos una gran 
parte de la noche en una discusión entusiasta sobre la vida espiritual.

Esta vida al aire libre, la continua actividad espiritual, el encantador 
intercambio de ideas (como resultado de lo cual no había tiempo para la 
triste melancolía sobre penas personales ni ociosos ensueños) y finalmente 
la elevación y purificación de toda mi naturaleza por el poder del Dharma —
todo esto reforzaba ambos cuerpo y mente de manera maravillosa—. Una vida 
nueva y más noble se abrió para mí y disfruté de una felicidad calma y alegre 
que, unas pocas semanas atrás, no habría jamás siquiera soñado.

Cuando llegó la estación de las lluvias, las construcciones de habitaciones 
para las hermanas estuvieron preparadas, con un espacioso salón para la 
meditación y el uso en común, y una cabaña en el bosque separada para cada 
una de las monjas.

Mi anterior esposo y varios otros ciudadanos ricos que tenían familiares 
entre las monjas insistieron en equipar estas residencias nuestras con tapetes, 
asientos y camas bajas de madera, de modo que estuvimos ricamente provistas 
con todo lo necesario para hacer una vida razonablemente confortable.

El período de reclusión de tres meses por el retiro de las lluvias pasó 
fácilmente, con el regular alternar de la conversación sobre cuestiones 
espirituales, estudios independientes, trabajo físico alrededor del monasterio 
y meditación. Hacia el atardecer de cada día, íbamos al salón comunitario con 
los monjes para escuchar al Maestro; a menos que él o uno de sus grandes 
discípulos viniera a vernos. 

- 
El bosque mismo era muy querido por el Maestro. Cuando las lluvias 

terminaban, su frescura de renovada juventud y sus centenares de riquezas 
de hojas y el esplendor de las flores nos invitaban a transferir nuestra calma 
de la meditación en solitario y nuestras reuniones en común al refugio más al 
abierto. En este tiempo de nuevos comienzos, sin embargo, nos encontramos 
con la triste novedad de que el Maestro se estaba ahora preparando para salir 
de viaje a las provincias del este.

Por supuesto, no nos habríamos atrevido a esperar que él se quedara para 
siempre en Kosambī. También sabíamos que era una tontería quejarse por lo 
inevitable, y qué poco valor mostraríamos en lo que hace al entrenamiento, 
si fuésemos vencidas por la pena. De modo que guiamos nuestros pasos hacia
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el templo de Krishna hacia el anochecer de un día, para escuchar tal vez por 
última vez en años las palabras del Buda, y luego despedirnos de él.

Sentado en lo alto de los peldaños, el Maestro habló acerca de la transitoriedad 
de todo lo que viene a la existencia, de la disolución de todo lo que ha sido 
compuesto, de la naturaleza efímera de todos los fenómenos, de la irrealidad 
de todas las formas, cualesquiera que fuesen. Y luego mostró que en ninguna 
parte en este o en ningún otro mundo, mientras el deseo por la existencia se 
propaga por sí mismo, en ningún lugar del tiempo o del espacio, hay un punto 
fijo, un lugar para residir o un refugio que encontrar, hizo una exclamación en 
esa frase que tú con justicia llamaste “demoledora de mundos”, y que ahora 
estamos verificando a nuestro alrededor.

Hacia arriba, a la más sublime luz de los cielos, la vida empuja; luego decae.
Sabe que el futuro extinguirá incluso el brillo de los rayos de Brahmā.

Uno de los monjes nos dijo a nosotras, las hermanas, que luego de la charla 
sobre el Dharma debíamos ir a ver al Maestro, una por una, a fin de despedirnos 
de él y recibir un tema para la contemplación que sería una guía espiritual para 
nosotras en nuestros esfuerzos.

Como yo era una de las más jóvenes en el entrenamiento, me quedé 
a propósito en el fondo, y tuve éxito en ser la última. Porque me hubiera 
resentido con cualquier otra que hablara con el Maestro después de que yo lo 
hiciera, y también pensé que una entrevista más larga y menos apurada, sería 
más posible si no hubiera otros que esperaran después de mí.

Luego de arrodillarme delante de él con reverencia, el Buda me miró 
fijamente y llenó mi ser con luz hasta la más recóndita profundidad, y dijo: «Y 
para ti, Vāsitthī, en el umbral de este santuario en ruinas, el de los Dieciséis 
mil cien Novios —recordando al Tathāgata y contemplando bajo la sombra del 
bosque Simsapā, del cual tu llevas en tu corazón ambos, una hoja tanto como 
una sombra— te ofrezco esto para que investigues: «Donde hay amor, hay 
también sufrimiento».

«¿Es eso todo?», pregunté tontamente. 
«Todo, y suficiente».
«¿Y me será permitido a mí, cuando lo haya comprendido completamente, 

hacer el peregrinaje a dónde esté el Tathāgata y recibir una nueva frase?» 
«Ciertamente; será permitido, si todavía sientes la necesidad de preguntar».

«¿Cómo podría no sentir la necesidad? ¿No es usted nuestro refugio, 
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Maestro?» «Busca refugio en ti misma, Vāsitthī; busca refugio en el Dharma».
«Por cierto que lo haré. Pero, Maestro, usted es el ser mismo de los discípulos; 

usted es el Dharma viviente. Y usted ha dicho: “Será permitido”». «Si el camino 
no te cansa a ti...» «Ningún camino puede cansarme».

«El camino es largo, Vāsitthī. El camino es más largo de lo que piensas —
mucho más de lo que la imaginación humana es capaz de comprender—».

«Y si el camino lleva a través de mil vidas, sobre mil mundos, ningún camino 
me cansará».

«Bien, Vāsitthī. Me despido entonces: haz tu contemplación profundamente 
y te recompensará».

En ese momento el Rey, seguido de una larga comitiva, se acercó para 
despedirse del Maestro.

Me retiré al círculo de discípulos más lejano donde de alguna manera 
fui una espectadora no atenta del resto de los procedimientos de esa última 
noche. Pues no puedo negar que me sentí de algún modo decepcionada por 
la verdadera y simple frase que el Maestro me había dado. En cuanto al resto 
de mis hermanas, muchas recibieron reflexiones bastante importantes para su 
beneficio espiritual: una, una frase relacionada con la existencia y sus causas; 
otra, relacionada con la no-existencia; una tercera, sobre la transitoriedad de 
todos los fenómenos. Y yo entonces me sentí que había recibido algo de un 
tipo ligero, lo que me apenó profundamente. No obstante, cuando reflexioné 
algo más sobre el tema, se me ocurrió que el Maestro quizás había notado algo 
de arrogancia en mí y deseaba enfocarlo en mi camino. Y resolví mantenerme 
en guardia, a fin de no retrasarme en mi crecimiento espiritual por la vanidad 
o una inflada auto-estima. Pronto sería capaz de recibir elogios por haber 
dominado mi contemplación, y podría entonces obtener otra directamente de 
los labios del Maestro.

Llena con esta certeza, vi al Bendito partir temprano la mañana siguiente 
con muchos discípulos —entre los cuales, naturalmente, estaba Ānanda, que 
atendía al Maestro y estaba siempre con él—. Con su modo amable, me había 
tratado invariablemente con una amistad especial, y sentí que lo extrañaría 
mucho a él y a sus alegres miradas, aún más que al sabio Sāriputra, que me 
había ayudado sobre muchos puntos nudosos de las enseñanzas por medio 
de sus claras explicaciones y su análisis entusiasta de todas mis dificultades. 
Ahora me dejaban a mis propios recursos.

Tan pronto como retorné de mi ronda de limosnas y comí lo que me fue 
provisto, busqué un árbol majestuoso que estaba en medio de una pequeña 
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pradera del bosque —el verdadero original de aquel “poderoso árbol muy alejado 
del ajetreo de la vida”, del cual se dice que la gente podría beneficiosamente 
sentarse debajo de él, y absorberse en la mediación reflexiva—.

Eso es lo que hice entonces, y comencé seriamente a trabajar sobre mi frase. 
Cuando regresé hacia el anochecer al salón de reunión, traje como resultado 
de mi día de trabajo una sensación de insatisfacción conmigo misma y un 
tenue presagio de lo que estas pocas palabras podrían realmente significar. 
Pero cuando regresé a mi choza la noche siguiente al final de mi período de 
meditación, ya sabía exactamente lo que el Maestro tenía en mente cuando me 
dio esa frase para investigar.

Había ciertamente creído que estaba en el camino derecho a la paz perfecta, 
y había dejado atrás mi amor —con todas las emociones pasionales— muy lejos 
de mí. El incomparable Maestro del corazón humano, sin embargo, había visto 
que mi amor de ninguna manera había sido vencido; que, al contrario, habiendo 
sido sobrecogida por la poderosa influencia de la nueva vida que llevaba, me 
había simplemente retirado dentro del más recóndito rincón de mi corazón, 
para aguardar el momento. Y su deseo de dirigir mi atención hacia él, era para 
que yo lo induzca a presentarse desde el lugar en que estaba acechando y así 
vencerlo. Y por cierto que se presentó, y con tal poder que me encontré de 
pronto a mí misma en medio de conflictos severos del corazón y me di cuenta 
que la mía no sería una victoria fácil.

Es cierto que la información sorprendente de que mi amado no había 
sido asesinado, y con toda probabilidad todavía respiraba el aire de esta 
tierra conmigo, tenía ahora mas de la mitad de un año de antigüedad. En un 
instante fui inundada por olas tormentosas de sentimientos removidos, y 
caí en su propio vórtice. Odio pasional, anhelo de venganza y pensamientos 
malignos se sucedieron entre sí en una verdadera danza del diablo. Luego vino 
la transformación de Angulimāla, la abrumadora impresión que hizo en mí 
el Buda, la vida nueva, y el amanecer de otro completamente insospechado 
mundo, cuyos elementos nacieron de la aparente destrucción de todos los 
elementos del viejo. Sin embargo, ahora que la primera impetuosa embestida 
del nuevo sentimiento había pasado, el gran Maestro de este secreto mágico 
había desaparecido de mi vista, y estaba ahí sentada sola, mi mirada dirigida al 
amor —a mi amor—. Nuevamente esa maravillosa revelación surgió claramente 
en mí, y un anhelo ilimitado por el distante amado que todavía estaba entre 
los vivos se adueñó de mi corazón: ¿pero estaba todavía realmente habitando 
entre los vivos? ¿Y me quería todavía? La horrible ansiedad e incertidumbre 



260

de tales preguntas estimularon todavía más mi deseo y, habiéndome sometido 
a mi amor, no podía hacer progreso con mi contemplación. Solo pensaba 
en el Amor y nunca alcanzaba el Sufrimiento, el Origen del Sufrimiento
y el Cese del Sufrimiento.

Estas peleas del alma mía cada vez más desesperadas no permanecieron 
ocultas a la mirada de las otras hermanas y oí, por supuesto, cómo hablaban 
de mí: «La hermana Vāsitthī, que anteriormente era la esposa del Ministro de 
Estado, y a quien el severo Sāriputra elogiaba a menudo por su rápida y segura 
comprensión, incluso de los más difíciles puntos de las enseñanzas, ahora no es 
capaz de dominar su frase, y es tan simple ...».

Eso me desalentó aún más; la vergüenza y la desesperación se apropió de 
mi corazón, y por último sentí que no podía soportar más este estado de cosas. 
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LA MONJA ENFERMA

EN ESE ENTONCES, uno de los monjes nos visitaba una vez por semana para 
explicar las Enseñanzas.

-
Después de un tiempo, fue el turno de Angulimāla; en esta ocasión no fui 

a la reunión en el salón, sino que permanecí acostada en mi celda, y le rogué 
a una hermana vecina que le dijera: «Venerable Señor, la Hermana Vāsitthī 
yace enferma en su cabaña y no puede participar en la asamblea. Luego de la 
reunión, ¿podría ir usted a explicarle a ella también el Dharma?» Y debo agregar 
que este pretexto de la enfermedad no era del todo mentira: los tormentos 
emocionales que había vivido también habían pasado la factura a mi cuerpo, y 
con regularidad me desmayaba y tenía fiebres durante esas semanas.

Entonces, después de hablar a las monjas, el bueno de Angulimāla y un 
compañero vinieron a mi cabaña, me saludaron con deferencia y se sentaron 
al lado de mi cama.

«Ya ves, hermano», dije entonces, «lo que ninguno de nosotros desearía ver 
—una monja con mal de amores— y usted mismo es la causa de mi enfermedad, 
pues ha sido usted quien me robó el objeto de mi amor. Es verdad que me ha 
traído a este gran médico que cura todas las enfermedades de la vida, pero ahora 
incluso sus maravillosos poderes no pueden ayudarme. En su gran sabiduría, él 
ha reconocido esto y me ha dado un remedio para traer la fiebre a la crisis, y de 
ese modo liberarme del germen insidioso que está ahora en mi sangre.

«Como resultado, entonces, me ve en este momento con una fiebre de 
anhelo intenso dentro de mí. De modo que quiero recordarle a usted una 
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promesa que una vez me hizo —en aquella noche, quiero decir, en la cual buscó 
guiarme hacia un crimen, la ejecución del cual fue solamente frustrada por la 
intervención del Maestro—.

«En aquel entonces me prometió que iría a Ujjenī y me traería noticias 
ciertas sobre Kāmanīta: si estaba todavía vivo, y cómo estaba. Lo que el ladrón 
me prometió una vez, ahora se lo pido al monje. Puesto que mi deseo de saber si 
Kāmanīta vive, y cómo vive, es tan abrumador que, mientras no sea satisfecho, 
no hay lugar en mi corazón para ningún otro pensamiento, ningún otro 
sentimiento, y en consecuencia es imposible para mí hacer el más pequeño 
paso hacia adelante en este, nuestro camino al despertar. Por esta razón es 
su deber hacer esto por mí, y aquietar mis sentimientos trayéndome alguna 
información definitiva».

Luego de que hablé de esta manera, Angulimāla se levantó y dijo: «Será tal 
como usted lo requiere de mí, Hermana Vāsitthī». Cuando habló, no estuve 
segura de si el sentido del deber estaba también coloreado con una sensación 
de crítica hacia mí, y por la debilidad de mi espíritu. No obstante, él se inclinó 
y, junto con el bhikkhu que hacía de chaperón, salió de mi choza y despareció 
en la oscuridad del bosque.

La joven monja que era mi enfermera miró hacia el piso y lentamente me 
abanicó. Yo me acosté en silencio, sola con mis pensamientos, sintiendo el 
sudor de la noche sobre mi piel. 

- 
Angulimāla fue directamente a su choza para tomar su cuenco para la 

comida de caridad y en esa misma hora dejó el bosque de Simsapā. La gente 
creyó que simplemente se había ido de peregrinaje, siguiendo al Maestro. Yo 
sola sabía la verdadera meta de su viaje.

Una vez que tomé este paso, me sentí de alguna manera más calma, aunque 
afligida por una duda sobre si no habría debido darle a él algún saludo o mensaje 
para mi amado. Pero me pareció a mí que no correspondía y era inapropiado 
y profano utilizar un monje de esa manera —como un correveidile— mientras, 
por otro lado, habría perfectamente podido ir a una ciudad distante y traer un 
informe de lo que había visto allí. Habría sido algo muy distinto —me dije a mí 
misma con una esperanza secreta— si él, actuando con su propio juicio y sin 
haber sido comisionado para ello, hubiera decidido hablar de mí con mi amado.

«Yo mismo iré a Ujjenī y lo traeré aquí sano y salvo» —estas palabras 
resonaron en lo íntimo de mi corazón—. ¿Sería entonces probable que el monje, 
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entonces, redima la promesa del ladrón? ¿Por qué no, si él estuviera convencido 
de que era necesario para nosotros dos vernos y hablarnos? Y de esto vino un 
nuevo pensamiento del cual surgió un inesperado rayo de esperanza que al 
principio me deslumbró, y luego me desconcertó: si mi amado retornara, ¿qué 
me impediría a mí dejar la Orden y volverme su esposa? Cuando esta pregunta 
surgió en mi mente, un rubor ardiente cubrió mi cara, que involuntariamente 
escondí en mis manos por miedo de que alguien estuviese observándome justo 
en ese momento y supiera mis pensamientos. ¡A qué odiosa malinterpretación 
sería expuesto ese curso de acción! ¿No habría parecido como si yo hubiese 
considerado la Orden del Buda simplemente como un puente sobre el cual 
pasar de un matrimonio sin amor, a uno de plenitud romántica? Mi acción 
sería ciertamente vista de esta manera por muchos. Pero, cuando todo fue 
dicho y hecho, ¿qué me importaría a mí el juicio de los demás? Y ¿cuánto mejor 
ser una devota hermana laica, que sostendría lealmente a la Sangha, que una 
hermana de la Orden cuyo corazón se hubiera quedado merodeando en otra 
parte? Incluso si Angulimāla solo me trajese la información de que mi Kāmanīta 
estaba vivo, y yo pudiera saber del informe de su encuentro que mi amado era 
todavía, con sinceridad, fiel a mí en su corazón, entonces podría ser capaz de 
hacer el viaje hasta Ujjenī yo misma. Y me imaginé cómo, una mañana, iría 
con mi cabeza afeitada y mis hábitos a pararme en la puerta de tu casa —cómo 
llenarías mi cuenco con tus propias manos, y al hacerlo me reconocerías—; y 
luego toda la indescriptible alegría de habernos encontrado nuevamente. 

Por cierto, el viaje a Ujjenī era largo, y no era decoroso para una monja que 
viajara sola. Pero no necesité buscar mucho un acompañante. En esos tiempos, 
Somadatta había llegado a un triste fin.

Su pasión por los dados fatales gradualmente lo llevó a una esclavitud 
y, luego de haber perdido toda su fortuna, se ahogó deliberadamente en 
el Ganges. Medinī, profundamente afligida por su pérdida, había entonces 
entrado también a la Sangha. Quizás no era tanto la vida religiosa misma que la 
atrajo irresistiblemente a este bosquecillo sagrado, sino la necesidad que sentía 
de estar siempre en mi vecindario, pues su corazón de niña se aferraba a mí 
con conmovedora fidelidad. De modo que no dudé que, cuando le revelara mi 
propósito a ella, vendría conmigo a Ujjenī —sí, si fuese necesario, hasta el fin del 
mundo—. Su compañía ya me estaba ayudando de muchas maneras a levantar 
mi espíritu; y yo, diciéndole palabras reconfortantes, suavicé su genuina pena 
por la pérdida de su esposo.
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Como el tiempo del regreso esperado de Angulimāla se acercaba, iba cada 
tarde al borde sudoeste del bosque a sentarme bajo un árbol hermoso que se 
encontraba en una elevación, desde la cual podía seguir con mi ojo, y a gran 
distancia, el camino que estaría obligado a tomar. Imaginé que habría alcanzado 
la meta de su viaje hacia el atardecer.

Estuve de guardia en ese punto por varios días, en vano, pero estaba bastante 
preparada para esperar todo un mes. Sin embargo, en el octavo día, cuando el 
sol ya estaba tan bajo que tuve que cubrir los ojos con mis manos, me di cuenta 
de una forma a la distancia que se acercaba al bosque.

Vi entonces el brillo de su hábito dorado y, mientras la figura pasó a 
un leñador yendo a su casa, fue fácil ver que pertenecía a un hombre de 
estatura inusual. Era por cierto Angulimāla, solo. No había traído consigo a 
mi Kāmanīta “sano y salvo”; pero ¿qué importaba eso? Si podría solamente 
darme la seguridad de que estaba todavía vivo, entonces yo encontraría
el camino hacia él.

Nos encontramos en el patio cerca del portón de la sección de las monjas; 
otras hermanas estaban pasando de aquí para allá, y yo estaba avergonzada de 
que pudiesen adivinar la razón de nuestro encuentro.

Mi corazón latía violentamente cuando Angulimāla finalmente se paró 
delante de mí y me saludó con gracia cortés. «Kāmanīta vive en su pueblo 
natal con gran opulencia», dijo, «yo mismo lo vi y he hablado con él». Y relató 
cómo llegó una mañana a tu casa, que era un verdadero palacio; cómo tus 
mujeres habían abusado enormemente de él; y cómo tú mismo viniste hacia 
afuera y las llevaste de regreso adentro, hablándole a él de manera amistosa y 
disculpándote.

Después de que relatara todo exactamente —tal como tú lo sabes— se inclinó 
ante mí, arrojó su hábito nuevamente sobre sus hombros y se dio vuelta, como 
si intentara proceder en la dirección de la que vino en vez de ir hacia la parte 
del bosque donde estaban los monjes. Muy sorprendida, le pregunté si no iría 
a la gran sala.

«Ahora he llevado a cabo fielmente su requerimiento, Hermana, y no hay 
más nada que me impida tomar mi camino hacia el este, siguiendo los pasos del 
Maestro —hacia Benares y Rājagaha, donde espero poder encontrarlo—».

Incluso mientras hablaba, este poderoso hombre comenzó a caminar con 
sus pasos largos y cómodos a lo largo del borde del bosque, sin permitirse a sí 
mismo siquiera un pequeño descanso.
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Durante un tiempo, lo seguí con la mirada, y vi cómo el sol poniente arrojaba 
su sombra lejos, delante de la cresta de la colina en el horizonte, y todavía más 
lejos, como si su deseo de encontrar al Maestro lo superara en vehemencia, 
mientras yo permanecí detrás como paralizada, sin una meta para mi anhelo al 
cual le pudiera enviar al menos una esperanza preciosa.

Mi corazón estaba muerto, mi sueño, disipado.
La aleccionadora exclamación de los ascetas —“La vida doméstica es un 

rincón polvoriento y lleno de gente”— hacía eco una y otra vez en mi desolado 
corazón. En aquella espléndida Terraza de los Dichosos, bajo el cielo abierto, 
lleno de estrellas, mi amor había tenido su casa.

¿Cómo pude yo, tonta, haber alguna vez pensado someterte a esa 
domesticidad de Ujjenī, a esas mujeres peleadoras que tendrían un gran placer 
en destrozarte? ¿Ser la esposa número tres, el problema número tres, en esa 
casa ya atormentada? Volví a mi choza penosamente y con dificultad, para 
extenderme nuevamente en el lecho de enferma. Esta súbita aniquilación 
de mis febriles esperanzas había sido mucho para mi poder de resistencia, 
ya debilitado por meses de lucha interna. Con un inigualable auto-sacrificio, 
Medinī ahora me cuidaba día y noche. Pero ni bien mi espíritu, alzado por 
su tierna asistencia, era capaz de levantarse a sí mismo por sobre el dolor 
y la inflamación de la fiebre, los planes que había hecho para mi viaje se 
desarrollaron en otra dirección.

Yo quería hacer mi peregrinaje: no al lugar adónde había mandado a 
Angulimāla, sino al lugar hacia el cual él ahora viajaba. Seguiría los pasos del 
Maestro hasta que lo sobrepasara. ¿Había yo finalizado con la contemplación 
de mi oración? ¿No había yo aprendido su sentido más profundo que cuando 
el amor llega, también llega el sufrimiento? De modo que pensé que podría 
buscar al Buda nuevamente, y ganar nueva vida del poder del Bendito a fin de 
ser capaz de ir más lejos hacia adelante, hacia la meta más alta.

Le confié a Medinī mi intención, que inmediatamente adoptó la inesperada 
sugestión con entusiasmo salvaje y pintó, con su fantasía de niña, qué esplendido 
sería deambular a través de exquisitas regiones, libres como pájaros, cuando la 
estación migratoria los llama para ir a otros lejanos cielos.

Desde luego, como primera cosa, tendríamos que esperar pacientemente 
hasta que yo hubiese recobrado suficiente fuerza. Y, cuando eso se hubo 
logrado en alguna medida, la estación de las lluvias comenzó e impuso una 
prueba todavía más larga a nuestra paciencia.
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En su último discurso, el Maestro habló así: «Así como cuando en el último 
mes de la estación de las lluvias, en la cosecha, el sol —luego de dispersar y 
disipar las nubes llenas de agua— sube al cielo y por medio de su resplandor 
ahuyenta toda la neblina de la atmósfera, relumbra y brilla; así también, 
discípulos, este modo de vida ilumina, trae lo bueno en el presente y también 
en el futuro; resplandece y brilla, y por sus rayos ahuyenta las pequeñeces de 
los samanas y brahmanes comunes».

Y cuando la Madre Naturaleza hizo de esta imagen una realidad a 
nuestro alrededor, partimos del bosquecillo de Krishna a las puertas de 
Kosambī y, dirigiendo nuestros pasos al este, nos apresuramos hacia ese
sol de todo lo viviente.
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LA DESAPARICIÓN DEL TATHĀGATA

MI FALTA DE FUERZAS no nos permitió hacer jornadas diarias largas en el viaje, 
y a veces necesitábamos tomar un día de descanso, de modo que nos llevó todo 
un mes llegar a Vesāli. Sabíamos que el Maestro había hecho una larga estadía 
allí, pero ahora se había ido, hacía ya seis semanas. 

-
Poco tiempo antes, en un pueblo en el que vivían muchos seguidores 

fieles del Bendito, supimos que los Venerables Sāriputra y Moggallāna 
habían fallecido. Me conmovió profundamente pensar que estos dos grandes 
discípulos —los Generales del Dharma, como los llamábamos— no residían más 
en la tierra. Desde luego que todos sabíamos bien que estos grandes, como 
también el Buda mismo, eran solo seres humanos tanto como nosotros, pero 
la idea de que podrían dejarnos nunca llegó a formularse en nuestras mentes. 
Sāriputra, que a menudo, en su manera reflexiva, había resuelto preguntas 
difíciles para mí, había desaparecido. Era el discípulo que más se parecía al 
Maestro en cuanto a la sabiduría, y como el Maestro, estaba ya en sus ochenta 
años. ¿Era posible que incluso el Buda mismo pudiera estar acercándose al fin 
de su vida en la tierra? Tal vez el malestar que era causado por este miedo 
abanicó nuevamente algunos restos de mi última fiebre, llevándola a encender 
llamas. Sea como fuere, llegué a Vesāli enferma y agotada. En ese pueblo vivía 
una mujer rica —seguidora del Buda— que había tomado a cargo el cuidado 
especial de atender de todas las formas posibles las necesidades de los monjes 
y monjas que estaban de paso por el lugar. Cuando supo que había llegado una 
monja enferma, de inmediato me buscó, nos trajo a Medinī y a mí a su casa,
y me atendió con gran cuidado.
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Emocionada por su amabilidad, le expresé al poco tiempo el miedo 
que me estaba disturbando y le pregunté si había pensado que era posible 
que el Maestro, que era de la misma edad que Sāriputra, podría pronto
dejarnos también.

Al escucharme, rompió en llanto y, con la voz quebrada y entre 
sollozos, exclamó: «¿Entonces usted no lo sabe aún? Aquí, en Vesāli —hace 
aproximadamente dos meses— el Maestro mismo anunció que entraría a 
Nirvāna final dentro de tres meses. ¡Y solo pensarlo! ¡Si solamente Ānanda 
hubiese poseído suficiente comprensión para hablar en el momento 
justo, no habría nunca ocurrido, y el Buda habría seguido viviendo hasta 
el final de la era!» Le pregunté qué tenía que ver el bueno de Ānanda,
y por qué merecía tal culpa.

«Por lo siguiente», contestó la mujer. «Un día el Maestro fue con Ānanda a 
las afueras del pueblo, para meditar en el vecindario del templo Cāpāla. En el 
curso de su conversación, el Maestro le dijo a Ānanda que, quienquiera haya 
desarrollado los poderes espirituales dentro de sí mismo hasta la perfección 
podría —si lo deseaba— permanecer vivo durante un eón completo. ¡Oh, ese 
simplón de Ānanda!, que no dijo de inmediato: “¡Por favor Señor, permanezca 
vivo a lo largo de este eón para la bendición, el bienestar y la felicidad de todos 
los seres!” Su corazón debe haber sido poseído por Māra, el Maligno, siendo que 
profirió su pedido cuando ya era muy tarde». «Pero ¿cómo podría haber sido 
demasiado tarde», le pregunté, «siendo que el Maestro está todavía en vida?» 
«Cuarenta y cinco años atrás, cuando el Maestro despertó a su naturaleza Buda 
en Uruvelā, y disfrutaba la posesión de una calma sagrada del espíritu —luego 
de seis años de prácticas ascéticas infructuosas— se sentó a meditar bajo el 
árbol Nigrodha, y ahí Māra, el Maligno, se le acercó, muy perturbado a causa 
del peligro que representaba el Buda para su reino.

«Con la esperanza de poder impedir la difusión del Dharma, le dijo: 
“¡Señor! El tiempo ha llegado para que el Bendito entre al Nirvāna final”. Pero 
el Buda contestó: “Maligno, no voy a entrar a Nirvāna final hasta que tenga 
monjes, monjas y discípulos laicos que sean entrenados, hábiles, estudiosos, 
conocedores del Dharma, correctamente instruidos y caminando en la senda 
del Dharma, que pasarán lo que hayan aprendido de su Maestro, lo enseñarán, 
lo declararán, lo establecerán, lo expondrán, lo analizarán y lo harán claro; 
hasta que sean capaces por medio del Dharma de refutar las enseñanzas falsas 
que hayan surgido, y enseñar el Dharma de efectos asombrosos. Yo solo entraré 
al Nirvāna final, Maligno, cuando el Reino de la Verdad esté sustentado por 
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fundaciones firmes: cuando esta vida santa haya sido exitosamente establecida 
y florezca, sea difundida, bien conocida a lo largo y a lo ancho, y bien proclamada 
en la humanidad en todas partes”.

«Pero después de que el Maestro le hablara a Ānanda de esa manera —y, sin 
comprender la insinuación, se retiró— entonces Māra, el Maligno, se aproximó 
al Maestro y le dijo: “¡Señor! El tiempo por fin ha llegado para que el Maestro 
entre al Nirvāna final. Todo lo que dijo el Maestro al comienzo, bajo el árbol 
de Nigrodha en Uruvelā, como necesario para su entrada a Nirvāna final ha 
sido ahora cumplido. El Reino de la Verdad descansa sobre fundamentos 
seguros. Confío en que el Maestro entrará ahora al Nirvāna final”. Entonces 
el Buda le respondió a Māra, El Maligno, de esta manera: “No temas, Maligno. 
El tránsito final del Thatāgata pronto tendrá lugar. Dentro de tres meses el 
Thatāgata entrará al Nirvāna final”. Con estas palabras, se oyó el sonido 
estruendoso de grandes truenos, la tierra tembló y se sacudió violentamente, 
como probablemente usted se haya dado cuenta».

De hecho, habíamos sentido un leve movimiento de tierra en Kosambī casi 
un mes antes de que dejara el bosquecillo sagrado, y esto le dije entonces a ella.

«¡¿Ves?!», exclamó la mujer excitada, «se sintió por todas partes. La 
tierra entera tembló y los tambores de los dioses emitieron quejidos cuando 
el Bendito descartó la extensión de su vida. ¡Ah!, si ese simplón de Ānanda 
hubiese solamente comprendido la insinuación que tan simplemente se le 
hizo! Pues cuando despertó de su absorción debido al terremoto, regresó a lo 
del Maestro y le rogó que consintiera permanecer vivo por el resto de este 
eón, el Maestro —desde luego— ya le había dado su palabra a Māra y había 
renunciado a asegurar una vida más larga».

No podía más soportar permanecer pacientemente bajo su techo hospitalario 
pues me di cuenta de que tenía que llegar al Buda antes de que nos dejara. 
Había sido siempre nuestro gran benefactor: ¡Que pudiéramos volvernos hacia 
él, la fuente inextinguible de la Verdad! Él solo podía resolver todas las dudas 
de mi corazón afligido; solo él, en todo el mundo, era capaz de restaurarme a la 
paz que alguna vez disfruté.

Entonces, cuando habían pasado diez días y mi fuerza me permitiría hacer 
el viaje hasta un cierto punto, volvimos a partir. Mi buena anfitriona estaba 
preocupada por permitirme continuar el viaje considerando mi débil condición, 
de modo que la reconforté con la promesa de que, cuando estuviese sentada a 
los pies del Maestro, le haría llegar a él sus saludos.
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Continuamos entonces nuestro viaje en dirección al noreste, siguiendo los 
pasos del Maestro, ayudados por la información que obteníamos en cada lugar.

En Ambagāma dijeron que estuvo allí solo ocho días atrás.
En el bosquecillo de Sāla de Bhoganagara oímos que había partido para ir a 

Pāvā, solo tres días antes de que llegáramos.
Al calor de la mañana ya casi pasada, y muy cansada, llegamos a 

este último lugar.
La primera casa que atrajo nuestra atención pertenecía a un artesano 

del cobre, como se podía ver por la gran variedad de mercancías de metal 
acomodadas a lo largo de la pared. Pero ningún martillazo resonaba allí; los 
ocupantes parecían estar de vacaciones, y en el pozo del patio los sirvientes 
lavaban platos y bandejas como si un casamiento hubiese tenido lugar. 

De pronto, un hombre pequeño en traje de fiesta se nos aproximó 
y rogó cortésmente que le permitiéramos llenar nuestros cuencos con
comida por caridad.

«Si hubiesen llegado unas pocas horas atrás», agregó, «yo habría tenido dos 
huéspedes honrados y bienvenidos adicionales, pues el Maestro, el Buda, con 
sus monjes, comieron conmigo hoy».

«¿Entonces, el Maestro está todavía en Pāvā?» «Ya no, honorable hermana», 
contestó el artesano. «Inmediatamente después de comer, el Bendito fue 
preso de una enfermedad violenta y dolores agudos, que lo llevaron al punto 
de desmayarse, de modo que todos nos asustamos mucho. Pero se repuso del 
ataque y se dirigió a Kusinārā, aproximadamente hace una hora».

Hubiera preferido partir de inmediato, pues lo que el artesano decía sobre 
este ataque me presagiaba lo peor. Pero era necesario reforzarnos no solo con 
comida, sino también con un corto intervalo de descanso.

-
Era imposible equivocarse con el camino de Pāvā a Kusinārā. Muy pronto 

nos llevó lejos de los campos cultivados, a través de pastizales y vegetación, 
cada vez entrando más profundamente en la selva. Vadeamos un pequeño rio 
y nos refrescamos un poco, bañándonos en él. Luego de una pausa de pocos 
minutos, recomenzamos nuevamente. El anochecer se aproximaba, y con 
dificultad pude arreglarme para ir a duras penas más lejos. Medinī trató de 
persuadirme para que pasemos la noche en un pequeño sector elevado, bajo un 
árbol: no había tanto apuro.
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Este Kusināra, creo, no es mucho más que un villorrio, y parece estar 
bastante escondido en la selva. ¿Cómo podrías imaginar que el Maestro moriría 
aquí? Seguramente él nos dejará en Jetavana, en Sāvatthi, o en alguno de los 
grandes monasterios de Rājagaha; pero la vida del Maestro ciertamente no se 
irá en esta jungla. ¿Quién ha jamás escuchado el nombre de Kusinārā?» «Podría 
bien ocurrir que la gente sabrá de Kusināra luego de este día, en adelante», le 
dije, y seguimos.

Pero mi fuerza pronto se extinguió, tanto que tuve que subir a la elevación 
más cercana, desprovista de árboles, con la ilusión de ver los alrededores de 
Kusinārā desde ahí. Si no podíamos encontrar el pueblo, estaríamos obligadas a 
pasar la noche aquí arriba, menos expuestas a los ataques de las bestias de presa 
y de las serpientes; y estaríamos también —hasta un cierto punto— inmunes a 
los vapores que producen fiebres y que merodean en las zonas bajas del bosque 
salvaje.

Cuando llegamos a la cima, buscamos en vano algún signo de moradas 
humanas. Las pendientes onduladas de la jungla se levantaban frente a nosotros 
en una sucesión interminable, como si fuese una alfombra que gradualmente 
fuese tirada hacia arriba. No obstante, pronto emergieron los árboles altos 
desde el sotobosque, mientras se disolvían sectores de neblina —las masas 
espesas de hojas del bosque virgen surgían una sobre la otra en forma de domo, 
y en los claros de la selva un riachuelo revoltoso producía espuma, el mismo 
en cuyas silenciosas y fluidas aguas nos habíamos bañado hacía poco tiempo—.

A través de toda la jornada, el aire había estado sofocante y el cielo cubierto. 
Sin embargo, aquí nos encontramos con una brisa fresca y el paisaje se hizo 
gradualmente más claro como si un velo, seguido de otro, fuesen alzados en 
sucesión delante de nuestros ojos.

Grandes muros de roca se alzaban hacia el cielo por sobre los bosques; y 
más alto aún, como un techo sobre ellos, se apilaban cimas montañosas verdes, 
bosques, picos cubiertos; y aún más altos, hasta que parecían desaparecer en 
los cielos mismos.

Una solitaria nube que se extendía a lo lejos, de un tono suave de rojo —una 
y solo una— flotaba por encima.

Incluso cuando la estábamos mirando, esta nube comenzó a brillar 
extrañamente. Me recordaba del pasado cuando había visto a mi padre sacar 
del horno, con pinzas, una pieza de oro purificada y, luego de enfriarla, la ponía 
sobre un fondo de seda celeste. De la misma manera, esta luminosa imagen 
aérea brillaba ahora sobre las superficies nítidamente definidas, como oro 
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bruñido. Entre medio, franjas vaporosas de un verde profundo y brillante caían 
en pedazos hasta hacerse gradualmente más pálidas, y se hundían en el estrato 
incoloro de aire debajo, como si desearan alcanzar las cimas montañosas 
cubiertas de verde. Las superficies doradas se hicieron cada vez más rojas, las 
sombras cada vez más verdes.

No había ninguna nube.
«El Himalaya», susurró Medinī, sobrecogida y emocionada profundamente 

mientras su temblorosa mano buscó mi brazo.
Sí, ahí se alzaba delante de nosotros: ¡la montaña de montañas, el sitio 

de las nieves eternas, la residencia de los dioses, un lugar de descanso de 
los santos! El Himalaya —incluso en la niñez este nombre me había llenado 
con sensaciones de miedo profundo y reverencial, como una misteriosa
premonición del Sublime—.

Cuán a menudo había escuchado en las leyendas y cuentos la frase: «Y se 
dirigió al Himalaya y vivió allí la vida de un asceta». Cientos sobre cientos 
habían trepado a esas alturas —los que buscan la liberación— a fin de alcanzar 
la felicidad eterna en medio de la soledad de las montañas y por medio de 
profundas austeridades, cada uno con su propio engaño especial; y ahora Él se 
estaba acercando —el Único Ser entre ellos libre de todo engaño—. Aquel cuyos 
pasos estábamos siguiendo ahora.

Mientras estaba ahí parada, perdida en pensamientos, la imagen luminosa 
súbitamente se extinguió, como si el cielo se hubiera absorbido en sí mismo. 
Me sentí tan maravillosamente animada y reforzada por esa visión, que no 
pensé más en descansar.

-
«Incluso si el Maestro», le dije a Medinī, «fuese allá a esa cima a fin de 

pasar de ese pico a las regiones más altas arriba, yo todavía lo seguiría
para alcanzarlo».

Y llena de coraje, comencé a caminar. No habíamos hecho media hora 
en el camino cuando de repente el sotobosque terminó y la tierra cultivada 
yacía delante de nosotras. Ya era bastante oscuro, y la luna llena surgió 
grande y brillante sobre el bosque que estaba al lado opuesto, cuando por
fin llegamos a Kusinārā.

Por cierto, no era mucho más que un pequeño villorrio de la gente 
de Mallā con muros y casas construidas con zarzas y adobe. Mi primera 
impresión fue que una enfermedad devastadora había reducido la población 
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del pequeño pueblo. En las puertas de varias casas estaban sentados varios 
ancianos y gente enferma, y todos parecían estar muy tristes y algunos de
ellos gemían ruidosamente.

Les preguntamos qué había pasado.
«Pronto, demasiado pronto, el Maestro muere», exclamaron, estrujándose 

las manos. «En esta misma hora, la luz del mundo se extinguirá. Los Mallās han 
ido todos al bosquecillo de Sāla a ver y venerar al Sublime».

«Pues, poco antes de ponerse el sol, el Venerable Ānanda vino a nuestro 
pueblo y fue hacia el mercado donde los Mallās estaban reunidos en concejo y 
dijo: “Este mismo día, gente de Mallā, antes de la medianoche, el Bendito entrará 
en el Nirvāna final. No sea que después tengan que reprocharse, diciendo: ‘En 
nuestro pueblo llegó a su término un Buda, y no tomamos esa oportunidad para 
verlo en sus últimas horas”’. Luego de lo cual todos los Mallās —esposos, viudas 
y niños— fueron hacia el bosquecillo de Sāla. Muchos de los más ancianos y 
débiles eran llevados por amigos y familia, pero no había suficiente gente para 
ayudarnos a todos, por lo cual fuimos obligados a quedarnos atrás aquí, sin 
poder dar muestras de nuestro respeto al Maestro en sus horas finales». 

Inmediatamente nos señalaron el camino desde el pueblo al 
bosquecillo Sāla pero, encontrándolo ya lleno con multitudes que estaban 
regresando, preferimos apurarnos a través de los campos, hacia la esquina
del pequeño bosque.

Cuando llegamos, vimos un monje apoyado en el marco de la puerta de una 
morada pequeña, llorando y lamentándose. Muy afligida, me detuve y en ese 
instante él alzó su rostro hacia el cielo. La luz de la luna llena cayó sobre sus 
rasgos llenos de dolor, y yo reconocí al noble Ānanda.

«Entonces llegué demasiado tarde —¡oh, no!, me dije a mí misma, y sentí 
que la fuerza me abandonaba–».

No obstante, justo entonces escuché un crujido en el matorral, y vi a un 
monje alto apareciendo y apoyando su mano sobre el hombro de Ānanda.

«Hermano Ānanda, el Maestro te está llamando».
De modo que ¡realmente vería al Buda en sus últimos momentos, después de 

todo! Enseguida mi fuerza volvió y pude ser capaz de seguirlo.
En ese instante, Angulimāla nos vio y nos reconoció. Entendiendo su mirada 

afligida, le dije: «No tengas miedo, hermano, que podamos perturbar los 
últimos momentos del Tathāgata llorando ruidosamente y con gritos llenos de 
emoción. No hemos descansado en el camino desde Vesāli hasta aquí a fin de 
poder ver al Maestro una vez más. No nos niegues llegar a él; seremos fuertes».
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De este modo, nos hizo signos para que los siguiéramos.
No tuvimos que ir muy lejos. En un pequeño claro del bosque había quizás 

doscientos monjes reunidos, sentados silenciosamente en semicírculos. En el 
medio se erguían dos árboles Sāla —con una espléndida masa de flores blancas, 
aunque no era la estación del florecimiento— y debajo de ellos, en una cama de 
hábitos dorados abiertos entre dos troncos, el Tathāgata descansaba sobre su 
lado derecho en la postura del león, su cabeza sostenida por su brazo derecho. 
Y las flores llovían suavemente, cayendo sobre él.

Detrás de él, vi en su espíritu las cumbres del Himalaya surgiendo, cubiertos 
de sus eternas nieves, iluminados por la luna brillante y sin embargo velados en 
la oscuridad de la noche, y me pareció que capturaba nuevamente ese destello 
del que yo había recién disfrutado, y al que le debía el estar parada aquí en la 
presencia del Bendito. Y el brillo extraterrestre que vino a mí con tal saludo 
a través de las distancias, destelló nuevamente hacia mí, en glorificación 
espiritual, desde Su rostro. Exactamente iguales a aquellos picos que parecían 
nubes flotantes, el Maestro también parecía no pertenecer a esta tierra para 
nada; y sin embargo había, como ellos, trepado hacia arriba desde el mismo 
nivel de la tierra, hasta aquellas inmensurables alturas espirituales, desde las 
cuales estaba a punto de desaparecer de la vista de dioses y humanos.

Habló primero con Ānanda, que ahora estaba parado frente a él: «Yo sé bien, 
Ānanda, que estabas llorando apenado y solo, y que tus pensamientos eran: 
“No estoy todavía libre del engaño o la confusión; no he alcanzado aún la Meta, 
y el Maestro está por entrar a Nirvāna final —él, que tuvo tanta amabilidad 
conmigo—”. Pon tales pensamientos fuera de ti, Ānanda; no te quejes, ni 
lamentes. ¿No te he dicho ya, Ānanda, que todas las cosas que son placenteras 
y deliciosas son cambiantes, sujetas a la separación, deviniendo en otra cosa? 
¿Cómo es posible, Ānanda, siendo que sea lo que fuera que nazca y sea compuesto, 
está sujeto a la decadencia; cómo podría ser que no desaparezca? Por largo 
tiempo, Ānanda, has estado en la presencia del Tathāgata, mostrando afecto 
bondadoso por medio del cuerpo, el lenguaje y la mente, con tu noble corazón, 
alegre, bendecido y sin artimañas. Has hecho bien, Ānanda, haz el esfuerzo, y 
en poco tiempo estarás libre del deseo, del egoísmo y de la confusión».

Como para mostrar que no permitiría más que la pena lo supere, Ānanda, 
dominando su voz por medio de la sola fuerza de su voluntad, preguntó 
entonces qué deberían hacer los discípulos con los restos mortales del Maestro.

«No dejes que eso te perturbe, Ānanda», respondió el Buda, «Hay discípulos 
sabios y fieles entre los guerreros nobles, entre los brahmanes y entre los que 
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encabezan las familias: ellos tendrán a cargo los últimos honores de los restos 
mortales del Tathāgata. Tú tienes cosas más importantes que hacer; pensar en 
lo Inmortal, no en lo mortal; apúrate hacia adelante, no mires hacia atrás».

Y mientras dejó su mirada errar alrededor del círculo y mirar a cada uno 
individualmente, agregó: «Puede ser, discípulos, que su pensamiento sea: “El 
mundo ha perdido un Maestro; no tenemos más un Maestro”. Pero no deben 
pensar así. El Dharma y la Disciplina que les he enseñado, serán el Maestro 
cuando me haya ido.

De modo que no se aferren a ningún soporte externo. Agárrense fuerte del 
Dharma como su isla, su soporte. Sean su propia luz, sean su propia isla».

-
También me notó entonces a mí, y la mirada que el Todo Compasivo posó 

sobre mí era tierna y llena de bondad. Sentí que mi peregrinación no había sido 
en vano.

Luego de un breve momento, habló nuevamente: «Podría quizás ser, 
discípulos, que en algunos de ustedes surja la duda con respecto al Buda, el 
Dharma y la Sangha, o acerca del sendero o la práctica. ¡Pregunten libremente, 
discípulos! No sientan después remordimiento pensando: “El Maestro estaba 
con nosotros, cara a cara, y no se lo preguntamos a él”». Así habló, y le dio a 
cada uno la oportunidad de hablar, pero todos permanecieron en silencio.

¿Cómo, por cierto, podría haber permanecido una duda en la presencia de la 
partida del Maestro? Yaciendo ahí, con la amable luz de la luna llena fluyendo 
sobre él; como si los devas del cielo estuvieran ofreciéndole a él la bendición 
final, llovida sobre él por las flores que caían como si fuesen las lágrimas de 
la Madre Tierra misma, llorando la pérdida de su hijo más precioso. En medio 
de los sentimientos profundos de su grupo de discípulos, él mismo quieto, sin 
moverse, alegre; ¿quién no sintió que este Santo había apartado para siempre 
todas las limitaciones, había superado toda confusión? Claramente vimos 
delante de nosotros la serenidad de lo que se llama el Nirvāna Visible, en los 
rasgos radiantes del Buda que partía.

Ānanda, conmovido hasta lo más profundo de su ser, levantó sus manos con 
las palmas juntas, y dijo: «Cuán maravillosamente verdadero es, Maestro, que 
en esta asamblea no haya ni siquiera uno en el que la duda exista».

Y el Sublime le contestó: «Has hablado desde le plenitud de tu fe, Ānanda. 
Pero verdaderamente sé que no hay ni una sola duda en ninguno que esté aquí. 
Incluso el más retrasado en esta asamblea ha entrado en la corriente de la 
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iluminación, y ciertamente alcanzará la Meta final».
Mientras proclamó esta afirmación, nos pareció, con seguridad, como si el 

Portal de lo Eterno se abriera inexorablemente delante de nosotros.
Una vez más los labios se abrieron para dar al mundo su más alta —la final—

Verdad: «Ahora, discípulos, les declaro a ustedes: 

Vayadhammā sankhārā,
Appamādena sampādetha.

Todas las cosas creadas tienen por naturaleza desaparecer; avancen con 
atención plena hacia la Meta».

Estas fueron las últimas palabras del Maestro. 
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EL LEGAD O DE VASITTHĪ

Y ESAS FUERON las últimas palabras que escuché en la tierra.

-
Mi fuerza vital estaba exhausta; la fiebre retenía mis sentidos en esclavitud. 

Todavía veía las figuras a mi alrededor, como imágenes de ensueño que pasaban 
a velocidad —el rostro de Medinī cerca del mío—. Entonces todo se oscureció.

De repente, parecía como si un baño fresco extinguiera mi fiebre ardiente. 
Me sentí como un viajero parado al borde de un estanque bajo el sol abrasador; 
podría bien imaginar lo que el loto siente cuando, completamente sumergido 
en el agua fresca de la primavera, absorbe un trago refrescante a través de cada 
fibra. Al mismo tiempo, la luz apareció por encima de mí, y vi allí flotando una 
gran flor de loto roja y sobre su borde inclinado tu amado rostro. Entonces 
ascendí sin esfuerzo y me desperté a tu lado, en el Paraíso del Oeste.

«Bendita seas», dijo Kāmanīta, «que, guiada por tu amor, seguiste aquel 
camino. ¿Dónde estaría yo ahora si tú no te hubieras unido a mí allí? En verdad, 
no sé si seremos capaces de huir de la terrible destrucción de estos mundos 
arruinados. No obstante, me inspiras confianza pues pareces estar tan poco 
perturbada por estos horrores como el rayo de sol por la tormenta».

«Uno que ha visto lo más grande, mi amigo, no se conmueve con lo menor. 
Y esto —miles y miles de mundos que desaparecen — significa poco comparado 
con la entrada de un Perfecto Buda a Nirvāna final—. Pues todo lo que vemos 
a nuestro alrededor es solo un proceso de cambio, y todos estos seres entrarán 
nuevamente en la existencia. El Brahmā Supremo que, allá abajo arde con 
rabia, resistiendo lo inevitable, y con toda probabilidad nos mira a nosotros 
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con envidia porque tranquilamente seguimos brillando, reaparecerá en algún 
plano más bajo mientras otro espíritu de nobles aspiraciones surgirá como el 
Brahmā Supremo. Todos los seres aparecerán adonde los profundos deseos 
de sus corazones y las corrientes de su karma los guíen. En su conjunto, 
sin embargo, todo será como era —ni mejor, ni peor— porque fue creado a 
partir del mismo material. Por esta razón yo lo considero como un tema 
muy pequeño. Y, por la misma razón, no lo considero no solo como algo 
terrible, sino en realidad una oportunidad para el regocijo de vivir a través 
de esta destrucción de los mundos. Pues si este mundo-Brahmā fuese eterno,
no habría nada más elevado».

«Entonces, ¿tú conoces algo más elevado que este mundo-Brahmā?» «Este 
mundo-Brahmā, como ves, tiene un fin. Pero hay aquello que no desaparece, 
que no tendrá final y que no ha tenido comienzo. “Hay”, dijo el Maestro, “un 
reino donde no hay ni tierra ni agua; ni luz ni aire; ni la infinitud del espacio, ni 
la infinitud de la conciencia; ni percepción ni no-percepción; donde no hay ni 
este ni otro mundo, o luna o sol; y yo llamo a esto ni venir, ni ir, ni permanecer; 
ni morir, ni nacer; no tiene un base, no evoluciona y no sostiene; es el fin del 
sufrimiento, un lugar de descanso, una isla de paz, el invisible Nirvāna”». 
«¡Ayúdame —tú dulce y santa— a fin de que surjamos allí nuevamente juntos, 
en la tierra de la paz!» «Que emerjamos nuevamente allí», dijo el Maestro, «no 
puede en verdad ser dicho de ese reino», y: «que no surjamos nuevamente allí, 
no es tampoco verdad. Ninguna denominación por medio de la cual hagas algo 
tangible y susceptible de ser captado, no es verdadero a este respecto».

«Pero ¿cuál es el valor para mí de aquello que no puedo captar?» «Pregunta, 
más bien: ¿es que aquello que puede ser captado, vale la pena de que uno 
extienda su mano por eso?» «Oh, Vāsitthī, en verdad creo que debo haber 
matado a un brahmán en algún momento, o cometido un crimen horrible 
que me persiguió tan cruelmente con su castigo en aquella pequeña calle de 
Rājagaha. Porque si no hubiera sido lanzado tan repentinamente fuera de la 
vida allí, habría estado sentado a los pies del Maestro, y seguramente presente, 
como tú, en su Nirvāna final, y ahora sería como tú eres.

«Vāsitthī, mientras el pensamiento y la percepción sean todavía nuestros, 
por tu amor por mí haz solo una cosa, por favor: descríbeme al Bendito 
exactamente, de modo que pueda verlo en espíritu y por ese medio tal vez 
obtenga lo que no fue posible para mí en la tierra. Esto seguramente me dará 
algo de paz».
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«Con mucho gusto, mi amigo», ella contestó. Y le describió la apariencia del 
Buda, rasgo por rasgo, sin olvidar siquiera el más mínimo detalle.

Pero con un tono de descontento, Kāmanīta dijo: «¿¡Para qué sirven las 
descripciones!? Todo lo que has dicho ahora podría también ser dicho de 
ese anciano asceta, aquel que te conté con el que pasé la noche en la sala del 
alfarero en Rājagaha, y quien ahora me doy cuenta, no era tan tonto como yo 
creí, pues en realidad mucho de lo que dijo era verdadero.

«Entonces Vāsitthī, no me digas nada más, pero visualiza al Tathāgata hasta 
que lo veas tal como era cuando lo viste cara a cara, y podría ser que a causa de 
nuestra hermandad espiritual yo pueda entonces compartir tu visión».

«Con gusto, mi amigo».
Y Vāsitthī evocó la imagen del Maestro tal como era cuando estaba por 

entrar en el Nirvāna Definitivo.
«¿Lo ves a él, querido amigo?» «No todavía, Vāsitthī».
«Tengo que hacer que esta imagen mental sea más tangible», pensó Vāsitthī.
Y miró a su alrededor los inmensurables espacios donde los mundos-Brahmā 

estaban en proceso de ser extinguidos. 
Y así como algún gran maestro de fundición, que ha completado el molde de 

una gloriosa imagen de un dios y se da cuenta de que no tiene suficiente metal 
para llenarlo, mira a su alrededor en su taller y arroja, contento y de corazón, 
todo lo que está allí a su alrededor —pequeñas imágenes de dioses, figuras, 
vasos y cuencos, todas sus posesiones, el trabajo de su vida— dentro del horno 
de la fundición para poder ser capaz de hacer una pieza perfecta de esta única 
y gloriosa divina imagen; del mismo modo Vāsitthī miró a su alrededor en el 
vasto espacio, y todo lo que había quedado de la pálida luz y formas que se 
disuelven de este mundo-Brahmā lo llevó a sí misma con su fuerza espiritual, y 
de ese modo vaciando el cosmos entero. Volcó dentro del molde de su imagen 
mental toda esa masa de materia astral, creando de ese modo una imagen 
radiante y colosal del Buda, justo cuando estaba por entrar en Nirvāna final.

Y cuando vio esta imagen frente a ella, no surgió en ella ni pena ni añoranza.
Incluso cuando el grande y santo Upagupta, por medio del arte mágico 

de Māra, el Maligno, vio la forma del Buda mucho tiempo después de que el 
Bendito hubiera fallecido, incluso él se llenó tanto con anhelo y añoranza que 
se arrojó en adoración a los pies de la aparición engañosa y, superado por la 
pena, proclamó: «Maldita sea esta despiadada transitoriedad que disuelve 
incluso tan gloriosas formas. Pues ese espléndido cuerpo de aquel Grande y
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Santo cedió a la ley del cambio y él también se convirtió en una
presa de la destrucción».

Pero no fue así para Vāsitthī.
Inmóvil y contenida en sí misma, contempló las semejanzas, como hace un 

artista con su trabajo, llena de un solo pensamiento: revelarlo a Kāmanīta.
«Ahora comienzo a ver una figura», dijo este último. «Manténla, hazla 

brillar más claramente».
Tras lo cual Vāsitthī miró nuevamente a su alrededor en el espacio. En el 

medio, a pesar del hecho de que la gran entidad había expirado, permanecía 
todavía el escabroso e iracundo brillo de la estrella gigante el Brahmā Supremo. 

Y Vāsitthī, mediante su fuerza espiritual arrancó el cuerpo astral apagado de 
esta deidad suprema de donde estaba y la arrojó dentro del molde de la imagen 
del Buda, que de esa manera fue inmediatamente iluminada y vivificada.

«Ahora la veo más nítida», dijo Kāmanīta.
Y todo se aquietó.
Entonces le pareció a Vāsitthī como si hubiera oído una voz clara y dorada, 

pero no estaba segura si había sido emanada de la imagen ante ella, o de lo más 
profundo e íntimo de su corazón.

«De modo que estás aquí, Vāsitthī. ¿Has terminado con tu oración?» Y así 
como uno responde en un sueño, ella dijo: «He terminado con ella».

«Aún así, Vāsitthī. ¿Y el largo camino no te ha agotado? ¿Necesitas todavía 
la ayuda del Tathāgata?» «No, no necesito más la ayuda del Tathāgata». 
«Entonces, Vāsitthī, ¿has buscado refugio en ti misma y descansas en ti 
misma?» «He aprendido a conocerme a mí misma. Así como uno desdobla el 
manojo de hojas que configura el tronco de un plátano, y uno no encuentra 
dentro madera sólida de la cual algo podría ser realizado, del mismo modo 
aprendí a conocerme: un cuerpo y una mente cambiando de forma, en el cual 
no hay nada eterno, nada que ofrezca permanencia. Y entonces este “yo” mío 
fue abandonado: “Esto no soy yo, esto no me pertenece a mí, esto no es mi yo” 
es el juicio que tengo sobre este tema». «Bien, Vāsitthī. ¿De modo que ahora te 
aferras firmemente solo en el Dharma?» «Las Enseñanzas me han llevado a la 
Meta. Así como uno cruza un arroyo con el uso de una balsa, no se aferra a la 
balsa cuando ha llegado a la otra orilla, ni tampoco la arrastra consigo, de modo 
que no me aferro más al Dharma, sino que lo dejo ir».

«Bien, Vāsitthī. Entonces, aferrada a nada, apegada a nada, surgirás 
nuevamente en el Palacio de la Paz».
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«Que surgiremos nuevamente allí», el Tathāgata ha dicho, «no es la verdad 
sobre ese lugar, y “Que no surgiremos nuevamente allí”, tampoco es verdad. 
Incluso la enseñanza de que “No es verdad decir ni que surgiremos nuevamente, 
ni tampoco decir que no surgiremos nuevamente”; incluso esto mismo no es 
perfectamente verdadero. No hay ninguna cosa que sea la verdad y, mucho 
menos, no es verdad la nada. De ese modo hay perfecta comprensión por fin».

Entonces, en el rostro de la imagen semejante al Buda apareció una apenas 
perceptible sonrisa, brillando.

«Ahora puedo ver el rostro», dijo Kāmanīta.
«Como un reflejo en el agua que fluye puedo reconocerla vagamente. 

Sostenla, enderézala, Vāsitthī».
Vāsitthī miró a su alrededor en el espacio.
El espacio estaba vacío.
Entonces Vāsitthī arrojó su propia sustancia corpórea dentro de la masa 

astral de la visión. 
Como Kāmanīta vio que Vāsitthī había desaparecido de repente, una ola 

ardiente de pena lo conmovió hasta el centro de su ser. Su corazón se heló; sus 
sentidos se embotaron y se volvieron insensibles; pero, extrañamente, pronto 
esa sensación pasó. Pues, como uno que está muriendo deja un legado, de ese 
mismo modo Vāsitthī dejó a Kāmanīta la imagen que asemejaba al Buda. Esto 
solo quedó con él en todo el espacio, y entonces claramente lo reconoció...

«Ese anciano errante con quien pasé la noche en Rājagaha y a quien culpé 
por su necedad, ¡ese era el Bendito! ¡Qué tonto he sido! ¿¡Es que ha habido 
jamás alguien más idiota que yo!? Lo que estuve anhelando como la más alta 
felicidad, como la plenitud misma de mi vida, eso ya lo tenía en posesión por 
varios billones de años».

Entonces la visión del Buda se acercó como una nube pasajera y lo envolvió 
en una niebla radiante.
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LA NO CHE Y LA MAÑANA EN LAS ESFER AS

 
COMO EN UN SALÓN DE BANQUETES, cuando todas las antorchas y las lámparas 
se extinguieron, y una pequeña lámpara queda ardiendo delante de una pintura 
sagrada, en un rincón, del mismo modo Kāmanīta fue dejado abandonado —
solo, en la noche universal—. 

- 
Pues justo cuando su cuerpo fue envuelto en la sustancia astral de la imagen 

a semejanza del Buda, su cuerpo fue completamente absorbido por la memoria 
de la presencia del Buda; y ese fue el aceite que alimentó la llama de su pequeña 
lámpara.

Toda la conversación que había tenido con el Maestro en el salón exterior 
de la casa del alfarero en Rājagaha surgió delante de él, desde el comienzo 
hasta el final, oración por oración. Y cada oración fue para él como una puerta 
que estaba al comienzo del camino con nuevas avenidas de pensamiento que, 
en su momento, llevaban a otras. Y las exploró a todas con pasos mesurados, y 
no hubo nada que permaneciera oscuro para él.

Y mientras su espíritu, de tal modo, entrelazó la memoria del Buda en su 
propio entramado hasta que la última hebra fuese utilizada, su cuerpo absorbió 
todavía más de la materia astral que lo rodeaba, hasta que lo que permaneció 
al final se hizo transparente. Y la noche de la oscuridad universal empezó a 
parecer como un delicado azul que se hizo aún más oscuro. 

- 
Tras lo cual, Kāmanīta pensó: «Allí afuera reina la vasta oscuridad de la 

noche universal. Pero llegará un tiempo cuando la mañana emergerá y un 



290

nuevo mundo-Brahmā llegará a la existencia. Si mis pensamientos y acciones 
fuesen dirigidas hacia devenir el nuevo Brahmā Supremo, que llamaría el nuevo 
mundo hacia la existencia, no veo quien pudiera rivalizar en eso. Pues mientras 
todos los seres de este mundo-Brahmā se han hundido en el desamparo y la 
no-existencia, solo yo estoy aquí en mi puesto, vigilante, y en plena posesión 
de mis facultades. Sí, si yo lo quisiera podría convocar a todos los seres a la vida 
en este instante, y comenzar un nuevo día universal. Pero una cosa no puedo 
hacer: no podré nunca llamar a Vāsitthī a la vida.

«Vāsitthī se ha ido».
«Se ha ido a ese desaparecer que no deja atrás ninguna semilla de la 

existencia; ni Dios ni Brahmā, ni Māra el Maligno pueden encontrarla. Pero 
¿qué puede ser la vida para mí sin Vāsitthī, que era la más hermosa y la mejor? 
¿Y qué sería una existencia-Brahmā para mí, una vida por la cual uno puede 
pasar a través? ¿Y para qué molestarse con lo temporal, cuando hay lo Eterno? 
“Hay lo Eterno y el camino hacia lo Eterno”. Un viejo brahmán del bosque una 
vez me enseñó que alrededor del corazón están hiladas un centenar de arterias 
finas, por medio de las cuales la conciencia es capaz de extenderse a lo largo 
de todo el cuerpo; pero hay, sin embargo, solo una que lleva a la corona de 
la cabeza —esa por la cual la conciencia deja el cuerpo—. Entonces también 
hay cien, sí, miles, cien mil caminos que llevan aquí y allá en este mundo, a 
través de muchas escenas de felicidad y sufrimiento, ambas donde la extensión 
de la vida es larga y donde es de corta duración, donde todo es hermoso y 
donde todo es miserable, a través de mundos divinos y humanos, reinos 
animales y mundos subterráneos. Pero hay solo uno que lleva absolutamente 
fuera de este universo. Ese es el camino a lo Eterno, el camino a la tierra
que no se puede atravesar.

«Estoy ahora en ese camino. Bien entonces, lo seguiré hasta su final».
Y continuó permaneciendo en el pensamiento del Buda, y sobre el camino 

que guía al Fin de todo Sufrimiento.
Y más oscuro aún se hizo el azul de la diáfana noche universal. 

- 
Pero cuando comenzó a crecer hasta ser casi negro, el nuevo Brahmā 

se proyectó a la existencia, el Brahmā Supremo, que ilumina y preserva
cien mil mundos.

Y el Brahmā envió una convocatoria alegre a despertar: «¡Sandhyas! ¡Sandhyas! 
¡Sandhyas! ¡Despierten, todos los seres! ¡Todos ustedes, los que descansaron a 
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través de toda la noche de la creación en el regazo de la nada! ¡Aquí, hacia mí! 
¡Formen el nuevo universo- Brahmā!; ¡Disfruten el nuevo día del mundo, cada 
uno en su lugar, cada uno de acuerdo con sus fuerzas!» Y los seres y los mundos 
brotaron de la oscuridad del vacío, estrella por estrella, y los gritos de júbilo 
de cien mil voces, y el sonido como de cien mil tambores, y las trompetas de 
caracoles sonaron en respuesta: «¡Salve! ¡El Brahmā Supremo que nos llama 
al nuevo universo y el nuevo día! ¡Salve a nosotros que somos llamados a 
compartir el nuevo día con Él, y de reflejar Su divina gloria en éxtasis!» Cuando 
Kāmanīta vio y oyó todo esto se llenó de profunda compasión.

«Estos seres y estos mundos, estos dioses estelares, y el Brahmā Supremo 
mismo grita de alegría para dar la bienvenida al día universal, regocijándose en 
su propia existencia. ¿Y por qué? Porque ellos no lo entienden».

Y esta compasión suya por el mundo, por los dioses y por del Dios Supremo, 
derrotó en Kāmanīta el último resto de su engreimiento y preocupación
por sí mismo.

Y entonces consideró: «También durante este nuevo día, ciertamente 
aparecerán Budas que declararán la Última Verdad. Y cuando estas deidades 
que veo a mi alrededor ahora escuchen sobre la posibilidad de su liberación 
y recuerden que en el más temprano amanecer del día universal vieron un 
ser que partió, fuera del universo, entonces esa memoria será beneficiosa. Se 
dirán a ellos mismos: “Ya uno de entre nosotros —uno que era una parte de 
nosotros— nos ha precedido en el camino”, y eso ayudará en su iluminación. 
De modo que voy a ayudar a todos ayudándome a mí mismo. Pues en realidad 
nadie puede ayudarse a sí mismo sin ayudar a todos».

Muy pronto, algunos de los dioses estelares comenzaron a notar que había 
uno entre ellos que no brillaba tanto como los demás, pero que, por el contrario, 
disminuía en su brillo constantemente.

- 
Y lo llamaron: «¡Tú, ahí, hermano! Dirige tu mirada al Brahmā Supremo, 

de ese modo vas a recuperar tu resplandor y tu brillo como nosotros. 
Pues tu también, hermano, estás llamado al éxtasis de reflejar la gloria
del Dios Supremo».

Cuando los dioses lo llamaron a él de ese modo, Kāmanīta ni miró ni escuchó. 
Y los dioses que lo vieron palidecer más se sintieron muy preocupados por él. Y 
se dirigieron al Brahmā Supremo.
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«Gran Brahmā, Nuestra Luz y Preservador; considera con buenos ojos a 
este pobre ser que está tan débil para brillar como nosotros, ¡su resplandor 
disminuye continuamente! Oh ¡otórgale tu bendita atención, ilumínalo, 
revívelo! Pues con seguridad lo has llamado a él también para reflejar tu divina 
gloria en éxtasis».

Y el Gran Brahmā, lleno de ternura por todos los seres, dirigió su atención a 
Kāmanīta para refrescarlo y fortalecerlo. Pero la luz de Kāmanīta, no obstante, 
decreció visiblemente.

Entonces el Gran Brahmā estuvo más apenado de que este único ser no 
permitiera ser iluminado por él y no reflejara su gloria, y menos contento por 
los cien mil que permanecían en su luz y lo saludaban con gritos de alegría. Y 
entonces retiró una gran parte del poder divino que iluminaba el universo —
que era suficiente para hacer arder mil mundos— y lo dirigió a Kāmanīta.

Pero la luz de Kāmanīta continuó palideciendo, como si se acercara a la 
desaparición completa.

El Gran Brahmā fue presa entonces de una gran ansiedad.
«Esta única estrella se retira de mi influencia —de modo que no soy 

omnipotente—. No sé por qué camino irá, de modo que no soy omnisciente. Pues 
no se está extinguiendo como lo hacen los seres que expiran en la muerte, para 
luego renacer cada uno de acuerdo a sus acciones; no como lo hacen los mundos 
desapareciendo en la noche Brahmā, solo para brillar luego nuevamente. ¿Qué 
luz ilumina su camino, siendo que rechaza la mía? ¿Hay entonces otra luz más 
radiante que la mía? ¿Y un camino que lleva a la dirección opuesta a la mía —
un camino de tierras no atravesadas—? ¿Tal vez debería yo mismo tomar ese 
camino? Y entonces las mentes de los dioses estelares también se llenaron con 
gran ansiedad. 

«Este ser se retira del poder del Gran Brahmā; entonces ¿el Gran Brahmā 
no es omnipotente? ¿Qué luz puede estar iluminando su camino, siendo que 
rechaza la del Gran Brahmā? ¿Hay entonces otra luz más espléndida que la 
que nosotros tan arrobados reflejamos? ¿Y un camino que lleva a la dirección 
opuesta a la nuestra —a un camino de tierras no atravesadas—? ¿Tal vez nosotros 
deberíamos tomar ese camino?» Entonces el Brahmā Supremo consideró: «Mi 
mente se decidió. Reabsorberé mi poder de iluminación, que se difunde ahora 
a través del espacio, y hundiré nuevamente todos estos mundos en la oscuridad 
de la noche Brahmā. Y cuando haya juntado mi luz en un único rayo, lo dirigiré 
a este solo ser a fin de rescatarlo para este, mi mundo Brahmā». Y juntando su 
luz en un único rayo, se lo dirigió a Kāmanīta.
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«De ahora en más, debe brillar en este punto», declaró con toda la fuerza de 
su voluntad, «la estrella más radiante en todo mi mundo Brahmā».

Entonces el Brahmā Supremo retiró dentro de sí el rayo que había iluminado, 
con poder suficiente para hacer arder cientos de mundos, y nuevamente desató 
su luz abrasadora a través de todo el espacio.

No obstante, en el punto donde había esperado ver la más brillante 
de todas las estrellas, solo podía verse una pequeña chispa, que

se desvanecía lentamente.
Y mientras en el inmensurable espacio, mundos y mundos destellaban 

y gritaban mientras volvían una vez más al nuevo día Brahmā, el peregrino 
Kāmanīta salió fuera de la esfera del conocimiento de dioses y humanos.

Se apagó, tal como la luz de una lámpara desaparece cuando se ha consumido 
la última gota de aceite de su mecha.

EL PEREGRINAJE DE KĀMANĪTA,

FUE COMPLETAD O. 








