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Cubierta de tapa: Figurin esculpido por Pat Horner en 1939,
cuando era ain adolescente; fotografia de Ajahn Amaro.
Cubierta interna de tapa: Pat Horner con Stardust, 1966.
Fotdgrafo desconocido. Cubierta interna posterior: Pat Horner
con Ajahn Amaro en el jardin de su “cottage” (casa de campo)
en Kent, a mediados de los afios 90; el galpén de jardin en el
cual los ratones fueron confinados estd a la derecha arriba,
fotograffa de Jane Hill. Cubierta posterior: Pat Horner con
Ajahn Amaro en Ocean Beach, San Francisco, Marzo 1998;
fotografia de Tony Hill.






“Los primeros maestros” es una expresion referida a la madre y el
padre. “Las primeras deidades” es una expresién referida a la madre y
el padre. “Aquellos que merecen devocidn” es una expresion referida a
la madre y el padre. ;Y por qué? Los padres son una gran ayuda para
sus hijos; los educan, los alimentan y les muestran el mundo.

Anguttara Nikaya 4.63






Esta es probablemente la dltima charla del sdbado por la noche
que esté dando por un tiempo. La comunidad de residentes ya
lo sabe -pero los visitantes probablemente no- recibi noticias
de mi hermana en Inglaterra diciéndome que nuestra madre
estd extremadamente enferma, y parece que no vivird mas
que unos pocos meses. De modo que planeo viajar de regreso a
Inglaterra en una semana.

Buda dijo una vez que si tuvieras que llevar a tus padres contigo
por el resto de sus vidas —el padre en un hombro y la madre en
el otro- incluso hasta el momento en que estuviesen perdiendo
sus facultades y sus excrementos se deslizaran por tus espaldas,
esto no serfa suficiente para pagar la deuda de gratitud que
tienes con ellos. Pero se podria pagar esa deuda si los padres no
fuesen virtuosos y uno los estableciera en la virtud; si no fuesen
sabios y uno los instalara en la sabiduria; si fuesen avaros y uno
los condujera a la generosidad; si no tuviesen fe en el camino
espiritual y uno los guiara hacia él. (Anguttara Nikaya 2.32)



Un dfa, hace muchos afios, hablé de esta ensefianza con mi
madre, de una manera muy directa, pensando que ella quedaria
tan impresionada como yo de la manera tan elevada en que
Buda consideraba al rol que los padres tienen en nuestra vida.
Y, como invariablemente hacia cuando yo trataba de soltar a la
ligera alguna afirmacién espiritual, respondié: “Qué tonterfa”.
Es muy buena para bajarme a tierra, ya que a veces puedo
estar “flotando” un poco. Su punto de vista es, sin embargo,
que ese no es un proceso de ida solo. Dijo: “;Por qué hablas en
términos de estar en deuda? ;Qué puede ser mas maravilloso
y gratificante que traer nifios al mundo y verlos crecer? No es
como un trabajo por el cual necesitas ser pagado”. Me quedé
impresionado con sus palabras.

Por razones obvias, estuve reflexionando mucho recientemente
en la influencia que tuvo mi madre en mi vida y lo que surgié

fue que, hasta el momento en que encontré el Dhamma



cuando tenfa veintiun aflos, ella fue la principal fuente -sino
la Unica- para que yo fuera capaz de ver aquello que es noble,
valedero y bueno en el mundo. No creci en un hogar religioso
-Inglaterra es un pais muy poco religioso- pero mis padres eran
ambos muy buena gente, especialmente mi madre. Encarnaba
realmente la falta de egoismo, la amabilidad y la generosidad
- y era verdaderamente inofensiva y cuidadosa respecto de
todos los seres vivos; fisicamente incapaz de herir a ninguna
criatura. Cuando me pregunto de dénde me llegaron esas
influencias inspiradas o las inclinaciones hacia aquello que es
bueno, saludable y util, me doy cuenta que vinieron casi por
completo de ella.

Cuando fallecié mi abuelo materno, mi madre me dijo que ella
habfa recibido de él lo principal de su gufa y direccién. Ella
respetaba esa herencia de amabilidad, discrecién y benevolencia

hacia todas las cosas, y transmitié a su vez esas cualidades.



Esa fue realmente la principal influencia espiritual que tuve
antes de ir a Tailandia: todo lo que me mantuvo operando de
alguna manera en la proximidad del comportamiento humano
equilibrado, fue gracias a ella. De modo que desarrollé un gran
sentimiento de alegrfa y gratitud hacia ella por haber tenido la

fortuna de recibir esto.

Otra cosa que comprend{ y que se hizo més clara mientras iba
encontrando gente y ensefiando a través de los afos, es que
quienes provienen de casas disfuncionales, o que tuvieron una
situacién familiar muy inestable e impredecible, a menudo
tienen un sentimiento profundo de inseguridad. Recuerdo
cémo me golped durante mis primeros afos encontrar y vivir
con gente as{ -y hay una gran cantidad en el mundo. Yo nunca
hubiera concebido las experiencias que tuvieron sin hablar de
haberlas vivido yo mismo. Aun si mis padres tenfan muchos

defectos y nuestras vidas no fueron faciles, siempre hubo una



asombrosa estabilidad y confianza presentes, particularmente
del lado de mi madre. (Mi padre se mantenia siempre ocupado,
primero con la granja y luego viajando por trabajo. Creo que
fue Robert Bly quien definié al padre de la Era Industrial como
“el que se sienta en el sofd y hace ruido con el periédico”).

Comencé areflexionar sobre ese sentido de seguridad que surge
de la intuicién de que la vida tiene un fondo en el que se puede
confiar. En familias estables, los padres imparten esta idea. Si
uno no la tiene, habré de encontrarla més tarde de otro modo.
Para un nifio, los padres son una especie de sustituto para el
Dhamma, esa base sobre la cual todo descansa y alrededor de
la cual todo gira.

No siempre me llevé bien con mis padres. Pero nunca discutian
frente a nosotros y estaban siempre ahi, estableciendo una
continuidad de presencia y apoyo. Y pensando en eso, vi
que reflejaban las cualidades del Dhamma que son cruciales:



Dhammaniyamata -el orden o regularidad; la tendencia al
modelo o patrén del Dhamma; y Dhammatthitata -la estabilidad

del Dhamma.

En cierta manera, ese es el trabajo o el rol que tienen los
padres, el arquetipo que encarnan: siendo estables, la roca
sobre la que todo lo demds reposa -y exhibiendo esa cualidad
de regularidad, orden y previsibilidad como el principio en el

cual se puede confiar y por el cual podemos guiarnos.

Por cierto, yo fui el unico hijo varén y el menor, de modo que
también puedo ver la cara no tan buena de tener una madre
siempre presente y totalmente amorosa; | uno puede llegar a
convencerse de que es el centro del universo! Sospecho que
a eso puedo atribuir una cierta tendencia narcisista mia, una
visién muy inflada de m{ mismo, y hasta “culpar” por ello a mi

siempre afectuosa madre.



Mis padres trabajaron duro para cuidar de nosotros, pero
viviamos en una granja pequefna, que hacia tiempo habia
quebrado cuando yo tenfa unos 6 anos. Después de vender la
granja, mi padre subsistié con un pequefio trabajo de reportero
para una revista de perros, y aunque mis hermanas y yo fuimos
a escuelas privadas, pudimos concurrir gracias a las becas y a
los parientes de mi madre que se hacian cargo de los pagos,

cualesquiera fuesen.

Cuando tenfa casi 12 afios, algunas de las extraordinarias
cualidades de mi madre aparecieron ante mi de una manera
muy poderosa. Era un muchacho que crecia, al que se le ofrecia
cada mafiana un desayuno cocinado antes de ir al colegio y que
regresaba por la tarde para comer roscas con crema para el té;
y una hora después devoraba una buena cantidad de comida
para la cena. Me estaba convirtiendo en un joven fuerte. Y cada

tarde mi madre me esperaba en su automdvil, en la parada del



autobus al final de la calle, a una milla de distancia de casa. Un
dia bajé del autobus y no estaba ahi. Pensé: “Es extrafio”. Y me
fui caminando -tal vez se le hubiera hecho un poco tarde- y
caminé, y caminé sin que apareciera. Cuando llegué a casa,
no estaba ah{ tampoco. Cuando mis hermanas regresaron del
colegio, supimos que mama habia sido hospitalizada debido a

un desmayo. Encontraron que sufria de desnutricién.

Por meses se habia alimentado de té y tostadas. Ninguno de
nosotros se habia dado cuenta -porque estdbamos todos muy
ocupados devorando nuestras comidas- que ella trataba de
que la comida durara un poco mds, privindose ella misma
de comer. Nunca sefalé un problema, nunca dijo nada. Y lo
siguiente que supimos es que estaba en el hospital. Me golped
como una tonelada de ladrillos que ella se hubiera matado
de hambre mientras nos alimentaba a todos sin quejarse. |Y

cuando la visitamos en el hospital se disculpé como si estuviera



haciéndonos perder el tiempo! Después de todo, podriamos
haber estado haciendo nuestros deberes o de alguna manera
disfrutando del dfa.

Creo que fue la primera vez que me di cuenta del tipo de
cualidades que tenfa e intenté estar alerta de las posibilidades
de seguir su ejemplo, noble y poderoso.

Hace poco me recordaron otra historia significativa sobre
ella. Una Navidad, una de mis hermanas le regalé una nueva
aspiradora, muy bonita. Estaba muy orgullosa de tenerla,
siendo que desde su boda a principios de los afios cincuenta no
habia tenido una nueva.

En ese momento (ya en los afios ochenta) la familia no estaba en
graves apremios, de modo que mi madre se iba de vacaciones en
enero, como siempre hacia, ya que le gustaba tomar un poco de

sol -la deprimfa el invierno inglés, himedo, gris e interminable-
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con un paquete turistico econémico de una semana en una isla
del Mediterraneo. Poco después de volver de sus vacaciones,
estaba haciendo tareas domésticas —el lugar estaba un poco
polvoriento y necesitaba algo de trabajo- de modo que sacé
la aspiradora, tomé la manguera, y una cascada de avellanas
emergid y cayé de la boca. “j;Qué!?” pensd. “;Avellanas? ;De
dénde salieron?” Y entonces se acordd -ya que era una gran
proveedora de la fauna local- del gran comedero de aves en el
que ponia nueces, granos y semillas para los diferentes tipos de
péjaros y otras criaturas. Miré el comedero, y vio que estaba
vacio. El equivalente de medio afio de avellanas que puso en él
se habfa ido. Pero ahf estaban en el suelo del comedor. Ademas,
un pequefio agujero habia sido masticado en la manguera de
su nueva aspiradora. Se dio cuenta de que los ratones habian
encontrado el comedero para aves, sacado las nueces de él y

las habian transportado a un lugar aparentemente seguro en el



oscuro tinel de la manguera, llendndola por completo. Y ahora
su nueva aspiradora no funcionaria correctamente debido al
agujero en el tubo...

Llegué para una visita justo después de que este trauma hubiese
ocurrido, y me dieron dos trabajos: uno, reparar la manguera;
el otro, desalojar los ratones. Mi madre habia tenido con esto
mds que suficiente. “Tengo tan pocas cosas bonitas” dijo, “y
ahora mi hermosa y nueva aspiradora estd estropeada. Esos
ratones se tienen que ir”.

Como mi madre no tiene buena visién empecé la cacerfa de los
ratones. Ella pensé que estarfan en el cuarto de lavado, donde
guardaba una pila de ropa vieja, mantas y toallas porque,
junto con su cuidado por los animales, tenfa también un jardin
que querfa mucho, y cuando iba a caer una helada, salia al
anochecer para cubrir los arbustos con mantas y toallas -y

ocasionalmente con vestidos caros que mi hermana le habia
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comprado en Londres (y que mi hermana, con gran pena,
vio a veces cubriendo las azaleas). Mi madre estaba bastante
segura de que los ratones habfan hecho nido debajo de esta pila

de telas.

Como pasaba a menudo, tuvo razén. Y debajo de unas 16 capas
de ropas, encontré un pequefio grupo de ratones parpadeando
sorprendidos. Los recogimos con cuidado, y me dijo: “Sacalos
al cobertizo del jardin”. All{ habia preparado una cama para
roedores -naturalmente, no hubiera podido soltarlos en el
asfalto. De modo que ahora se sentfa aliviada y su mal humor

se disipd.

De todos modos, esa noche no pudo dormir pensando en esos
pobres pequefios ratones que ahora estaban en el frio, en
el cobertizo. Tuvo una noche muy intranquila y, temprano
al dfa siguiente, empezd a llevarles comida. Les ponia unos
pequenos platos con avellanas y avena cada dia, de modo que



las pequefias criaturas pudieran alimentarse hasta el comienzo
de la primavera, cuando podrian ir a buscar comida por sf
mismos. Tenfa una naturaleza muy compasiva, aun cuando a

veces exageraba un poco.

La Unica criatura que no le gusta mucho a mi madre es el gato
-basicamente por el modo en que los gatos cazan y matan pé-
jaros y otras pequefias criaturas. La manera en que el gato mo-
lesta y juega con su presa le rompe el corazén. Sin embargo, en
una ocasién cuando los chicos habiamos crecido y nos habfa-
mos ido de casa y mi padre estaba viajando con frecuencia, ella
queds sola en casa cuando aparecié un gato macho y maltre-
cho, y comenzé a seguirla. Parecia tan triste y vapuleado que
ellaempezé a alimentarlo. Y las noticias corrieron rdpido: “Hay
alguien de toque suave en la granja de Farthing Green”. En el
curso de los préximos 18 meses tuvo 23 gatos. Algunos eran

visitantes. Pero una vez que el gato macho recuperd sus fuerzas
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y estaba en plena forma para reproducir, produjo descendencia
con cualquiera de las hembras que pasaban. De modo que ah{
estaba este gran gato -mi madre lo llamaba Padre Flynn, aun-
que no estoy seguro de dénde le vino ese nombre- sus parejas,
y una coleccién de descendientes.

Al final mi madre se dio cuenta que tenfa que hacer algo ya que
de otro modo los gatos se reproducirian al infinito. De modo
que los junté a todos y los llevé al refugio de animales, donde
sabfa que les encontrarfan buenos hogares. En una granja si
la gata tiene gatitos, el granjero casi siempre los pone en una
bolsa y los lleva al estanque para ahogarlos. No habia ninguna
posibilidad de que mi madre hiciera lo mismo.

De modo que es algo hermoso tener una naturaleza inmen-
samente compasiva, pero puede causar una cierta cantidad de
preocupacién, como la mayorifa de nosotros hemos experimen-
tado alguna vez.



Y ahora mi madre tiene 82 afios y su cuerpo parece estar
llegando a su limite. ;Qué hace uno en esa situacién? ;Cémo
utiliza uno su préactica para relacionarse con la situacién -para
traer equilibrio al corazén y ser dtil a ella y a otros?

El maravilloso maestro tailandés de la tradicién del Bosque,
Luang Por Duhn ensefa que la citta, el corazén, es Buda. “No
busquen a Buda en ninguna otra parte”, dice, “la cualidad de
conocimiento del corazén es Buda”. Esta es una ensefianza
directa, clara y completamente no-dualista.

El problema que surge cuando amamos u odiamos a alguien
es que hay una polaridad, una dualidad, a la que el corazén
puede ser atraido facilmente: aqui estoy yo y allf esta el otro.
Y cuanto mds intensa es la emocién, mas grande la sensacién

de dualidad.

Aun cuando podemos estar muy concentrados generando
bondad amorosa hacia otra persona, estd siempre la cuestién
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de sostener también la intuicién liberadora que reconoce la
ausencia de yo, anatta, que ve todos los dhammas (fenémenos)
como no-yo y que la impresién de una entidad auto-existente,
separada, es meramente una impresién basada en la ignorancia
y la actividad de los sentidos. Este enigma puede ser el foco de

la practica.

Bajo esta luz, es interesante reflexionar en los grandes maestros
y sus relaciones entre la practica espiritual y sus familias. Ajahn
Chah fue reconocido como un ser altamente calificado, y su
madre fue una de sus primeras discipulas cuando comenzé en
Wat Pah Pong. Se mudé de su pueblo, se ordend como monja,
y fue a vivir al bosque con él y su grupo de monjes. Cuando
ella murié, Ajahn Chah hizo un gran funeral -fue un gran
acontecimiento- y ordend 80 o 90 personas durante el evento

para generar mérito para ella. Mas aun, el templo principal -el



hall de ordenacién en Wat Pah Pong- fue construido en el lugar
exacto donde su madre fue cremada.

Sri Ramana Maharshi también era considerado como
extraordinariamente desapegado; tenfa fama de ser tan
ecudnime que a veces los ratones mordisqueaban sus piernas
mientras estaba sentado en samadhi'y él aceptd que los médicos
lo curaran porque los hacfa sentir mejor a ellos. Su madre
también -como la de Ajahn Chah- se convirtié en discipula y
fue a vivir en la base del Monte Arunachala, mientras él vivia en
la cima. Después de que su madre muriera, también construyd

su ashram en el lugar en el que fue cremada.

Entonces tenemos estos dos seres de dotes especiales, extraor-
dinariamente desapegados, que construyeron sus templos so-
bre las cenizas de sus madres. Desde luego, puede que esto no
tenga ninguna importancia, pero para mi indica que no estan
diciendo que “todos los sankharas (estados condicionados, for-
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maciones) son no-permanentes, mi madre es solamente una
creacién natural como cualquier otra y no es gran cosa”. Hay
aqui un entrelazamiento misterioso entre la realizacién de la
verdad ultima y el reconocimiento de la cualidad tnica de esa
conexién personal en el plano material. Es como si la madre
fuese el simbolo primordial de la fuente de realidad, asf como
es la fuente de vida en el plano fisico. Después de todo, en Oc-
cidente usamos libremente la expresién “Madre Naturaleza” y
“naturaleza” es otro término para definir “Dhamma”. Entonces
quizd sea natural y perfectamente apropiado, acordar una po-
sicién Unica entre todas las dimensiones de la vida que expe-

rimentamos a este ser con quien tenemos una relacién tnica.

En este tiempo, estuve practicando, primero, para establecer
en la mente una nocién de no-dualidad tan clara como fuese
posible, -o podriamos decir establecer el corazén en el puro

conocimiento- y luego trafa al presente una frase o una



pregunta, una afirmacién investigativa, como: “;Dénde estd mi

madre?” 0 “;Qué es mi madre?”.

El propdsito de este proceso es dejar ir, soltar, cualquier
identificacién habitual; derribar la nocién de “yo aqui” y “el

otro alld”, y de abrir el corazén al momento presente.

Entonces, dentro de ese espacio bdsico de atencidn,
deliberadamente convoco intenciones y emociones de metta,
karuna, mudita y upekkha -bondad amorosa, compasidn, alegria
apreciativa y ecuanimidad.

Se necesita, de todos modos, que haya un equilibrio en ello
pues, tan pronto como esas intenciones o cualidades son
despertadas, uno puede deslizarse nuevamente a la idea de “yo
aqui” envidndolas a “tu alld”, lo cual es dualismo. Pero hay una
manera en que la practica de Dhamma puede guiarnos hacia

ambas, viendo las cosas como completamente vacias (la verdad
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tultima de las cosas) y respetando a la vez la convencién de que
hay un ser aqui y otro all (la verdad relativa de las cosas). En
un nivel, la convencién prevalece. Pero es sélo una verdad

parcial, una media verdad, y existe en el contexto del Dhamma.

Una de las maneras en que Buda se refirié a la “entrada en la
corriente” (stream entry) -el progreso irreversible hacia la
comprensién o realizacién del Dhamma- fue como un “cambio
de linaje”. La frase se relaciona con la idea de que “Yo soy una
personalidad; este soy yo, esto es mio, esto es lo que soy”. Esta
creencia se llama sakkayaditthi o “visién desde la personalidad”.
Y mientras sea que considere “yo soy el cuerpo” entonces por
supuesto Pat Horner y Tom Horner son mis padres. Pero si
el cuerpo es no-yo, ;qué es lo que eso dice sobre el Sr. y Sra.
Horner? ;Qué significa? Si el cuerpo es no-yo, entonces el linaje

del cuerpo no puede ser toda la historia.



Este es un punto sutil del Dhammay es ficil tomarlo de lamanera
equivocada, como lo hice yo, dolorosamente, cuando era un
joven novicio en Tailandia. No puedo creer que realmente hice
esto, pero recuerdo que en una carta que le envié a mi madre
desde Taliandia en el 78, de hecho escribi: “Sabes, de verdad,
no eres realmente mi madre”. Algo en mi no quiere recordar
que hice esto, pero tengo la sensacién deprimente de que s lo

hice...

De todos modos, intercambiamos una cantidad de cartas
bastante tensas en esos dias, cuando yo estaba “lleno de luz”
en Tailandia, pero esta realmente representa el punto mds
bajo. Visto ahora, fue terrible y vergonzoso. Cuando mi madre
recibié esta declaracién particularmente inspirada, senalé que
definitivamente era mi madre ya que nadie mas lo era. Escribié:
“Me preocupo por ti porque eres mi hijo, no porque seas un

monje budista”.
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Aun entonces me di cuenta que esta era una respuesta
totalmente apropiada por su parte. Yo no estaba tomando el
principio correctamente. De todos modos, cuando la intuicién
estd presente y no la tomamos equivocadamente, podemos
genuinamente ver este cambio de linaje, sin confundir los
planos relativos y absolutos.

Hay esarelacién connuestros padres en este flujo de formaciones
kdrmicas, pero el linaje de nuestra verdadera realidad se ve
fundamentalmente enraizado en el Dhamma. Esa es la fuente,
el origen, la base. En vez de pensar en nuestros padres fisicos
como el origen, podemos tener la comprensién clara de que eso
es solamente una parte de la situacién. La fuente genuina, el
origen genuino, la base, el fundamento de la realidad es lo No-
creado, lo No-formado, lo No-nacido, lo No-condicionado

Podemos respetar completamente la convencién y podemos
basar nuestra practica en que todos los sankharas (formaciones)



aparecen y cesan, que todos los dhammas (fenémenos) son
no-yo. No hay nada de qué acalorarse, nada que nos pueda
arrastrar; es solo la vida haciendo su danza. El corazén puede
permanecer sereno, estable, claro y brillante. Que es, por
supuesto, lo que hace posible que podamos beneficiar a los
demds, sean ellos nuestros padres, nuestros hijos, nuestros
maestros, nuestros alumnos...o los ratones.

Pat Horner fallecid pacificamente el 16 de Julio de 2003. Tenia cdncer
de pdncreas pero pudo permanecer activa e independiente hasta que
murid. Durante su tltimo bafio en la piscina local, a fines de Junio, se
puso triste de que solo pudo hacer veinte largos en media hora (en
vez de sus usuales veinticuatro), y diez dias antes del final estaba

afuera, en ropa interior y un impermeable a medianoche, rescatando
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su planta favorita de un ataque de caracoles provocado por una lluvia
repentina. Siguié resolviendo claves dificiles del crucigrama hasta que

se deslizd en la inconsciencia, tres dias antes de morir.

Fallecid en casa, en su propia cama, conmigo y sus dos hijas -Kate y
Jane- a su lado, como también su yerno Tony, a quien queria como a
un segundo hijo.

Estd enterrada cerca de un antiguo drbol (Copper Beech) -su favorito-
en Sherborne, Dorset, con un pequefio y brillante jardin de flores en
su tumba.

Si existe algln parafso, mi madre tendrd uno (todo para ella).
no serd un paraiso de pensamientos,
ni un parafso fragil de lirios del valle,

sino un paraiso de rosas color rojo oscuro.

-e.e. cummings









Sobre el Autor

Ajahn Amaro nacié comoJ. C. ]. Horner en Tenterden, Kent, Inglaterra,
en 1956; el mds joven de tres hijos. Por entonces, sus padres tenian
una pequeria granja con varios caballos y perros, manzanos y algunos
cultivos, y criadero de cerdos y gallinas. Comenzd su entrenamiento
mondstico en 1978, en los monasterios del Bosque en el noreste de
Tailandia, con Ajahn Chah.

Continud su entrenamiento con Ajahn Sumedho, primero en el
monasterio de Chithurst en West Sussex, Inglaterra, y luego en el
Monasterio Budista Amaravati, en las afueras de Londres. En Junio
de 1996, Ajahn Amaro se transladé a California para establecer el
Monasterio Budista de Abhayaghiri; donde fue co-abad durante
catorce afios. Retorné a Amaravati en 2010 para tomar la posicién
de abad.
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