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Cubierta de tapa: Figurín esculpido por Pat Horner en 1939, 
cuando era aún adolescente; fotografía de Ajahn Amaro. 
Cubierta interna de tapa: Pat Horner con Stardust, 1966. 
Fotógrafo desconocido. Cubierta interna posterior: Pat Horner 
con Ajahn Amaro en el jardín de su “cottage” (casa de campo) 
en Kent, a mediados de los años 90; el galpón de jardín en el 
cual los ratones fueron confinados está a la derecha arriba, 
fotografía de Jane Hill. Cubierta posterior: Pat Horner con 
Ajahn Amaro en Ocean Beach, San Francisco, Marzo 1998;

fotografía de Tony Hill. 





“Los primeros maestros” es una expresión referida a la madre y el 
padre. “Las primeras deidades” es una expresión referida a la madre y 
el padre. “Aquellos que merecen devoción” es una expresión referida a 
la madre y el padre. ¿Y por qué? Los padres son una gran ayuda para 
sus hijos; los educan, los alimentan y les muestran el mundo.	

Anguttara Nikaya 4.63
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Esta es probablemente la última charla del sábado por la noche 
que esté dando por un tiempo. La comunidad de residentes ya 
lo sabe –pero los visitantes probablemente no- recibí noticias 
de mi hermana en Inglaterra diciéndome que nuestra madre 
está extremadamente enferma, y parece que no vivirá más 
que unos pocos meses. De modo que planeo viajar de regreso a 
Inglaterra en una semana.

Buda dijo una vez que si tuvieras que llevar a tus padres contigo 
por el resto de sus vidas –el padre en un hombro y la madre en 
el otro- incluso hasta el momento en que estuviesen perdiendo 
sus facultades y sus excrementos se deslizaran por tus espaldas, 
esto no sería suficiente para pagar la deuda de gratitud que 
tienes con ellos. Pero se podría pagar esa deuda si los padres no 
fuesen virtuosos y uno los estableciera en la virtud; si no fuesen 
sabios y uno los instalara en la sabiduría; si fuesen avaros y uno 
los condujera a la generosidad; si no tuviesen fe en el camino 
espiritual y uno los guiara hacia él. (Anguttara Nikaya 2.32)
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Un día, hace muchos años, hablé de esta enseñanza con mi 
madre, de una manera muy directa, pensando que ella quedaría 
tan impresionada como yo de la manera tan elevada en que 
Buda consideraba al rol que los padres tienen en nuestra vida. 
Y, como invariablemente hacía cuando yo trataba de soltar a la 
ligera alguna afirmación espiritual, respondió: “Qué tontería”. 
Es muy buena para bajarme a tierra, ya que a veces puedo 
estar “flotando” un poco. Su punto de vista es, sin embargo, 
que ese no es un proceso de ida solo. Dijo: “¿Por qué hablas en 
términos de estar en deuda? ¿Qué puede ser más maravilloso 
y gratificante que traer niños al mundo y verlos crecer? No es 
como un trabajo por el cual necesitas ser pagado”. Me quedé 
impresionado con sus palabras.

Por razones obvias, estuve reflexionando mucho recientemente 
en la influencia que tuvo mi madre en mi vida y lo que surgió 
fue que, hasta el momento en que encontré el Dhamma 
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cuando tenía veintiún años, ella fue la principal fuente –sino 
la única- para que yo fuera capaz de ver aquello que es noble, 
valedero y bueno en el mundo. No crecí en un hogar religioso 
–Inglaterra es un país muy poco religioso- pero mis padres eran 
ambos muy buena gente, especialmente mi madre. Encarnaba 
realmente la falta de egoísmo, la amabilidad y la generosidad 
– y era verdaderamente inofensiva y cuidadosa respecto de 
todos los seres vivos; físicamente incapaz de herir a ninguna 
criatura. Cuando me pregunto de dónde me llegaron esas 
influencias inspiradas o las inclinaciones hacia aquello que es 
bueno, saludable y útil, me doy cuenta que vinieron casi por 
completo de ella.

Cuando falleció mi abuelo materno, mi madre me dijo que ella 
había recibido de él lo principal de su guía y dirección. Ella 
respetaba esa herencia de amabilidad, discreción y benevolencia 
hacia todas las cosas, y transmitió a su vez esas cualidades. 
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Esa fue realmente la principal influencia espiritual que tuve 
antes de ir a Tailandia: todo lo que me mantuvo operando de 
alguna manera en la proximidad del comportamiento humano 
equilibrado, fue gracias a ella. De modo que desarrollé un gran 
sentimiento de alegría y gratitud hacia ella por haber tenido la 
fortuna de recibir esto.

Otra cosa que comprendí y que se hizo más clara mientras iba 
encontrando gente y enseñando a través de los años, es que 
quienes provienen de casas disfuncionales, o que tuvieron una 
situación familiar muy inestable e impredecible, a menudo 
tienen un sentimiento profundo de inseguridad. Recuerdo 
cómo me golpeó durante mis primeros años encontrar y vivir 
con gente así -y hay una gran cantidad en el mundo. Yo nunca 
hubiera concebido las experiencias que tuvieron sin hablar de 
haberlas vivido yo mismo. Aun si mis padres tenían muchos 
defectos y nuestras vidas no fueron fáciles, siempre hubo una 
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asombrosa estabilidad y confianza presentes, particularmente 
del lado de mi madre. (Mi padre se mantenía siempre ocupado, 
primero con la granja y luego viajando por trabajo. Creo que 
fue Robert Bly quien definió al padre de la Era Industrial como 
“el que se sienta en el sofá y hace ruido con el periódico”).

Comencé a reflexionar sobre ese sentido de seguridad que surge 
de la intuición de que la vida tiene un fondo en el que se puede 
confiar. En familias estables, los padres imparten esta idea. Si 
uno no la tiene, habrá de encontrarla más tarde de otro modo. 
Para un niño, los padres son una especie de sustituto para el 
Dhamma, esa base sobre la cual todo descansa y alrededor de 
la cual todo gira.

No siempre me llevé bien con mis padres. Pero nunca discutían 
frente a nosotros y estaban siempre ahí, estableciendo una 
continuidad de presencia y apoyo. Y pensando en eso, vi 
que reflejaban las cualidades del Dhamma que son cruciales: 
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Dhammaniyamata –el orden o regularidad; la tendencia al 

modelo o patrón del Dhamma; y Dhammatthitata –la estabilidad 

del Dhamma.

En cierta manera, ese es el trabajo o el rol que tienen los 

padres, el arquetipo que encarnan: siendo estables, la roca 

sobre la que todo lo demás reposa –y exhibiendo esa cualidad 

de regularidad, orden y previsibilidad como el principio en el 

cual se puede confiar y por el cual podemos guiarnos.

Por cierto, yo fui el único hijo varón y el menor, de modo que 

también puedo ver la cara no tan buena de tener una madre 

siempre presente y totalmente amorosa; ¡ uno puede llegar a 

convencerse de que es el centro del universo! Sospecho que 

a eso puedo atribuir una cierta tendencia narcisista mía, una 

visión muy inflada de mí mismo, y hasta “culpar” por ello a mi 

siempre afectuosa madre.
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Mis padres trabajaron duro para cuidar de nosotros, pero 
vivíamos en una granja pequeña, que hacía tiempo había 
quebrado cuando yo tenía unos 6 años. Después de vender la 
granja, mi padre subsistió con un pequeño trabajo de reportero 
para una revista de perros, y aunque mis hermanas y yo fuimos 
a escuelas privadas, pudimos concurrir gracias a las becas y a 
los parientes de mi madre que se hacían cargo de los pagos, 
cualesquiera fuesen.

Cuando tenía casi 12 años, algunas de las extraordinarias 
cualidades de mi madre aparecieron ante mí de una manera 
muy poderosa. Era un muchacho que crecía, al que se le ofrecía 
cada mañana un desayuno cocinado antes de ir al colegio y que 
regresaba por la tarde para comer roscas con crema para el té; 
y una hora después devoraba una buena cantidad de comida 
para la cena. Me estaba convirtiendo en un joven fuerte. Y cada 
tarde mi madre me esperaba en su automóvil, en la parada del 
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autobús al final de la calle, a una milla de distancia de casa. Un 
día bajé del autobús y no estaba ahí. Pensé: “Es extraño”. Y me 
fui caminando –tal vez se le hubiera hecho un poco tarde- y 
caminé, y caminé sin que apareciera. Cuando llegué a casa, 
no estaba ahí tampoco. Cuando mis hermanas regresaron del 
colegio, supimos que mamá había sido hospitalizada debido a 
un desmayo. Encontraron que sufría de desnutrición.

Por meses se había alimentado de té y tostadas. Ninguno de 
nosotros se había dado cuenta –porque estábamos todos muy 
ocupados devorando nuestras comidas- que ella trataba de 
que la comida durara un poco más, privándose ella misma 
de comer. Nunca señaló un problema, nunca dijo nada. Y lo 
siguiente que supimos es que estaba en el hospital. Me golpeó 
como una tonelada de ladrillos que ella se hubiera matado 
de hambre mientras nos alimentaba a todos sin quejarse. ¡Y 
cuando la visitamos en el hospital se disculpó como si estuviera 
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haciéndonos perder el tiempo! Después de todo, podríamos 
haber estado haciendo nuestros deberes o de alguna manera 
disfrutando del día.

Creo que fue la primera vez que me di cuenta del tipo de 
cualidades que tenía e intenté estar alerta de las posibilidades 
de seguir su ejemplo, noble y poderoso.

Hace poco me recordaron otra historia significativa sobre 
ella. Una Navidad, una de mis hermanas le regaló una nueva 
aspiradora, muy bonita. Estaba muy orgullosa de tenerla, 
siendo que desde su boda a principios de los años cincuenta no 
había tenido una nueva.

En ese momento (ya en los años ochenta) la familia no estaba en 
graves apremios, de modo que mi madre se iba de vacaciones en 
enero, como siempre hacía, ya que le gustaba tomar un poco de 
sol -la deprimía el invierno inglés, húmedo, gris e interminable- 
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con un paquete turístico económico de una semana en una isla 

del Mediterráneo. Poco después de volver de sus vacaciones, 

estaba haciendo tareas domésticas –el lugar estaba un poco 

polvoriento y necesitaba algo de trabajo- de modo que sacó 

la aspiradora, tomó la manguera, y una cascada de avellanas 

emergió y cayó de la boca. “¡¿Qué!?” pensó. “¿Avellanas? ¿De 

dónde salieron?” Y entonces se acordó –ya que era una gran 

proveedora de la fauna local- del gran comedero de aves en el 

que ponía nueces, granos y semillas para los diferentes tipos de 

pájaros y otras criaturas. Miró el comedero, y vio que estaba 

vacío. El equivalente de medio año de avellanas que puso en él 

se había ido. Pero ahí estaban en el suelo del comedor. Además, 

un pequeño agujero había sido masticado en la manguera de 

su nueva aspiradora. Se dio cuenta de que los ratones habían 

encontrado el comedero para aves, sacado las nueces de él y 

las habían transportado a un lugar aparentemente seguro en el 
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oscuro túnel de la manguera, llenándola por completo. Y ahora 
su nueva aspiradora no funcionaría correctamente debido al 
agujero en el tubo…

Llegué para una visita justo después de que este trauma hubiese 
ocurrido, y me dieron dos trabajos: uno, reparar la manguera; 
el otro, desalojar los ratones. Mi madre había tenido con esto 
más que suficiente. “Tengo tan pocas cosas bonitas” dijo, “y 
ahora mi hermosa y nueva aspiradora está estropeada. Esos 
ratones se tienen que ir”.

Como mi madre no tiene buena visión empecé la cacería de los 
ratones. Ella pensó que estarían en el cuarto de lavado, donde 
guardaba una pila de ropa vieja, mantas y toallas porque, 
junto con su cuidado por los animales, tenía también un jardín 
que quería mucho, y cuando iba a caer una helada, salía al 
anochecer para cubrir los arbustos con mantas y toallas –y 
ocasionalmente con vestidos caros que mi hermana le había 
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comprado en Londres (y que mi hermana, con gran pena, 
vio a veces cubriendo las azaleas). Mi madre estaba bastante 
segura de que los ratones habían hecho nido debajo de esta pila

de telas.

Como pasaba a menudo, tuvo razón. Y debajo de unas 16 capas 
de ropas, encontré un pequeño grupo de ratones parpadeando 
sorprendidos. Los recogimos con cuidado, y me dijo: “Sácalos 
al cobertizo del jardín”. Allí había preparado una cama para 
roedores –naturalmente, no hubiera podido soltarlos en el 
asfalto. De modo que ahora se sentía aliviada y su mal humor 
se disipó.

De todos modos, esa noche no pudo dormir pensando en esos 
pobres pequeños ratones que ahora estaban en el frío, en 
el cobertizo.  Tuvo una noche muy intranquila y, temprano 
al día siguiente, empezó a llevarles comida. Les ponía unos 
pequeños platos con avellanas y avena cada día, de modo que 
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las pequeñas criaturas pudieran alimentarse hasta el comienzo 
de la primavera, cuando podrían ir a buscar comida por sí 
mismos. Tenía una naturaleza muy compasiva, aun cuando a 
veces exageraba un poco.

La única criatura que no le gusta mucho a mi madre es el gato 
–básicamente por el modo en que los gatos cazan y matan pá-
jaros y otras pequeñas criaturas. La manera en que el gato mo-
lesta y juega con su presa le rompe el corazón. Sin embargo, en 
una ocasión cuando los chicos habíamos crecido y nos había-
mos ido de casa y mi padre estaba viajando con frecuencia,  ella 
quedó sola en casa cuando apareció un gato macho y maltre-
cho, y comenzó a seguirla. Parecía tan triste y vapuleado que 
ella empezó a alimentarlo. Y las noticias corrieron rápido: “Hay 
alguien de toque suave en la granja de Farthing Green”. En el 
curso de los próximos 18 meses tuvo 23 gatos. Algunos eran 
visitantes. Pero una vez que el gato macho recuperó sus fuerzas 
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y estaba en plena forma para reproducir, produjo descendencia 
con cualquiera de las hembras que pasaban. De modo que ahí 
estaba este gran gato –mi madre lo llamaba Padre Flynn, aun-
que no estoy seguro de dónde le vino ese nombre- sus parejas, 
y una colección de descendientes.

Al final mi madre se dio cuenta que tenía que hacer algo ya que 
de otro modo los gatos se reproducirían al infinito. De modo 
que los juntó a todos y los llevó al refugio de animales, donde 
sabía que les encontrarían buenos hogares. En una granja si 
la gata tiene gatitos, el granjero casi siempre los pone en una 
bolsa y los lleva al estanque para ahogarlos. No había ninguna 
posibilidad de que mi madre hiciera lo mismo.

De modo que es algo hermoso tener una naturaleza inmen-
samente compasiva, pero puede causar una cierta cantidad de 
preocupación, como la mayoría de nosotros hemos experimen-
tado alguna vez.

~ ~ ~
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Y ahora mi madre tiene 82 años y su cuerpo parece estar 
llegando a su límite. ¿Qué hace uno en esa situación? ¿Cómo 
utiliza uno su práctica para relacionarse con la situación –para 
traer equilibrio al corazón y ser útil a ella y a otros?

El maravilloso maestro tailandés de la tradición del Bosque, 
Luang Por Duhn enseña que la citta, el corazón, es Buda. “No 
busquen a Buda en ninguna otra parte”, dice, “la cualidad de 
conocimiento del corazón es Buda”. Esta es una enseñanza 
directa, clara y completamente no-dualista.

El problema que surge cuando amamos u odiamos a alguien 
es que hay una polaridad, una dualidad, a la que el corazón 
puede ser atraído fácilmente: aquí estoy yo y allí está el otro. 
Y cuanto más intensa es la emoción, más grande la sensación
de dualidad.

Aun cuando podemos estar muy concentrados generando 
bondad amorosa hacia otra persona, está siempre la cuestión 
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de sostener también la intuición liberadora que reconoce la 

ausencia de yo, anatta, que ve todos los dhammas (fenómenos) 

como no-yo y que la impresión de una entidad auto-existente, 

separada, es meramente una impresión basada en la ignorancia 

y la actividad de los sentidos. Este enigma puede ser el foco de 

la práctica.

Bajo esta luz, es interesante reflexionar en los grandes maestros 

y sus relaciones entre la práctica espiritual y sus familias. Ajahn 

Chah fue reconocido como un ser altamente calificado, y su 

madre fue una de sus primeras discípulas cuando comenzó en 

Wat Pah Pong. Se mudó de su pueblo, se ordenó como monja, 

y fue a vivir al bosque con él y su grupo de monjes. Cuando 

ella murió, Ajahn Chah hizo un gran funeral –fue un gran 

acontecimiento- y ordenó 80 o 90 personas durante el evento 

para generar mérito para ella. Más aún, el templo principal -el 
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hall de ordenación en Wat Pah Pong- fue construido en el lugar 
exacto donde su madre fue cremada.

Sri Ramana Maharshi también era considerado como 
extraordinariamente desapegado; tenía fama de ser tan 
ecuánime que a veces los ratones mordisqueaban sus piernas 
mientras estaba sentado en samadhi y él aceptó que los médicos 
lo curaran porque los hacía sentir mejor a ellos. Su madre 
también –como la de Ajahn Chah- se convirtió en discípula y 
fue a vivir en la base del Monte Arunachala, mientras él vivía en 
la cima. Después de que su madre muriera, también construyó 
su ashram en el lugar en el que fue cremada.

Entonces tenemos estos dos seres de dotes especiales, extraor-
dinariamente desapegados, que construyeron sus templos so-
bre las cenizas de sus madres. Desde luego, puede que esto no 
tenga ninguna importancia, pero para mí indica que no están 
diciendo que “todos los sankharas (estados condicionados, for-
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maciones) son no-permanentes, mi madre es solamente una 
creación natural como cualquier otra y no es gran cosa”. Hay 
aquí un entrelazamiento misterioso entre la realización de la 
verdad última y el reconocimiento de la cualidad única de esa 
conexión personal en el plano material. Es como si la madre 
fuese el símbolo primordial de la fuente de realidad, así como 
es la fuente de vida en el plano físico. Después de todo, en Oc-
cidente usamos libremente la expresión “Madre Naturaleza” y 
“naturaleza” es otro término para definir “Dhamma”. Entonces 
quizá sea natural y perfectamente apropiado, acordar una po-
sición única entre todas las dimensiones de la vida que expe-
rimentamos a este ser con quien tenemos una relación única.

En este tiempo, estuve practicando, primero, para establecer 
en la mente una noción de no-dualidad tan clara como fuese 
posible, -o podríamos decir establecer el corazón en el puro 
conocimiento- y luego traía al presente una frase o una 
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pregunta, una afirmación investigativa, como: “¿Dónde está mi 
madre?” o “¿Qué es mi madre?”.

El propósito de este proceso es dejar ir, soltar, cualquier 
identificación habitual; derribar la noción de “yo aquí” y “el 
otro allá”, y de abrir el corazón al momento presente.

Entonces, dentro de ese espacio básico de atención, 
deliberadamente convoco intenciones y emociones de metta, 
karuna, mudita y upekkha –bondad amorosa, compasión, alegría 
apreciativa y ecuanimidad.

Se necesita, de todos modos, que haya un equilibrio en ello 
pues, tan pronto como esas intenciones o cualidades son 
despertadas, uno puede deslizarse nuevamente a la idea de “yo 
aquí” enviándolas a “tú allá”, lo cual es dualismo. Pero hay una 
manera en que la práctica de Dhamma puede guiarnos hacia 
ambas, viendo las cosas como completamente vacías (la verdad 
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última de las cosas) y respetando a la vez la convención de que 

hay un ser aquí y otro allá (la verdad relativa de las cosas). En 

un nivel, la convención prevalece. Pero es sólo una verdad 

parcial, una media verdad, y existe en el contexto del Dhamma.

Una de las maneras en que Buda se refirió a la “entrada en la 

corriente” (stream entry) –el progreso irreversible hacia la 

comprensión o realización del Dhamma- fue como un “cambio 

de linaje”. La frase se relaciona con la idea de que “Yo soy una 

personalidad; este soy yo, esto es mío, esto es lo que soy”. Esta 

creencia se llama sakkayaditthi o “visión desde la personalidad”. 

Y mientras sea que considere “yo soy el cuerpo” entonces por 

supuesto Pat Horner y Tom Horner son mis padres. Pero si 

el cuerpo es no-yo, ¿qué es lo que eso dice sobre el Sr. y Sra. 

Horner? ¿Qué significa? Si el cuerpo es no-yo, entonces el linaje 

del cuerpo no puede ser toda la historia.
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Este es un punto sutil del Dhamma y es fácil tomarlo de la manera 
equivocada, como lo hice yo, dolorosamente, cuando era un 
joven novicio en Tailandia. No puedo creer que realmente hice 
esto, pero recuerdo que en una carta que le envié a mi madre 
desde Taliandia en el 78´, de hecho escribí: “Sabes, de verdad, 
no eres realmente mi madre”. Algo en mí no quiere recordar 
que hice esto, pero tengo la sensación deprimente de que sí lo  
hice…

De todos modos, intercambiamos una cantidad de cartas 
bastante tensas en esos días, cuando yo estaba “lleno de luz” 
en Tailandia, pero esta realmente representa el punto más 
bajo. Visto ahora, fue terrible y vergonzoso. Cuando mi madre 
recibió esta declaración particularmente inspirada, señaló que 
definitivamente era mi madre ya que nadie más lo era. Escribió: 
“Me preocupo por ti porque eres mi hijo, no porque seas un 
monje budista”.
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Aun entonces me di cuenta que esta era una respuesta 
totalmente apropiada por su parte. Yo no estaba tomando el 
principio correctamente. De todos modos, cuando la intuición 
está presente y no la tomamos equivocadamente, podemos 
genuinamente ver este cambio de linaje, sin confundir los 
planos relativos y absolutos.

Hay esa relación con nuestros padres en este flujo de formaciones 
kármicas, pero el linaje de nuestra verdadera realidad se ve 
fundamentalmente enraizado en el Dhamma. Esa es la fuente, 
el origen, la base. En vez de pensar en nuestros padres físicos 
como el origen, podemos tener la comprensión clara de que eso 
es solamente una parte de la situación. La fuente genuina, el 
origen genuino, la base, el fundamento de la realidad es lo No-
creado, lo No-formado, lo No-nacido, lo No-condicionado 

Podemos respetar completamente la convención y podemos 
basar nuestra práctica en que todos los sankharas (formaciones) 
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aparecen y cesan, que todos los dhammas (fenómenos) son 
no-yo. No hay nada de qué acalorarse, nada que nos pueda
arrastrar; es solo la vida haciendo su danza. El corazón puede 
permanecer sereno, estable, claro y brillante. Que es, por 
supuesto, lo que hace posible que podamos beneficiar a los 
demás, sean ellos nuestros padres, nuestros hijos, nuestros 
maestros, nuestros alumnos…o los ratones.

~ ~ ~

Pat Horner falleció pacíficamente el 16 de Julio de 2003. Tenía cáncer 
de páncreas pero pudo permanecer activa e independiente hasta que 
murió. Durante su último baño en la piscina local, a fines de Junio, se 
puso triste de que solo pudo hacer veinte largos en media hora (en 
vez de sus usuales veinticuatro), y diez días antes del final estaba 
afuera, en ropa interior y un impermeable a medianoche, rescatando 
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su planta favorita de un ataque de caracoles provocado por una lluvia 
repentina. Siguió resolviendo claves difíciles del crucigrama hasta que 
se deslizó en la inconsciencia, tres días antes de morir.

Falleció en casa, en su propia cama, conmigo y sus dos hijas –Kate y 
Jane- a su lado, como también su yerno Tony, a quien quería como a 
un segundo hijo.

Está enterrada cerca de un antiguo árbol (Copper Beech) –su favorito- 
en Sherborne, Dorset, con un pequeño y brillante jardín de flores en 
su tumba.

Si existe algún paraíso, mi madre tendrá uno (todo para ella).
no será un paraíso de pensamientos,
ni un paraíso frágil de lirios del valle,
sino un paraíso de rosas color rojo oscuro.

-e.e. cummings







Sobre el Autor

Ajahn Amaro nació como J. C. J. Horner en Tenterden, Kent, Inglaterra, 
en 1956; el más joven de tres hijos. Por entonces, sus padres tenían 
una pequeña granja con varios caballos y perros, manzanos y algunos 
cultivos, y criadero de cerdos y gallinas. Comenzó su entrenamiento 
monástico en 1978, en los monasterios del Bosque en el noreste de 
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Continuó su entrenamiento con Ajahn Sumedho, primero en el 
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catorce años. Retornó a Amaravati en 2010 para tomar la posición 
de abad.
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